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মাঞক্সিম গোর্ক _ বিংশ শতাব্দীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য বাস্তববাদী, 
মহান রুশ লেখক । তাঁর রচনাবলী রুশ সাহিত্য তথা বিশ্ব সাহিত্য বিকাশে 
গোটা একটি যুগের সূচনা করে। গোর্ক যখন তাঁর সাহত্য জীবন শুরু 
করেন তখনও রুশ সাহিত্যে লেভ্‌ তলস্তয় ও আন্তন চেখভের মতো 
বিশ্বাবখ্যাত ধ্ুপদশ লেখকদের লেখন? ক্ষান্ত হয় 'নি। তাঁরা দুজনেই তরুণ 
গোকিরি রচনার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। তাঁর সম্পর্কে লেভ্‌ তলস্তয় 
লেখেন: 'গোঁক্কে আমি ব্যাক্তগত ভাবে জান এবং ভালোবাস কেবল 
ইউরোপে সমাদৃত, গুণী লেখক বলে নয়, একজন বৃদ্ধিমান, সং ও প্রীীতিকর 
মানুষ হিশেখও বটে চেখভের সঙ্গে গোর্ক ছিলেন ঘাঁনম্ঠতম বন্ধ-ত্বসূত্রে 
আবদ্ধ। নৃতন এঁতিহাঁসক পাঁরাস্থিতিতে গোর্ক রুশ ধ্রুপদী এীতিহ্যের 

মাঁক্সম গোর্ক ছদ্মনামে খ্যাত আলেক্সেই মাক্সমোভচ্‌ পেশ্‌কভ 
১৮৬৮ সনের ২৮ মার্চ তারখে নিজনি নোভ্গরোদ (বতমানে গোকি) 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে 'িতৃমাতৃহশন ভাবী লেখকের শৈশব 
কিন পাঁরবেশের মধ্যে আতবাহত হয়। দশ বছর বয়সে তাঁকে রাজ 
রোজগারের উদ্দেশ্যে দ্ানয়ায় বোরয়ে পড়তে হয়। তান জুতোর দোকানে 
“ছোকরার” কাজ করেন, স্টীমারে থালাবাসন ধোয়ার কাজ করেন, ড্রাফউসম্যানের 
কাছে এবং আইকন অলঙ্করণের কর্মশালায় চাকরী করেন, ছেস্ড়া কাগজ- 
নেকড়া কুঁড়য়ে, পাঁখ ধরে জীবকানর্বাহ করেন। তাঁর সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত 
হয় অন্যায়-আবচারের জগৎ ক্ষুধার জর্গং। জীবনে বহ বার কঠিনতম 
পারিস্ছিতির কবলে তাঁকে পড়তে হয়েছিল। ভাঁবষ্যতে শবপ্লবের ঝড়ের পাখি, 
মাক্সিম গোঁ্কর অন্তরে পারণাতি লাভ করল “সংসারের প্রবল নীচতার' প্রাত 
ঘৃণাবোধ, তার শোচনীয় পাঁরাস্থীতর বরুদ্ধে প্রাতরোধক্ষমতা। মানুষের 
প্রাতি তাঁর আগ্রহ কোন কিছুতেই দমল না। গোর্ক এক সময় যেখানে কাজ 
করতেন সেই আইকন অলঙ্করণ কর্মশালার এক হছাট মিস্ত্রি একবার তাঁকে 
বলোছল, “তুই যে সকলের আপন হয়ে যেতে পাঁরস এটা তোর একটা ভালো 
গুণ বলতে হবে।' গোর্কি যখন বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হবেন বলে। ঠিক করে 
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ভোলগা তারের বড় শহর কাজানে এলেন তখন তাঁর বয়স ষোল । 'আমাকে 
যাঁদ কেউ বলত, যা পড়াশুনা কর, তবে তার জন্যে রোব্বার-রোব্বার নিকলায়েভ 
স্কোয়ারে আমরা তোকে ঠ্যাঙাঁন দেব, তাহলে আম হয়ত সে শর্ত মেনেই 
নিতাম, -- গোর্ক তাঁর স্মৃতিকথাতে এই উীক্ত করেছেন। তবে ঘরছাড়া 
এই মানুষটির ভাগ্যে বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনা করা হয়ে উঠল না। তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করছিল অন্য কিছ - শহরতলির বাঁড়র ভূগভকক্ষ, জাহাজ ঘাটা _ 
যেখানে তান কুলির কাজ করেন, গোপন রাজনৈতিক চন্র __ যেখানে তাঁর 
প্রথম আলাপ হয় বিপ্লবী মার্কসবাদীদের সঙ্গে। লোকসমাজ থেকে 
স্বাঁশক্ষিত,” _- পরবতর্শকালে গোর্ক নিজেকে এই আখ্যায় আভহিত করেন, 
তনি হয়ে দাঁড়ান তাঁর সময়কার ব্যাপক জ্ত্রানসমদ্ধ শাক্ষত লোকজনদের 
একজন। 

১৮৯১ সনে ভাবী লেখক রাশিয়া পর্যটনে নির্গত হন। দেশের সমগ্র 
দৃক্ষণাণ্ল, ককেশাসের কৃষ্ণ সাগর তঈরবতর্ঁ গোটা এলাকা তিনি পরিভ্রমণ 
করেন। একবার পথে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়; “এভাবে কেন ঘুরছেন ৮ -_ 
গমাঁলটারি পুলিশের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন: “রাশিয়াকে জানতে 
চাই! রাশিয়ার দাক্ষণাণ্চলে দীর্ঘ পথভ্রমণ গোঁর্ক শেষ কবলেন ককেশাসে, 
তাঁবালাঁসতে। এখানে তিনি চিখলেন তাঁর প্রথম গল্প মনাকার চুদ্‌রা”। 
গল্পটি প্রকাশের জন্য গৃহীত হল, কেবল লেখকের স্বাক্ষর চাই। লেখক 
সম্পাদনালয়ে বসে বসেই ভেবে বার করলেন -- মাঁক্সম গোকি। 

নানজের চরিন্রের গঠন ও প্রত্যয়ের দিক থেকে গোর্ক ছিলেন অন্যায় ও 
আঁবচারের 'বর্দ্ধে সংগ্রামী । “আম আপস না করতেই দ্বানয়ায় এসেছি" __ 
নিজের সম্পর্কে তানি বলেন। নব্বইয়ের দশক থেকে শুরু করে বিংশ 
শতাব্দীর সূচনাকাল অবধি সময়ের মধ্যে লাখত তাঁর বহু রোমাশ্টিক ও 
বাস্তবধমর্শ উপাখ্যান -_ "বড় ইজেরাঁগল+, চেলকাশ+, 'কনোভালোভ', “ঝড়ের 
পাঁখর গান” এবং অন্যান্য রচনা উক্ত মানাসকতায় পরিপূর্ণ। এসব রচনা 
সে সময়ই তাঁকে সমগ্র রুশ দেশে সপারাচত করে তোলে । ছোট গল্প ও 
উপাখ্যান থেকে গ্রোর্ক প্রবেশ করেন বড় ক্যানভাস শিল্পের জগতে । ১৮৯৯ 
সনে তান লিখলেন 'ফোমা গর্দেয়েভ্‌্,, বিংশ শতাব্দীর সূচনায় রচনা 
করলেন অনেকগ্ল '্বাশম্টধমর্শ গদ্য ও নাটক _- ণতনজনা' উপাখ্যান, 
পোঁট বুর্জোয়া ও 'নীচের মহল? নাটক। 
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গোর সাহিত্যিক ও সামাজিক কার্যকলাপ জার শাসনকর্তৃপক্ষের 
রোষোদ্রেক করে। ১৮৯৮ থেকে ১৯০৫ সনের মধ্যে 
তাঁকে বার কয়েক গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯০৫ সনে প্রথম রুশ 
বিপ্লবের সময় গোঁ প্রথম ব্যাক্তিগত ভাবে লৌননের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, 
পরবতরঁকালে গোঁ তাঁর সঙ্গে গভনীর সৌহার্দবন্ধনে আবদ্ধ হন। 'গোর্কা _ 
এক বিপুল 'শিজ্পপ্রাতিভা” "নঃসন্দেহে প্রলেতারীয় শিল্পের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য মুখপান্র” _- একথা লেখেন ভন়াদমির ইলিচ লেনিন। 

প্রথম রূশ বিপ্লবের পরাভবেব পর গোর্কি দেশান্তরী হন। ১৯০৬ 
সনে আমেরিকায় তান সমাপ্ত করেন তাঁর শবখ্যাত “মা” উপন্যাস ও দুশমন" 
নাটক । এই রচনাগ্ীলির মধ্য দয়েই নূতন সমাজতান্ন্িক শিল্পের 'ভীস্তিপ্রস্তর 
স্থাপিত হয়। “মা” উপন্যাসাট সমগ্র বিশ্বের পাঠক মহলে সপরিচিত। 
উপন্যাসটি বিশ্বের প্রায় সব ভাষায় অনুদিত হয়, তার সংস্করণের সংখ্যা 
৩০০1টর কাছাকাছি । গোঁ্কর এই গ্রন্থ বিশ্বের সংগ্রামরত জনগণকে সজ্জিত 
করে সবচেয়ে গ্‌রত্বপূর্ণ অস্ত্রে -_- বিজয়ের প্রাত 'বশ্বাসে । উপন্যাসের প্রধান 
চারন্র নিলোভ্‌্না তার উপসংহারে বলছে: “রক্তের বন্যায় সত্যের জ্যোতি 
নভে যায় না।, 

ইতালির কাপ্র দ্বীপে প্রবাস জীবনযাপনকালে গোঁর্ক লেখেন তাঁর 
অপরূপ গ্রল্থ ইতালির রুপকথা", রুশ জাঁবন সম্পর্কে আখ্যানমালা, 'তাঁন 
[লিখতে শুরু করেন আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসন্রয়ণ 'ছেলেবেলা”, 'পাঁথিবীর 
পাঠশালায় ও পাাঁথবীর পথে? । 

'রাশিয়া হবে দুনিয়ায় উজ্জ্বলতম গণতন্ত্র, -- এই ভাবে গোর্ক 
প্রকাশ করেছিলেন রুশ জনগণের ভাবষ্যতের উপর তাঁর আস্থা । ১৯১৭ 
সনের অক্টোবরে লেখকের স্বপ্ন বাস্তবে পাঁরণত হতে চলল। দেশে বিপ্লবের 
সূচনা হল। নূতন শাসনক্ষমতার আস্তত্বের প্রথম দিন থেকেই গোকিকে 
কেন্দ্র কুরে গড়ে উঠল দেশের সাহিত্য জীবন। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের পারণামে 
সৃচিত চরম ধৰংসের পরিবেশে, অবরোধ ও বিদেশী হস্তক্ষেপের পরিস্থিতিতে 
গড়ে উঠতে লাগল নূতন সংস্কৃতি। গলা দিয়ে অনবরত রক্ত ওঠার দরুন 
গোকিকে দীর্ঘকাল ইতালিতে চিকিৎসাধীন থাকতে হয়। কিন্তু এই অসংস্থতা 
সত্বেও নবীন সৃজনী শাক্ত সমাবেশের কাজে তিনি সন্রিয় হয়ে ওঠেন। 
জনগণের জন্য রূশ ও বিদেশী ক্লাঁসক প্রকাশের বপুল কর্মে তিন হাত দেন, 
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নৃতন নৃতন থিয়েটার, পন্র-পান্রকা ও সাহত্যচন্র সংগঠন করেন। এই সময়ই 
তান লেখেন লোনন সম্পকে প্রবন্ধ, তলস্তয়, চেখভ, ইয়েসোনিন প্রমুখের 
প্রাতকীতি _ রুশ সাহিত্যিক ও বিপ্লবীদের বিষয়ে রচনা । 'আর্তামোনভ 
পরিবার উপন্যাস তান সমাপ্ত করলেন। উপন্যাসটির পারকল্পনা একসময় 
তলস্তয় অনুমোদন করেন। গোর্কি চারখণ্ডে সম্পূর্ণ মহাগাথাধমর উপন্যাস 
পরুম সামগিনের জীবন,-এর উপর প্রায় দশ বছর কাজ করেন। তাঁর 'ইয়েগর 
বলিচিয়োভ্‌ ও অন্যেরা নাটকটি দেশের সেরা 'থিয়েটারগলিতে চলতে থাকে। 
লেখকের সামাজিক-রাজনোতিক বিষয়সংক্রান্ত রচনাঁদ সাত্যকারের আন্তজাতিক 
চাঞ্চল্য সৃষ্ট করে। তাঁর প্রধান শন্ু __ ফ্যাঁশবাদ, যাকে লেখক 'পচনশশীল 
বুর্জোয়াতল্লের ক্যান্সারপগ্রস্ত ফোড়া, আখ্যা দেন। 

মারাআজক অসংস্থ অবস্থার মধ্যেও গোর্ক ১৯৩৪ সনে প্রথম সারা ইউনিয়ন 
লেখক কংগ্রেস পারচালনা করেন। উক্ত কংগ্রেসে সারা দ্বানয়ার প্রগাঁতশনীল 
লেখকসম্প্রদায়ের সমাবেশ ঘটে । শেষ দিন পর্যন্ত তানি সোভিয়েত লেখক 
সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। 

একালের অন্যতম উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তরূপে তাঁর বিপূল জ্ঞান, সংগ্রামীর 
সমস্ত উদ্যম, গঠনকমাঁর উদ্যোগ তান জনগণকে অর্পণম্পকরেন। গো্কি 
লেখেন: “সারা জীবন আম সেই সব মানুষকেই খাঁটি বীর বলে গণ্য করে 
জন্যে আমাদের পৃথিবীকে সুন্দর করে তোলার জন্যে, তাতে মানুষের 
উপযোগী রূপ সংগঠনের জন্যে মানুষের যাবতীয় শাক্তর মৃক্তসাধনকে 
ানীজেদের উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা করেন।, এধরনের মানুষের প্রথম সারির 
একজন ছিলেন গোর্কি নিজে। 


দা কক 


১৯০০ সনে গোর্ক লেখেন: “সবচেয়ে বোশ করে, বেশ ঘনঘনই 
মানুষের মধ্যে চলে ভালো হওয়ার এবং ভালো ভাবে বে'চে থাকার প্রয়াসের _ 
পরস্পরবিরোধী দুই প্রয়াসের সংগ্রাম। এই দুই প্রবৃক্তিকে একের মধ্যে 
সুসংবদ্ধ করা _- জীবনের বর্তমান বিশৃজ্খলায় অসম্ভব ।' 

ধতনজনা" (১৯০১) উপাখ্যানে গোঁ্ক পঠঁজবাদী বাস্তবতার এই 
নিষ্ঠুরতম খিরোধিতা উদ্ঘাটন করেন। তাঁর উপাখ্যানের [তিনাট চারন্রের বাস 
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দুর্ভাগ্যে পারাষক্ত এক গৃহে । 'তারা হল সরাইখানার মালিকের ছেলে নিরীহ 
প্রকীতির ও 'নর্যাঁতিত ইয়াকভ্‌ 'ফিলিমোনভ; সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
কামারের ছেলে পাভেল গ্রাচোভ এবং তাদের নূতন বন্ধদ, সদ্য গ্রাম থেকে 
আগত ইলিয়া লানয়োভ্‌। তাদের সকলেরই স্বপ্ন এই ভয়ঙ্কর বাসগৃহের 
নিগড় ভেঙ্গে বোরয়ে এসে এক নতুন, অর্থপূর্ণ জীবনের সূত্রপাত ঘটানো । 
মূচির মেয়ে মাশাও মনেপ্রাণে তাদের প্রাত আকৃন্ট। খুব অজ্প বয়সেই জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে পেতে হয়। 

চরিব্রগ্যীলর ভাগ্য একেক রকম ভাবে গড়ে উঠছে। ভালোমান্ষ, কোমল 
ভীতসন্তস্ত। ইয়াকভের কথায়, 'এই দুনিয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার _ 
লোহার পাঁজরা লোহার কলজে,” ও স্বপ্ন দেখে মঠের কিন্তু তার বদলে 
গিয়ে পড়ে সরাইখানায় -_- তাকে দেখতে হয় পৈতৃক ব্যবসা, দম আটকানো 
মাতালের আড্ডায় বার কাউন্টারের পেছনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। 

“কী করে বাঁচা যায়?" এ প্রশ্নের উত্তর খজতে গিয়ে সকলের চেয়ে 
বোঁশ যন্ত্রণা পেয়েছে সম্ভবত ইলিয়া লুনিয়োভ্‌। তার মধ্যে প্রাণশাক্ত ও 
উদ্যম প্রচুর। তার বিশ্বাস যে মানুষ হওয়ার সুযোগ তার ঘটছে। কিশোর 
ইলিয়া তার বন্ধ, ইয়াকভের কাছে স্বীকার করে বলছে: "কন্তু তুই কা নিয়ে 
প্রার্থনা করতে চাস 2 আমি প্রার্থনা করতে চাই যেন আমার 'িদ্যেব্দাদ্ধ হয়... 
আর চাই -- আমার যা খাঁশ সে সবই যেন পাই!. সে স্বপ্ন দেখে "ভদ্র, 
ন্যায়পরায়ণ জীবনের। গোড়ায় সে ভাগ্যবান, ইলিয়া তার কাজে সিদ্ধ ও 
উদ্যোগী । সে মনে মনে স্বীকার করে, ভাগ্যবান, হ্যাঁ... ইসারায় ডেকে নিয়ে 
যায় ত নিয়েই যায়, দুরে আরও দূরে । মাঁলক হওয়ার সাধ তার মনে জাগে। 
মাঝে মাঝে তাকে আবস্ট করে উচ্চাকাজ্ক্ষার স্বপ্ন, প্রাতিহিংসার স্বপ্ন, প্রভুত্ব 
খাটানোর সাধ । লানয়োভ মানুষের লোভের কথা ভাবে, ভাবে "লোকে কা 
লোভ হতে পারে, টাকার খাতিরে কত জঘন্য কাজই না করতে পারে! কিন্তু 
তক্ষমীন সে মনে মনে কল্পনা করল তার নিজের যাঁদ এখন হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের ওপর এক হাত নিতে পারত! 
সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত পায়ে হামাগযঁড় দিতে... ইলিয়ার 
ওপরে ওঠার পথ, “ভদ্র” জীবনযান্রার পথ শেষ পর্যস্ত হয়ে দাঁড়ায় অপরাধের 
পথ। সে বুড়ো সৃদখোরকে খুন করল। এই হত্যাকাণ্ড তার ্ববেকের ওপর 
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ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসে। কাউকে খুন করার ইচ্ছে আমার ছল না, 
আমার নিয়াতই আমাকে তিলে তিলে মারছে! -- ইলিয়ার মাঁরয়া আর্তনাদ । 
ধনসম্পদ তাকে বাঞ্ছত শান্ত ও তৃপ্তি দিতে পারল না। ওপরে, সমাজের ওপর 
তলায় সেই একই মিথ্যাচার, ভণ্ডাম, নৌতিক অধঃপতন । নূতন জীবন শুরু 
করার, বড় প্রেম খোঁজার যে প্রয়াস ইলিয়া চালিয়েছিল তার পতন ঘটল । 
কেবল একটা সাধ মিটিয়ে নিতে ইলিয়া বাকি রাখল না -_ যারা তার জীবনকে 
বাঁষয়ে দিয়েছে, তাদের মুখের ওপর সে উচিত কথা ছংড়ে মারল: “আম -_ 
ভদ্র, পারিচ্ছন্ন জীবন খঃজেছিলাম... কোথাও তা নেই! খখজতে খগয়ে কেবল 
নিজে নম্ট হলাম। ভালো লোকের তোমাদের সঙ্গে থাকার জো নেই। তোমরা 
ভালো লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। তোমাদের 'পষে মারতে হলে 
কোন শক্তির দরকার তা যাঁদ আমার জানা থাকত!” এইভাবে দুই বিরোধী 
প্রয়াস _- ব্যক্তগত এশ্বর্ষের আকাঙ্ক্ষা ও ন্যায়পরায়ণতার স্বপ্ন ইলিয়ার 
হৃদয়কে বিদারণ করে। প্রাতিকারহঈন, মাঁরয়া বিদ্রোহের মধ্য 'দয়ে ইয়ার 
জীবনের পারসমাপ্তি ঘটে। 

বন্ধুদের মধ্যে একজন -_ একমান্র পাভেল গ্রাচোভ্ই যথার্থ মানবজীবনের 
কাছাকাছি কোন এক জায়গায় আসতে সমর্থ হয়, অবশ্য তাকেও এর জন্য 
কম দুঃখ ভোগ করতে হয় ?ন। সে কাজের সন্ধানে রাশিয়ায় প্রচুর ভ্রমণ করে, 
ছাপাখানায় কাজ করে, স্গ্রণী ব্টাদ্ধিজীবা সম্প্রদায়ের সঙ্গে পারচিত হয় ৷ জীবন 
সম্পর্কে তার নিজস্ব ধ্যান-ধারণা আছে । 'যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে 
সাধন, যার পেটে 'বদ্যে আছে সে ন্যায়ের ধবজাধার __- এমন কেন হয়?, 
আস্তত্বের বিরোধ উপলান্ধ করার চেষ্টায় সে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে। ইলিয়া 
লুনয়োভের পথ পাভেল গ্রহণ করবে না। মালিকানা লাভের পথ তাকে প্রলুব্ধ 
করে না। পাভেলের আকর্ষণ -_ শিল্প ও সংস্কীতি, তার পথ হল প্রেম, যা 
তার নগণ্য জীবনকে সতেজ করে তুলেছে । তাকে আকর্ষণ করে বিপ্লবী 
মেজাজের যুবগোম্ঠীর লোকজন, তারাই অনেক ব্যাপারে ওর চোখ খুলে 
দেয়। পাভেল গ্রাচোভ কেবল সেই পথে পা বাড়ায় যে পথ ধরে পরবতর্শকালে 
যেতে দেখা যাবে গোর বিখ্যাত “মা” উপন্যাসের প্রধান চাঁরন্র পাভেল 
ভনাসভূ্কে। পাভেলের ভবিষ্যৎ এখনও সামনে পড়ে আছে। 

“তনজনা” উপাখ্যনে সমসাময়িক ব্যক্তিদের বিরাট আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলে । লেভু তলস্তয় ও আস্তন চেখভ তার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। 
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লোনন নিজেই তাঁর একটি পন্রে জানান যে 'বেশ বড় রকমের আগ্রহ নিয়ে 
তিনি "তনজনা' পাঠ করেছেন। 

স্বয়ং গোঁ্ক মন্তব্য করেছেন যে "তনজনা, উপাখ্যান তাঁর সজনী 
বিকাশের ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ দিকস্তন্ভ। ১৯০১ সনে এই গ্রন্থাট সম্পকে 
তান লেখেন: 'পড়তে পড়তে আম বিষন্ন হয়ে ভাব, এমন বই যাঁদ আমি 
আজ থেকে পনেরো বছর আগে পড়তে পারতাম তাহলে যেমন অনাবশ্যক 
তেমনি গুরুভার কত ন্তার যাতনা থেকেই না মুক্ত পাওয়া যেত...” 
উপাখ্যানাটতে লেখক জাবনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ এমন সব প্রশ্ন রেখেছেন 
যা সমাধানের জন্য তিনি নিজেই যৌবনে মাথা কুটে মরেছেন: এতে আছে 
মানুষের মনের উপর মালিকানার ধবসাত্বক প্রভাব, 'নাক্ষয় প্রাতবাদের 
ব্যর্থতা এবং জীবনের যথার্থ পথের সন্ধান। আর সেই কারণেই লেখকের 
স্বপ্ন ছিল এই গ্রল্থ যেন ব্যাপক পাঠকসমাজের হাতে পেশছায়। 


কেরজেনেৎসের বনজঙ্গলের মাঝখানে ছাড়য়ে-ছিটিয়ে আছে আলাদা 
আলাদা বহ্‌ সমাধি। সে সব সমাধির নীচে ক্ষয় পাচ্ছে সনাতন আচারনিম্ঠ 
প্রৌঢ় সন্ব্যাসব্রতীদের আস্থৃপঞ্জর ৷ এহেন এক প্রোট _ আনূৃতিপা। কেরজেনেৎস 
অণ্ুলে গাঁয়ের লোকজন তার সম্পর্কে যে বিবরণ 'দিয়ে থাকে তা এই রকম: 

আনৃতিপা লুনিয়োভ ছিল উগ্র স্বভাবের বড়লোক চাষী । পণ্ণাশ বছর 
বয়স অবাঁধ ব্যাঁভচারে ডুবে পার্থব জীবন ভোগ করার পর গভনর চিন্তা 
ও বিষপ্নতা তাকে পেয়ে বসল, শেষে সে সন্ন্যাস নিয়ে বনবাসী হয়ে গেল। 
সেখানে একটা খাদের উষ্চু পার ঘে*সে এক জায়গায় গাছের গঠাড় কেটে সে 
আশ্রম-কুঁটিব বনোল. তার মধ্যে শীতে ও গ্রীম্মে পর পর আটটি বছর কাটিয়ে 
দিল; না কোন চেনা-জানা লোকজন, না নিজের আত্মীয়স্বজন -_ কাউকেই 
সে আশ্রম-কুঁটিরে ঢুকতে দিত না। কখন-সখন লোকে বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
দৈবাৎ তার কুটিরের কাছে এসে উপাঁস্থত হলে দেখতে পেত আনৃতিপাকে : 
সে চৌকাটের সামনে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে। তাকে দেখাত ভয়ঙ্কর -_ 
উপোস আর সাধন-ভজন করে করে তার চেহারা হয়েছে হাঁভ্ডসার, স্বাঙ্গ 
চুলদাঁড়তে ছেয়ে সে দেখতে হয়েছে একটা জানোয়ারের মতো। কোন লোক 
তার চোখে পড়লে সে উঠে দাঁড়য়ে নীরবে আভূমি মাথা নোয়াত। তাকে যাঁদ 
[জিজ্ঞেস করা হত বন থেকে কী করে বের হওয়া যায় তাহলে সে কোন কথা 
না বলে হাত 'দিয়ে পথ দেখিয়ে দিত, লোকটির উদ্দেশে আরও একবার আভূম 
নত হত এবং নিজের কুঁটরে ঢুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিত। আট বছরের মধ্যে 
লোকে তাকে হামেশাই দেখতে পেয়েছে, কিন্তু তার গলার আওয়াজ কেউ 
কখনও শোনে নি। বৌ ও ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসত; সে তাদের কাছ 
থেকে খাবার দাবার ও জামাকাপড় 'নিত, অন্যান্য লোক দেখলে যেমন করত 
তেমন তাদের উদ্দেশেও আভূমি মাথা নোয়াত, আবার অন্যদের সঙ্গে যেমন 
তেমাঁন তাদের সঙ্গেও একটি কথাও বলত না। 

যে বছর সন্নযাসীদের আশ্রম ভাঙ্গা হতে থাকে সে বারে সে মারা যায়। 
তার মৃত্যু হয় এই ভাবে: 

জেলা দারোগা দলবল নিয়ে বনে এসে হাজির। সেখানে তারা দেখতে 
পেল আনৃতিপা তার কুটিরের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে নীরবে প্রার্থনা করছে। 
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“ওহে!” দারোগা হাঁক পাড়লেন। “বোরয়ে এসো! তোমার ডেরা ভাঙব!.. 
কিন্তু আনৃতিপা তাঁর কথায় কান দিল না। 

দারোগা কতই না চিৎকার-চেশ্চামোচ করলেন, প্রো তার উত্তরে একটি 
কথাও বলল না। দারোগা আনৃতিপাকে কুটির থেকে টেনে বার করার জন্য 
তাঁর লোকজনকে হুকুম দিলেন। কিন্তু প্রো তাদের লক্ষ্য না করে আগের 
মতোই সোৎসাহে ও অক্রান্ত ভাবে প্রার্থনা করে যাচ্ছে দেখে তারা তার 
মনোবলের সামনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, দারোগার কথা শুনল না। দারোগা 
তখন কুটির ভাঙার হুকুম দিলেন, প্রার্থনাকারণর গায়ে আঘাত লাগতে পারে 
এই ভয়ে তারা সন্তর্পণে চাল খসাতে লাগল । 

আনূতিপার মাথার ওপর কুঠার ঠকঠক করে চলছে, তক্তাগ্লো মড়মড় 
করে মাটিতে পড়ছে, বন জুড়ে আঘাতের ফাঁপা প্রাতিধবাঁন উঠছে, আওয়াজে 
ধরেছে। প্রো যেন কিছুই দেখছে না কিছুই শুনছে না __ এই ভাবে প্রার্থনা 
করে চলেছে... ওরা কুটিরের দেয়ালের সার সার গাঁড় গাঁড়য়ে ফেলে দিতে 
লাগল, কিন্তু গৃহকর্তা আগের মতোই এক ঠায় নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
কেবল শেষ গাড়িগুলো এক পাশে গাঁড়য়ে ফেলে দেওয়ার পন্রুদারোগা নিজে 
যখন এগয়ে এসে আনাতপার চুলের মুঠি ধরলেন তখন সে আকাশের দিকে 
চোখ.তুলে মূ স্বরে ঈশ্বরের উদ্দেশে বলল : 

দয়াময় প্রভু... এদের ক্ষমা করো!; 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, প্রাণ ত্যাগ করল। 

এই ঘটনা যখন ঘটে তখন আন্াতপার বড় ছেলে ইয়াকভের বয়স -_ 
তেইশ, আর ছোট ছেলে তেরেনাতির __ আঠারো । সুদর্শন ও বলিষ্ঠ গড়নের 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়ে দাঁড়ায় সারা তল্লাটের পয়লা নম্বর উচ্ছৃঙ্খল ও 
দাঙ্গাবাজ। তার মা, গাঁয়ের মোড়ল, পাড়া-পড়শী -- সকলেরই অভিযোগ 
তার বির্দ্ধে। ওকে হাজতে পোরা হয়, বেত মারা হয়, বিনা বিচারে অমানি- 
অমন মারধোরও করা হয়, কিন্তু ইয়াকভ্‌ কিছুতেই বশ মানে না। আচারনিষ্ঠ 
পাঁরবর্তনের তারা বেজায় 'বরোধন, সনাতন ধর্মের অনুশাসন তারা অন্ধের 
মতো মেনে লত। গাঁয়ে এদের মধ্যে বসবাস করা ইয্লাকভের পক্ষে ক্রমেই 
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দুরূহ হয়ে দাঁড়াল। ইয়াকভ্‌ ধূমপান করত, ভোদকা খেত, জার্মান জামাকাপড় 
পরত, উপাসনায় ও নামসংকীর্তনে যোগ 'দিত না । রাশভারী লোকেরা বাবার 
কথা তুলে ওকে উপদেশ দিতে এলে ও 1টটকাঁর দিয়ে বলত: 

'ভক্তিভাজন গুরূজনেরা, একটু সবুর করুন। সব কছূরই সীমা আছে। 
পাপের ভার পূর্ণ হোক _- তখন আমিও অনুতাপ করব! এখনও সে সময় 
আসে 'ন। বাপের কথা বলে আমাকে নিন্দা করে কাজ নেই _ পণ্টাশ বছর 
পাপ করে অনুতাপ করেছে মাত্তর আট বছর!.. আমার পাপ ত এখন পাঁখর 
ছানার রোঁয়ার মতো, আগে দাঁড়কাকের গায়ের পালকের মতো গজগজে হয়ে 
উঠুক তবেই এ শর্মা অনুতাপ করবে? 

'পাণিম্! লোকে ইয়াকভ্‌ লুনিয়োভ সম্পর্কে বলত । তারা ওকে ঘেন্না 
করত, ভয় করত । বাবা মারা যাওয়ার বছর দুয়েক পর ইয়াকভ্‌ বিয়ে করল। 
[তারশ বছরের মেহনতে বাবা যে পাকাপোক্ত গেরস্থালি গড়ে তুলেছিল 
ইয়াকভের উচ্ছৃঙ্খলতায় তার গোড়াসুদ্ধ ধসে পড়ল, ফলে তার ানজের 
গাঁয়ের কেউ আর ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। দূরের এক গ্রাম 
থেকে সে এক স্ন্দরী অনাথাকে নিয়ে এলো, াবয়ের উৎসব করতে গিয়ে 
বাবার মৌমাছ চাষের জায়গাটা বেচে দিল। ভাই তেরেনাতি _ কংজো, তার 
হাত দুটো লটপটে । সে গোবেচারি, মুখচোরা স্বভাবের । ইয়াকভের জীবনযান্রায় 
সে কোন অন্তরায় ছিল না। অসুস্থ মা চুল্লীর ওপাড় ?বছানায় পড়ে থাকত 
আর সেখান থেকে খনখনে গলায় শাপ-শাপান্ত করত: 

হতভাগা !. নিজের আত্মাকেই যে কম্ট 'দচ্ছিস!.. ভেবে দ্যাখ কী 
করছিস!.. 

'উতলা হয়ো না, মা! ইয়াকভ্‌ উত্তর দিত... “বাবা আমার হয়ে ভগবানের 
কাছে বলবেন... 

প্রথম দিকে প্রায় বছর খানেক ইয়াকভ্‌ শান্তাশিম্ট ভাবে বৌয়ের সঙ্গে 
ঘর করল, এমনাঁক কাজ করতেও শুরু করল, কিন্তু তারপর আবার উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় 
গা ছেড়ে দল, মাসের পর মাস সে বাঁড় থেকে বেপাত্তা, বৌয়ের কাছে ফিরে 
আসত শতচ্ছিন্ন বেশে, বিধবস্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায়... ইয়াকভের মা মারা গেল; 
শ্রাদ্ধশান্তর দিনে মার শোকে নেশাগ্রস্ত ইয়াকভ্‌ তার পুরনো শন্রু মোড়লকে 
উত্তম-মধ্যম 'দিয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিল, ফলে তার সশ্রম কারাদণ্ড হল। মেয়াদ 
কাঁটয়ে সে থমথমে চেহারা ও চোখে মুখে প্রাতিহিংসা নিয়ে ন্যাড়া মাথায় 
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আবার গ্রামে এসে হাজির হল। গাঁয়ের লোকেরা এবার তাকে আরও বেশি 
ঘেন্না করতে লাগল, ইয়াকভের পারবারের লোকজনের ওপরও, বিশেষ করে 
গোবেচার কঃজো তেরেনতির ওপর তাদের রাগ গিয়ে পড়ল। তেরেনাতি 
ছোটবেলা থেকেই গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের হাঁসির খোরাক ছিল। তারা ইয়াকভূকে 
দাগী আসামী ও ডাকাত নাম দিল, তেরেনাতিকে বলতে লাগল কদাকার 
ও নরপিশাচ। তেরেনৃতি গালিগালাজ ও হাঁসিঠাট্টার জবাব না দিয়ে মূখ 
ব্'জে থাকত। ইয়াকভ্‌ কিন্তু সকলকে সরাসাঁর হুমাক দত এই বলে: 

বটে! সবুর কর!.. তোমাদের মজাটা টের পাওয়াব!' 

গ্রামে যখন আগ্রকান্ড হল তখন তার বয়স ছিল বছর চল্িশেক; আগুন 
লাগানোর জন্য দোষা সাব্যস্ত হওয়ায় তাকে সাইবোৌরয়ায় নির্বাসন যেতে 
হল। 

আগ্মকান্ডের সময় ইয়াকভের বৌয়ের মাথা খারাপ হয়ে যায়। ইয়াকভের 
দশ বছরের ছেলে ইলিয়া শক্তসমর্থ তার চোখের তারা কালো, ছেলেটা 
গন্তনর প্রকৃতির। এদের দেখাশোনার ভার গিয়ে পড়ল তেরেনতির হাতে। 
ছেলেটা রাস্তায় বের হলে পাড়ার ছেলেমেয়েরা তাকে তাড়া করত, তার দিকে 
চিল ছংড়ত আর বড়রা তাকে দেখে বলত : ্ 

'উঃ, শয়তানের ছা! দাগীর গুণ্টি!.. মরেও না ছাই!.. 

কাজে অপারক 'তেরেনাতি আগ্রকান্ডের আগে পর্যন্ত আলকাতরা, 
ছঃচসুতো আর নানা রকম টুকিটাক জিনিস 'ফার করে বেড়াত, 'কিস্তু 
আগুনে গাঁয়ের অর্ধেক নিশ্চিহ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুনিয়োভদের 
কড়েঘর এবং তেরেনাতর ব্যবসার মালপন্রও যায়, ফলে আগ্রকাণ্ডের পর 
লুনয়োভদের থাকার মধ্যে কেবল একটা ঘোড়া ও তেতাল্লিশটি রূবল ছাড়া 
আর ছুই 'ছিল না। গ্রামে কোন কিছ অবলম্বন করে কিছুতেই বাঁচা 
সম্ভব নয় দেখে মাসে আধ রূুবলের 'বাীনময়ে সে তার ভাইয়ের বৌকে এক 
নিঃসঙ্গ মাহলার হেফাজতে দিল, পুরনো একটা ঘোড়ার গাঁড় কিনে ভাইপোকে 
তাতে চাপাল। লুনিয়োভদের দূর সম্পকেরি এক আত্মীয় পেন্রুখা ফিলিমোনভ 
জেলার সদরে কোন এক সরাইখানায় কাজ করত। সে ওকে জীবনধারনের জন্য 
কিছু করে দিতে পারবে এই আশায় তেরেনৃতি সদরে যাবে বলে ঠিক করল। 
ভিটেমাটি ছেড়ে বোরয়ে পড়ল । ঘোড়ার গাঁড় চালাতে চালাতে সে বাছুরের 
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মতো বড় বড় কালো দুটি চোখ মেলে বার বার 'পছু ফিরে তাকাতে লাগল। 
ঘোড়া পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, ইলিয়া খড়ের গাদার মধ্যে ডুবে ছিল, গাঁড়র 
ঝাঁকানিতে সে শিশুর গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। 

মাঝরাতে নেকড়ের আর্তনাদের মতো একটা ভয়ানক ও অদ্ভুত আওয়াজে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ফুটফুটে রাত, গাঁড় বনের ধারে দাঁড়য়ে ছিল, ঘোড়াটা 
তার পাশে দাঁড়য়ে শিশির ভেজা ঘাস চিবতে চিবুতে নাক ঝাড়া 1দচ্ছিল। 
মাঠের মধ্যে অনেকখাঁন দূরে বিশাল একাট মান্ন পাইন গ্রাছ এগিয়ে এসে 
দাঁড়য়ে আছে, যেন তাকে বন থেকে খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে। ছেলেটা সন্ধানী 
চোখ মেলে উীদ্বপ্ন হয়ে কাকাকে খজতে লাগল, রাতের নীরবতার মাঝখানে 
থেকে থেকে ঘোড়ার মাটিতে পা ঠোকার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ স্পম্ট শোনা 
যাচ্ছিল, ভেসে আসাঁছল ভারী নিশ্বাস ফেলার মতো তার নাকের ঘোঁং- 
ঘোঁতানি, সেই সঙ্গে ভাসতে ভাসতে এসে ইলিয়াকে আতাঁঙ্কত করে তুলাছল 
বুক ভাঙা দুবেধ্য একটা কাঁপা কাঁপা আওয়াজ। 

'কা-কা! সে মৃদু স্বরে ডাকল। 

'আযাঁ? তেরেনাত চটপট সাড়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজটাও থেমে গেল। 

“কোথায় তুমি 2, 

'এখানে... ঘুমিয়ে পড়।, 

ইালয়া দেখতে পেল মাঁট থেকে উপড়ে ফেলা গধাড়র কালো ছায়ার 
মতো তার কাকা বনের ধারে একটা চাবির ওপর বসে আছে। 

“আমার ভয় করছে, ইলিয়া বলল। 

“ভয়ের কী আছে ?.. এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই।, 

“কসের যেন গোঁগোঁ ডাক শোনা যাচ্ছে... 

"ঘুমের ঘোরে শুনোছস...+ 

ইিয়ার কিন্তু ঘুম এলো না। ভয়াবহ রকমের নীরবতা । কানের মধ্যে 
ন্রমাগত বাজতে থাকে সেই করুণ আর্তনাদ। জায়গাটা ভালো করে লক্ষ্য 
করার পর সে দেখতে পেল তার কাকা তাকাচ্ছে সেই দিকে যেখানে পাহাড়ের 
ওপরে, দূরে বনের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে পাঁচ চুড়োওয়ালা সাদা গির্জা 
আর তার ওপর জব্লজব্ল করছে বিরাট, গোল চাঁদ। ইীলয়া চিনতে পারল 
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এটা হল রমদানভ্‌ গির্জা, এখান থেকে দ:ভার্ট দূরে, বনজঙ্গলের মাঝখানে, 
খাতের ওপর -_ তাদের কিতেজনায়া গ্রাম। 

“আমরা বোশ দূর যাই নি, চিন্তত ভাবে ও বলল। 

'কী?' কাকা জিজ্ঞেস করল। 

"বলছি, আরও এগিয়ে গেলে হত... ওখান থেকে আবার কেউ আসে যাঁদ.... 

ইলিয়া 'বরুপ ভাঙ্গতে গ্রামের দিকে মাথা নেড়ে ইশারা করল। 

“সবুর কর, যাবখন!, কাকা বিড়াবিড় করে বলল । 

আবার চুপচাপ। গাঁড়র সামনের দিকে কনুইয়ে ভর দিয়ে ইলিয়াও 
দেখতে লাগল সেই দিকে, যে দিকে তার কাকা তাকিয়ে ছিল। বনের ঘন, 
কালো অন্ধকারে গ্রাম দেখা যায় না, 'ন্তু তার মনে হল সে যেন গ্রামটাকে 
দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে গ্রামের সবগুলো কুটির ও লোকজন, রাস্তার 
মাঝখানে, কুয়োর ধারে সেই পুরনো উইলো গাছটা । গাছের শেকড়ের পাশে 
হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে তার বাবা, গায়ের জামা ফালা ফালা, হাত 
দুটো পিছমোড়া করে বাঁধা, আদল বুক সামনে বোরয়ে এসেছে, আর মাথাটা 
যেন গাছের গধঁড়র সঙ্গে গেথে আছে। সে অনড় হয়ে মড়ার মতো পড়ে 
আছে, ভয়ানক জবলন্ত চোখে তাকাচ্ছে চাষীদের দিকে । ওরা সংখ্যায় অনেক, 
সকলে চেণ্চাচ্ছে, গালিগালাজ করছে । এই স্মৃতি ইলিয়ার মনকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলল, ওর গল্পর ভেতরে কেমন একটা দলা ঠেলে উঠতে লাগল । ইলিয়া 
বুঝতে পারল ও এখনই কেদে ফেলবে, কিন্তু কাকাকে ব্যাতব্যস্ত করে তোলার 
ইচ্ছে তার ছিল না, তাই সে ছোট শরীরটাকে শক্ত করে কণকড়ে নিজেকে 
সামলে নিল। 

হঠাৎ বাতাসে আবার মৃদু গোঁগোঁ আওয়াজ ভেসে এলো । প্রথমে কে 
যেন গভনর দঈর্ঘশ্বাস ফেলল, ফ:ঁপয়ে উঠল, তারপর আর চাপতে না পেরে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠল: 

ইলিয়া আতঙ্কে শিউরে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল। শব্দটা সমানে কাঁপতে 
কাঁপতে তীব্র হয়ে উঠতে লাগল । 

'কাকা! তুমি গোঁগোঁ করছ না কি?” ইলিয়া চেশচয়ে বলল। 

তেরেন্তি উত্তর দিল না, নড়ল না। ইয়া তখন লাফ 'দয়ে গাঁড় থেকে 
নেমে কাকার কাছে দৌড়ে গেল, তার পায়ের ওপর পড়ল, দুপা আঁকড়ে ধরে 
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সেও ফুপপয়ে কাদিতে লাগল । ফোঁপানির মধ্যে সে শুনতে পেল কাকার গলা : 
“আমাদের আর কিছ: রাখল না... হা ভগবান! আমরা এখন কোথায় যাব ?, 
ইলিয়া চোখের জল ফেলতে ফেলতে ধরা গলায় বলল: 
দাঁড়াও... বড় হয়ে আমি ওদের দেখে নেব!... 
কাঁদতে কাঁদতে হয়রান হয়ে সে ঝিমূতে লাগল । কাকা ওকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে গাঁড়তে রেখে দিল, নিজে ফিরে গিয়ে একটা কুকুর ছানার মতো 
আবার টেনে টেনে করুণ আর্তনাদ শুরু করে দিল। 


কী ভাবে সে শহরে এলো তা ইিয়ার মনে আছে। খুব ভোরে ঘুম 
ভাঙতেই সে সামনে দেখতে পেল এক চওড়া, ঘোলাটে নদী, আর তার ওপারে, 
উত্চু পাহাড়ের ওপর লাল ও সব্মজ রঙের চালে ছাওয়া এক গাদা ঘর-বাঁড় 
এবং ঘন বাগ-বাঁগচা। বাঁড়গুলো সুন্দর, ঘন দঙ্গল বেধে থাকে থাকে 
পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে, পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় চলে গেছে সেগুলোর 
সমান সারি, আর সেখান থেকে যেন তারা গর্বভরে নদীর এপারে তাকাচ্ছে। 
গির্জার সোনালি ব্রুস ও মাথাগুলো ছাদ ছাঁড়য়ে আকাশের গহনে এসে 
[ব্ধছে। এই মান্র সূর্য উঠল; তার তির্যক রাঁশ্ম ঘর-বাঁড়র জানলায় 
প্রাতফালত হল, গোটা শহর উজ্জবল রঙে জবলতে লাগল, সোনালি আভায় 
ঝলমল করতে লাগল। 

“3৪, কী দারুণ! িস্ফারত দুচোখ মেলে অপূর্ব দৃশ্য দেখতে “*খতে 
ইলিয়া চেশচয়ে উঠল, পরক্ষণেই মৌন হর্যাবেশে আঁবস্ট হয়ে পড়ল। 
তারপর একটা ভাবনা ওর মনকে আস্ছির করে তুলল: তার মতো বুনো চেহারার, 
বাতিকিচ্ছিরি রকমের ধোকড়া প্যান্ট পরনে একটি ছেলে আর তার কু'জো, 
কদাকার কাকাঁট এখানে কোথায় থাকবে? এই ঝকঝকে-তকতকে, এশ্বর্যশালণ, 
স্বর্ণোজ্জবল, বিশাল শহরে কি ওদের ঢুকতে দেওয়া হবে ? ওর মনে হল ওদের 
ঘোড়ার গাঁড়টার এখানে, নদীর ধারে দাঁড়য়ে থাকার একমান্র কারণ এই যে 
গরিব লোকজনকে শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কাকা সম্ভবত ঢোকার অনুমাতি 
'চাইতে গেল। 

ইিয়া উতলা হয়ে এদিক ওঁদক তাকিয়ে কাকাকে খ*জতে লাগল । 
তাদের গাঁড়র চার দিকে দাঁড়য়ে ছিল আরও বহু গাঁড়; সেগুলোর কোন 
কোনটাতে উশক মারছে দুধের কেড়ে বসানো কাণ্ঠের খোপ, কোন কোনটায় 
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হাঁস মুরগীর ঝুঁড়, শশা, পেয়াজ, ফলমূলের ঝুঁড়, আলুর বস্তা । গাড়িতে 
ও গাঁড়র পাশে চাষী ও চাষী-বৌরা -- কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে _ তারা 
একেবারে বিশেষ ধরনের। তারা কথা বলছিল চেপচয়ে, স্পম্ট করে, নীল 
রঙের ধোকড়া জামা কাপড়ের বদলে তাদের গায়ে রঙচঙে 'ছটের আর লাল 
টকটকে সৃতিকাপড়ের পোশাক। প্রায় সবারই পায়ে বুউজুতো; কোমরের 
এক পাশে তলোয়ার ঝুলিয়ে একটা লোক ওদের আশে পাশে পায়চারী করা 
সত্বেও ওরা তাকে ভয় ত করছিলই না, এমনাঁক মাথা নূইয়ে নমস্কার পর্যন্ত 
করছিল না। এটা ইলিয়ার খুব ভালো লাগল । গাঁড়তে বসে বসে সে সূর্যের 
উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত জাবন্ত ছাব দেখতে লাগল আর মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল কবে সেও বুটজুতো আর সূতিকাপড়ের জামা পরবে। 

দূরে, চাষীদের মধ্যে তেরেনাতি কাকাকে দেখা গেল। গভশর বালুর 
ভেতর দিয়ে গটমট করে পা ঠেলে ঠেলে সে আসছে; তার মাথাটা বেশ উপ্চুতে 
তোলা, মুখে খাঁশ খুশি ভাব, দূর থেকেই কী যেন দেখাতে দেখাতে 
ইলিয়ার দিকে হ।ত বাঁড়য়ে সে হাসল। 

“ভগবান আমাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন হীলিয়া! খুড়োর খোঁজ 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গেলাম রে .. নে, এখন এটা চিরা দোখ!... 

এই বলে সে ইলিয়াকে একটা চাকা-বস্কুট দিল। 

ইয়া বলতে "গেলে গভীর শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সঙ্গে সেটাকে নিয়ে জামার 
ভেতর গ*জে রাখল, ডীদ্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

শহরে ঢুকতে দিচ্ছে না নাঁক?, 

“এখন ঢুকতে দেবে. . খেয়া নৌকো এলেই যাওয়া যাবে । 

“আমরাও যাব 2, 

“নয়ত কী? আমরাও যাব! 

উঃ! আর আম ভাবাছলাম আমাদের ঢুকতে দেবে না... তা ওখানে 
আমরা কোথায় থাকব ? 

“সেটা বলতে পারছি না...ঃ 

“ওটা ব্যারাক!.. ওখানে সৈন্যরা থাকে... 

'তাহলে ওটাতে নয় __ এই এটাতে! 

ও» ধলিস কা! অত উ“চুতে আমাদের. উঠতে হচ্ছে না! 
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“তাতে কী আছে! ইলিয়া আস্থার সঙ্গে বলল। “বয়ে বয়ে উঠে যাব!.. 

“বেড়ে বলেছিস! তেরেন্তি কাকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর আবার 
যেন কোথায় চলে গেল। 

তারা আশ্রয় পেল শহরের প্রান্তে, বাজারের চত্বরের কাছাকাছি একটা 
প্রকান্ড ছাইরঙা বাঁড়তে। তার দেয়ালের চার দিক জুড়ে নানা ধরনের ঘর 
আর চালা গাঁথা, কোন কোনাঁট -_- একটু নতুন, বাঁকগুলো এই দালানাটির 
মতোই নোংরা, ছাইরঙা। এ বাঁড়র দরজা-জানলাগুলো ছিল বাঁকাচোরা, 
সর্বত্র ক্যাচক্যচি আওয়াজ উঠত । চালা, বেড়া, গেট _ সব এ ওর গায়ে এসে 
পড়ে একাকার হয়ে একটা আধপচা কাঠের স্তূপ গড়ে তুলেছে। জানলার 
শাঁস এত পুরনো যে ঘসা ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে, দালানের সামনের অংশের 
কয়েকাট গরড়কঠ বোরয়ে এসেছে, আর তাতে বাঁড়টা দেখতে হয়েছে তার 
মালিকের মতো। মাঁলক বাড়তে সরাইখানা চালাত। সেও জরাজনর্ণ আর 
ছাইরঙা। তার লোলচর্ম মুখের ওপর চোখজোড়া -- জানলার ঘসা কাচের 
মতো। সে একটা মোটা লাঠিতে ভর "দিয়ে হঁটিত; সামনের দিকে বোরয়ে 
আসা ভূ্পড়টা বয়ে বেড়ান তার পক্ষে সম্ভবত কঠিন। 

এই বাঁড়তে জীবনযান্রার প্রথম দিকে ইলিয়া সর্বত্র উঠে ঘরে দেখে, 
বাঁড়র ভেতরের সব কিছ খ:ঁটয়ে খাটিয়ে দেখে । বাড়ির অদ্ভুত ধারণক্ষমতায় 
সে অবাক হয়ে যায়। বাঁড়টা লোকজনে এত ঠাসাগাঁস ছল যে মনে হত 
গোটা কিতেজনায়া গ্রামে যে পারমাণ লোক আছে এখানে লোকের সংখ্যা 
তার চেয়েও বোশ। দুটো তলাতেই সরাইখানা, সব সময় লোকে গিজাগিজ 
করছে; চিলেকোঠায় থাকত কোথাকার কয়েকটা মাতাল মেয়েমানূষ ৷ তাদের 
একজনের ডাক নাম ছিল মাতিংসা। তার চুল কালো, দেহ বিরাট, গলার আওয়াজ 
হেখ্ড়ে। তার রাগী-রাগণী কালো চোখজোড়া ইলিয়াকে ভয় পাইয়ে দিত। 
মাটির নীচের ঘরগ্‌লোতে চলনশাক্তহীঁন অসস্থ স্তী আর বছর সাতেকের 
মেয়ে 'নয়ে থাকত মূচি পেরফিশকা, ইয়েরেমেই দাদু __ তার জীবিকা ছিল 
রাস্তার ছেপ্ড়া কাগজ-নেকড়া কুড়ানো; থাকত পলরোতায়া নামে এক হাড় 
জিরাঁজরে 1ভাঁখাঁর বুড় __ গলাবাজিতে ওস্তাদ; আর মাকার স্তেপানিচ নামে 
এক গাড়োয়ান _ লোকটা মাঝবয়সী, কারও ,সাতে-পাঁচে নেই, মুখচোরা। 
উঠোনের এক কোনায় কামারশালা; সকাল থেকেক্সন্ধে অবধি তাতে আগুন 
জবলত, গাঁড়র চাকার বেড় স্মানুঘ্বোড়ান নল লাগান হত, হার্তুঁড়র ঠকঠক 
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আওয়াজ চলত; দর্ঘদেহাী, পেশল কামার সাভেল গন্তীর, বিষন্ন গলায় গান 
গাইত। মাঝে মাঝে সাভেলের বৌকেও কামারশালায় দেখা যেত। সে ছিল 
ছোটখাটো, মোটাসোটা গড়নের মেয়েমান্ষ, তার চুল কটা, চোখ নীল। সে 
সব সময় সাদা রুমাল ?দয়ে মাথা ঢেকে রাখত । কামারশালার কালো খোঁড়লে 
এই সাদা মাথা দেখতে অন্তুত লাগত। তার হাঁসতে রুপো ঝরে পড়ত, 
আর সাভেল তার প্রাতধবাঁন করত অদ্রহাঁসতে, ঠিক যেন হাতু'ঁড়র ঘা মারছে। 
তবে বোশর ভাগ সময়ই সে তার বৌয়ের হাসর উত্তরে গজনন করত। 

বাঁড়র প্রাতঁটি রন্ধে মানুষের বাস, সকাল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত 
চিৎকার-চেশ্চামেচি আর কোলাহলে বাঁড় কাঁপতে থাকত -_ তার ভেতবে 
ঠিক মরচে ধরা পুরনো একটা কড়াইয়ে কী যেন টগবগ করছে, সেদ্ধ হচ্ছে। 
সন্ধেবেলায় সব লোক তাদের কোটর থেকে বোরয়ে এসে বাঁড়র গেটের কাছে 
উঠোনে ও বেণ্ে জড় হত । মূঁচ পেরফিশকা হারমোনিয়াম বাজাত, সাভেল 
গুনগুন করে গান ভাঁজত, আর মাতিংসা -- পেটে এক আধফোঁটা পড়লে __ 
খুবই করুণ সুরের বিশেষ কী একটা গান গাইত, সে গানের কথা কারও 
বোঝার সাধ্য ছিল না; সে গাইত আর কী সব বলে অঝোরে কাঁদত। 

উঠোনের কোন এক কোণে ইয়েরেমেই দাদুর কাছে এক্সে*জড় হত বাঁড়র 
যত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। তার চার ধাবে গোল হয়ে বসে ওরা আবদাব 
ধরত : 

ও দাদু! একটা রুপকথা বল না।, 

দাদু ঘায়ে দগদগে লাল লাল চোখ মেলে তাদের দিকে তাকাত, তার 
দুচোখ থেকে মুখের বাঁলরেখা বয়ে আবরাম ঝরতে থাকে ঘোলাটে জলের 
ধারা; বাদামী রঙের পুরনো টুপিটা মাথার ওপর জুত করে এ্টে সে উ্চু 
গলায় কাঁপা কাঁপা সরে বলতে শুর করত 

“সেই কোন্‌ এক রাজ্যর, কোন এক দেশের কথা । ভগবান সবই দেখতে 
পান কিনা! - তাই কোন মা-বাপের পাপের ফলে তান তাদের যে সাজা 
দিলেন তাতে ওদের ঘরে বেজায় পাষণ্ড একটা ছেলে জন্মাল-.. 
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খএস্টকে সে মানত না, মা-মেরীঁকে ভালোবাসত না, গির্জের পাশ 'দিয়ে চলে 
যেত -_ মাথা নোয়াত না, বাপ-মার কথা শুনত না... 

বাচ্চারা বুড়োর মাহ গলা শুনত আর চুপচাপ তার মুখের দিকে 
তাকাত। 

সকলের চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনত বার-কর্মচারী পেন্রুখার ছেলে 
ইয়াকভূ। ছেলেটা হাড় জিরাঁজরে, তার মাথার চুল বাদামী, নাক চোখা, তার 
শলকলিকে ঘাড়ের ওপর বিরাট মাথা । সে যখন দৌড়ত তখন তার মাথাটা 
এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে এমন লট্পট করত যে মনে হত এই বুঝি ছণ্ড়ে 
পড়ল। তার চোখ দুটিও বড় বড় আর ছটফটে। সেগুলো সব সময় ভত- 
সন্দস্ত ভাবে সব 'জানিসের ওপর পিছলে পিছলে যেত, মনে হত বুঝ কোন 
কিছুর ওপর "স্ব হতে ভয় পাচ্ছে, আবার "স্থির হলে অদ্ভুত রকম 'বস্ফারিত 
হয়ে যেত -_ তাতে তার মুখের হাবভাব ভেড়ার মতো 'নরহ নিরীহ দেখাত। 
বাচ্চাদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যেত তার পাতলা গড়নের রক্তশন্য 
মুখ ও টেকসই ধরনের ফিটফাট পোশাক-পারচ্ছদের জন্য । তার সঙ্গে ইলিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খাতির হয়ে গেল। আলাপের প্রথম দিনেই ইয়াকভ্‌ নতুন বন্ধটিকে 
চুপ চুপি জিজ্ঞেস করল: 

“তোদের গাঁয়ে ক তুকতাক জানা লোক অনেক? 

'আছে, ইলিয়া উত্তর দিল। 'আমাদের পড়শী গুনন ছিল।' 

'তার চুল কি লালচে কটা?" ফিসফিস করে সে প্রশ্ন করল। 

“সাদা চুল হলে কিছ; না... যাদের চুল সাদা _- তারা ভালো। কিন্তু 
লালচে কটা -- ওরে ব্বাপ্‌স! ওরা রক্ত খায়..." 

উঠোনের সবচেয়ে ভালো ও আরামের একটা কোণে আবজননাস্তূপের 
ওধারে একটা ঝোপের নীচে ওরা বসে ছিল, ঝোপের পাশেই বিবাট একটা 
পুরনো. লিনডেন গাছ। চালাঘর আর বাঁড়র মাঝখানের সর ফাঁক দিয়ে গলে 
এখানে ঢোকা যায়: জায়গাটা শান্ত, মাথার ওপর আকাশ আর তিনটে 
জানলাসদ্ধ বাঁড়র দেয়াল -_ যার দুটোই আবার পেরেক দিয়ে আন্টেপচ্ে 
আঁটা _- এ ছাড়া কোণটা থেকে আর কিছ ছোখে পড়ে না। লিনডেন গাছের 
ডালে ডালে চড়াই পাঁখরা 'কাঁচরামচির করছে, মাটিতে, গাছের গোড়ায় 
বসে ছেলে দুটো তাদের খ্যাশমতো এটা ওটা 'নয়ে কথাবার্তা বলে চলছে। 
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সারা দিন ধরে বিরাট, 'বাঁচন্র বর্ণের কী একটা 'চিৎকার-চেচামোচ আর 
কোলাহল করতে করতে ইলিয়ার চোখের সামনে ঘুরতে থাকত, তার চোখ 
ধাঁধয়ে দিত, কানে তালা ধারয়ে দিত। এই জীবনের টগবগে হৈ-হট্টগোলে 
প্রথম প্রথম সে বিহবল হয়ে যায়, কেমন যেন বোকা বনে যায়। তেরেনাঁত 
কাকা ঘামতে ঘামতে জবজবে হয়ে সরাইখানার যে টোবলের ওপর বাসন 
ধূত তার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হীলয়া দেখত লোকজনের আসা-যাওয়া, 
তাদের পানাহার, চৎকার-চেশ্চামেচি, চুমোচুমি, মারামারি, গান গাওয়া । তাদের 
চার দিকে ভাসে তামাকের ধোঁয়া আর সে ধোঁয়ার মধ্যে তারা খ্যাপার মতো 
মেতে ওঠে... 

'আযাই-আ্যাই! কাকা তার কঃজো পিঠ ঝাঁকয়ে, গেলাসে গেলাসে আঁবরাম 
টুংটাং আওয়াজ তুলতে তুলতে বলল। 'তুই এখানে কী করছিস? গোঁল 
এখান থেকে! মাঁলক দেখতে পেলে গালাগাল 'দয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে!” 

'ওহো -_ দ্যাখ দেখি কাণ্ড! এটা ছিল ইলিয়ার মুখের লবজ। মনে 
মনে কথাটা উচ্চারণ করতে করতে সরাইখানার গোলমালে 'বিহবল ইলিয়া 
উঠোনের দিকে চলল । উঠোনে সাভেল হাতুঁড় পিটাচ্ছিল আর তার কাজের 
লোকটাকে গালাগাল করছিল, মাঁটর তলার ঘর থেকে ম্ড্তু পেয়ে বোরয়ে 
আসছিল মুচি পেরফশ্‌কার আমুদে গান, ওপর থেকে ঝরে পড়াছল মাতাল 
মেয়েমান্ুষগুলোর গালিগালাজ ও চিংকার। সাভেলের ছেলে পাভেল দুপায়ের 
মাঝখানে একটা লাঠি নিয়ে ঘোড়ার মতো ছুটাতে ছুটাতে তর্জন-গর্জন 
করছিল : 

“হেট্‌, হেট! চল বদমাশ!, 

ওর গোলগাল উত্তেজত মুখাঁট আগাগোড়া নোংরা ও ঝুলকালিতে 
মাখা; কপাল ফুলে গেছে; গায়ের জামা ছেস্ড়া আর তার অসংখ্য ফুটোফাটা 
ভেদ করে চোখে পড়ে শক্তসমর্থ শরীর। পাভেল এ বাঁড়র সবচেয়ে বড় 
ডানপিটে ও মারাঁপটে ওস্তাদ ছেলে। ইতিমধ্যেই সে জড়সড় স্বভাবের 
ইলিয়াকে দুবার কষে মার দিয়েছে। ইলিয়া কাঁদতে কাঁদতে এসে কাকার 
কাছে নালশ করলে কাকা অসহায়ের ভাঙ্গতে দূহাত ছাড়িয়ে বলল: 

“কী আর করা যাবে? সহ্য করতে হবে!.. 

দাঁড়াও না, আমি" ওকে তআ্যায়সা ঝাড় দেব না? চোখের জল ফেলতে 


ইলিয়া বললণ 


২৩ 


"অমন কাজও কারস না! কাকা কঠিন স্বরে বলল। 'সেটা কোন মতেই 
ঠিক হবে না!... 


ও কোথাকার কে এসেছে ?' 


“31. ও হল এখানকার... নিজেদের. আর তুই হলি গিয়ে বাইরের... 

ইলিয়া পাভেলের উদ্দেশ্যে তর্জন-গর্জন করতে লাগল, তাতে কাকা 
রেগে ওর ওপর চেশ্চামেচি করল। সচরাচর কাকা এমন করে না। হীলয়া 
তখন ভাসা ভাসা এটাই অনুভব করল যে 'এখানকার' ছেলেদের সমান হতে 
চাওয়া তার পক্ষে ঠিক নয়, তাই সে পাভেলের ওপর আক্রোশ চেপে রেখে 
ইয়াকভের সঙ্গে আরও বোঁশ করে মেলামেশা শুরু করল। 

ইয়াকভের আচার-আচরণ সংযত। সে কখনও কারও সঙ্গে মারামার করত 
না, এমনাক কাঁং গলা চড়াত। সে খেলাধূলা বিশেষ করত না, কিন্তু 
বড়লোকদের উঠোনে এবং শহরের পাকে বাচ্চারা ক কী খেলা খেলে তাই 
নিয়ে কথা বলতে সে ভালোবাসত। বাঁড়র সব ছেলেমেয়ের মধ্যে ইলিয়া 
ছাড়া আর যার সঙ্গে ইয়াকভের ভাব ছিল সে হল মুচি পেরাফশ্‌কার সাত 
বছরের মেয়ে মাশা। মাশা মেয়েটি ছিপাঁছপে, তার মুখ কালিঝুঁলি আর 
নোংরায় মাখামাখি । এক রাশ কালো কোঁকড়া চুলে ভার্তি তার ছোট্ট মাথাটি 
সকাল থেকে সন্ধে অবাধ উঠোনে উপকঝধাক মারত। ওর মাও সব সময় 
মাঁটর তলার ঘরের দরজার কাছে বসে থাকত । তার গড়ন ছিল দীর্ঘ পিঠে 
ঝুলত মোটা 'বিন্যান। সে ননছু হয়ে ঝ৫কে পন্ড সব সময় সেলাই করত । যখন 
মেয়েকে দেখার জন্য মাথা ওঠাত তখন ইিয়া তার মুখ দেখতে পেত। মুখটা 
ভার", নীলচে, মড়ার মতো স্থির, এই অপ্রীতিকর মুখের ওপর ভালোমানুষণী 
কালো চোখ দুটও "স্থির । সে কখনও কারও সঙ্গে কথাবাততা বলত না, এমনকি 
নিজের মেয়েকেও ডাকত ইশারায়, কেবল মাঝে মাঝে _ কদাচিং _- ভাঙা 
ভাঙা, দম আটকানো গলায় চেশচাত : 


মাশা! 
এই মহিলার মধ্যে এমন একটা 1জনিস ছিল যা প্রথম প্রথম ইলিয়ার 
ভালো লাগত, কিন্তু যখন জানতে পারল যে আজ তিন বছর হল মহিলার 


পায়ে কোন শক্ত নেই এবং সে শিগগিরই মারা যাবে তখন থেকে ইলিয়া 
তাকে ভয় করতে শুর করল। 
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একবার ইলিয়া ষখন তার কাছ ঘে'সে যাঁচ্ছল তখন সে হাত বাঁড়য়ে 
তার জামা চেপে ধরল, ভয়ে. মরমর ছেলেটিকে কাছে টেনে নিল। 

“দোহাই তোর, সে বলল, 'মাশার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস না!.. 

কথা বলতে তার কম্ট হচ্ছিল; কেন যেন তার দম আটকে আসাছল। 

'লক্ষনীট আমার, খারাপ ব্যবহার কারস না!.. 

বলে, করুণ দৃষ্টিতে ইলিয়ার মুখের 'দকে চেয়ে তাকে ছেড়ে দিল। 
সে দিন থেকে ইলিয়া আর ইয়াকভ্‌ মুচর মেয়েটির ভালোমতো যত্ন নিতে 
লাগল, তাদের চেস্টা হল জীবনের নানা রকম বিপদ-আপদ থেকে তাকে রক্ষা 
করা। অনুরোধটা যে বয়স্কদের একজনের কাছ থেকে এসেছে এই কথা ভেবে 
ইলিয়া তার দাম না 'দয়ে পারল না, কেননা আর সব বড়রা কেবল হুকুম 
দিত, ছোটদের মারধোর করত। গ্াড়োয়ান মাকার যখন তার এক্কাগাঁড় ধূত 
তখন যাঁদ বাচ্চারা তার কাছাকাছি আসত, তাহলে সে তাদের গায়ে লাঁথ 
মারত, ভিজে নেকড়া ছেলেদের মুখে ছংড়ে মারত। বিনা কাজে কেউ সাভেলের 
কামারশালায় উপকঝকি মারতে গেলে সাভেল রেগে যেত, বাচ্চাদের গায়ে 
কয়লার বস্তা ছংড়ে দত। পেরফশ্‌কার জানলার সামনে কেউ এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ে তার আলো বন্ধ 'করে দিলে সে হাতের সামনে যা প্ত্ে তাই তার দিকে 
ছণ্ড়ে মারত... কখনও কখনও বড়রা অমান অমাঁন, শ্রেফ একঘেয়েমি 
কাটানোর জন্য, বার্চাদের সঙ্গে ঠাট্রা-মস্করা করার ইচ্ছে থেকে তাদের ধরে 
মারত। কেবল ইয়েরেমেই দাদুই মারধোর করত না। 

শিগগিরই ইলিয়ার মনে হতে লাগল যে শহরের চেয়ে গাঁয়ের জীবন 
ভালো । গাঁয়ে যেখানে খুশি বেড়াতে যাওয়া যেতে পারে, আর এখানে কাকা 
উঠোনের বাইরে যেতে মানা করে দিয়েছে । সেখানে অনেক খোলামেলা, 
গোলমাল অনেক কম, লোকে সেখানে একই রকম কাজ করে, সে কাজ সকলের 
কাছে বোধগম্যও বটে। এখানে প্রত্যেকে যে যার খাঁশমতো কাজ করে যাচ্ছে, 
অথচ সকলেই গরিব, সকলেরই রাীঁজ-রোজগার 'নরভর করছে অন্যের ওপর, 
লোকে আছে আধপেটা খেয়ে । 

এক 'দন গুপুরের খারার খেতে তেরেনৃতি কাকা গভীর দনর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাইপোকে বলল: 

'শারংকাল আসছে" রে ইয়া... আমাদের প্যাঁচে ফেলে দেবে দেখাছ!. 
হা ভগবান!& 


গে 


সে ভাবনায় ডুবে গেল, মনমরা হয়ে এক দাঁষ্টতে বাঁধাকপির ঝোলের 
বাঁটর দিকে চেয়ে রইল। ইলিয়াও ভাবনায় পড়ে গেল। কজো তেরেনাতি 
যে টেবিলে বাসন ধূত ওরা সেখানেই খাবার খাচ্ছল। 

'পেন্রুখা বলছে, ইয়াকভের সঙ্গে তোকেও যেন ইসকুলে পাঠাই। বাঁঝ, 
দরকার... লেখাপড়া ছাড়া এখানে কানার মতো অবস্থা !. কিন্তু ইস্‌কুলে 
যেতে হলে ত তোর জামা জুতো দরকার! হা ভগবান! তোর ওপরই 
ভরসা !.. 

কাকার দীর্ঘানশ্বাসে, তার 'বষগ্ন মুখ দেখে ইলিয়ার বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল । সে মৃদু স্বরে বলল: 

চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই!... 

'কো-থা-় 2 টেনে টেনে হতাশ সুরে কংজো জিজ্ঞেস করল। 

“কেন? _ বনে! বলেই ইলিয়া হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। তুমিই 
ত বলেছ দাদ কত বচ্ছর বনে ছিল -- একা! আর আমরা -__ দুজন! না হয় 
গাছের বাকল ছাড়াব!.. শেয়াল, কাঠবেড়াঁল না হয় শিকার করব... তোমার 
বন্দক থাকবে, আর আমার থাকবে ফাঁদ!. পাঁখ ধরব। ভগবানের 'দাব্য! 
বনে ফলমূল আছে, ব্যাঙের ছাতা আছে।... চল না, যাই 2... 

কাকা সম্বেহে তার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল : 

শকন্তু নেকড়েবাঘ আছে যে! ভাল্‌ক আছে! 

'বন্দুক থাকবে ত!' ইলিয়া উত্তেজিত হয়ে বলল। আর আমি বড় 
হলে জন্তু-জানোয়ারকে মোটেই ভয় পাব না!.. ওদের খাল হাতে গলা টিপে 
মেরে ফেলব! আম এখনই কাউকে ডরাই না! এখানে বাস করা শক্ত! আমি 
ছোট হলেও দেখতে ত পাচ্ছি! এখানে বন্ড মারাঁপট -_ গাঁয়ে এতটা ছিল না! 
কামারটা মুণ্ডুতে এত জোর ঝাড়ে যে তারপর সারা দিন মাথার মধ্যে ভোঁভোঁ 
করতে থাকে !.. 

“ওঃ আমার বোকা অনাথ ছেলে রে! এই বলে খাবার চামচ ফেলে 
তেরেনতি ব্যস্তসমস্ত হয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

এ দিন সন্ধ্যায় উঠোনে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে ইলিয়া এসে তার 
কাকার টোবলের কাছে মেঝেতে বসেছিল। ইয়েরেমেই দাদ চা খাওয়ার জন্য 
সরাইয়ে এসে ঢুকল । ইয়া ঝিমূতে ঝিমুতে ইয়েরেমেইয়ের সঙ্গে তেরেনতির 
কথাবার্তা শুনতে লাগল । কংজোর সঙ্গে ছেড়া কাগজ-নেকড়া কুদ্চদনে ব্খড়োর 
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খুব খাতির, তাই সে চা খেতে এলে সব সময় তেরেনতির টোবিলের কাছাকাছি 
এসে বসত। 

'ভাবনার কিছ; নেই! ইয়েবেমেইয়ের খনখনে গলার আওয়াজ হীলিয়ার 
কানে এলো। 'কেবল একটা কথা জেনে রাখ __ ভগবান! তুমি হলে তাঁর 
দাস!. শাস্ত্রে বলা হয়েছে _ দাসানুদাস! ভগবান তোমার অবস্থা দেখতে 
পাচ্ছেন। তোমার সুখের দিন আসবে, তানি তাঁর দূতকে বলবেন, ওহে 
স্বগরঁয় দূত, যাও, আমার অনুগত দাস তেরেনাতির জীবনের বোঝা হালকা 

প্রভুর ওপর আমার বিশ্বাস আছে, দাদু । এর চেয়ে বৌশ আর আম 
কী করতে পারি? তেরেনৃতি মৃদু স্বরে বলল। 

বার-কর্মচারী পেন্রুখা রেগে গেলে তার গলার আওয়াজ যেমন হয় 
অনেকটা সেই রকম স্বরে দাদু তেরেনাঁতকে বলল: 

'ইলিয়াকে ইসকুলে পাঠানোর জন্য যা যা দরকার তার খরচ আম 
দেব'খন!. ঝেড়েঝুড়ে বার করলে যোগাড় হয়ে যাবে... ধার 'দিচ্ছি। বড়লোক 
হলে শোধ করে দেবে... 

'দাদ;! তেরেনৃতি আভভূত হয়ে মৃদদ স্বরে বলল। এ. 

হয়েছে, চুপ কর দোৌখ! আপাতত তুম ওকে, ছেলেটাকে আমার কাছে 
দাও __ এখানে ও করকেটা কী 2. তোমাকে সুদ দিতে হবে না -_ তার বদলে 
ও আমার কাজ করে দেবে... রাস্তা থেকে ছেড়া নেকড়া ওঠাবে, হাড়গোড় 
তুলে দেবে... বুড়ো বয়সে আমাকে আর পিঠ নোয়াতে হবে না...ঃ 

“ওঃ বাঁচালে!. ভগবান তোমাকে দেবেন!.” কংজো ঝনঝনে গলায় চেশচয়ে 
বলল। 

"ভগবান আমাকে দেবেন, আমি __ তোমাকে, তুমি _ ওকে, ও আবার 
দেবে ভগবানকে -_ এই ভাবে চাকার মতো ঘুরতে থাকবে, কেউ কারও কাছে 
খণী থাকবে না... সোনা রে! ওঃ সোনা ভাইটি আমার! কী আর বলব! এতটা 
বচ্ছর ত বাঁচলাম, দুটো চোখে দেখলামও অনেক কিছ -_ কিন্তু তাঁর মতন 
আর কে আছে ? লন্মই তাঁর, সবই তাঁকে, সব তাঁর কাছ থেকে আর তাঁরই জন্যে! 

এই কথা শুনতে শুনতে হীলিয়া ঘুমিয়ে পড়ল। পর দন খুব ভোরে 
ইয়েরেমেই দাদ্‌ তাকে জাগিয়ে দিল, খাাঁশ খাাঁশ গলায় বলল : 

চল দেখি ইলিয়া, বেডাতে যাই! চল, চটপট! 
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বুড়ো ইয়েরেমেইয়ের যত্বে ইলিয়ার বেশ ভালোই কাটতে লাগল । প্রাতি 
দিন খুব ভোরে দাদ ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, ওরা একেবারে সেই 
সন্ধে অবাধ শহরে হেটে হেটে নেকড়া, হাড়গোড়, ছেপ্ড়া কাগজ, লোহার 
ভাঙা টুকরো আর চামড়ার টুকরো যোগাড় করত। বিরাট শহর, শহরে 
কৌতূহলজনক 'জানিস অনেক, তাই প্রথম প্রথম ইিয়া দাদুকে তেমন সাহায্য 
করতে পারত না, থেকে থেকে বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে লোকজন, ঘর-বাঁড় 
ইয়েরেমেই ছিল বাঁকয়ে গোছের । মাথাটা নীচের দিকে ঝধাঁকয়ে মাঁটর দিকে 
তাকাতে তাকাতে দোরে দোরে ঘরে বেড়াত এবং আগায় লোহা বাঁধান লাঠি 
ঠকঠক করতে করতে তার ছেপ্ডাখোঁড়া জামার হাতায় কিংবা নোংরা বস্তার 
কানা 'দয়ে চোখের জল মূছত আর এক নাগাড়ে একঘেয়ে গনগনে সুরে 
তার সাগরেদটিকে বলে যেত: 

“আর এটা হল ব্যবসাদার প্চোলনের -__ সাভৃ্ভা পেব্লোভচ্‌ পৃচেলিনের 
বাঁড়। ব্যবসাদার পৃচেলিন বিরাট বড়লোক !.. 

ইলিয়া জিজ্ঞেস করে: 

“বড়লোক কা করে হয়, দাদু? 
জমায় আর জমায়। জমিয়ে বাঁড় তৈরি করে, ঘোড়া কেনে, নানা রকমের 
বাসনপন্র, এটা সেটা আরও অনেক কিছ কেনে । সব নতুন! দোকান-কর্মচারা, 
চৌকিদার আর নানা ধরনের লোক বহাল করে, নিজেরা আরামে থাকে। হ্যাঁ, 
তবেই না বলা যায় লোকটা সংপথে টাকা-পয়সা করেছে!.. কিন্তু এমন লোকও 
আছে যারা পাপের পথে বড়লোক হয়। ব্যবসাদার পৃচেলিন সম্পর্কে লোকে 
বলে অল্প বয়স থেকেই নাকি সে নম্ট স্বভাবের কথাটা হিংসেয় হতে পারে 
আবার সাঁত্যও হতে পারে । তবে, এই পৃচোলন লোকটা বদমাশ, তার চাউানি 
কেমন য়েন ভীতু ভীতু... চোখ কেবল ছটফট করছে, আড়াল খ*জছে... 
পৃচেলিন সম্পর্কে লোকে হয়ত মিথ্যে কথাও বলতে পারে... এমনও হয় যে 
কোন লোক রাতারাতি বড়লোক বনে গেল... ভাগ্যের ব্যাপার আর কি!. 
ভাগ্য তার ওপর মুখ তুলে চাইল... একমান্র ভগবানই সাঁত্য জানেন, আমরা 
হলাম মান্ষ! মানুষ হল জাঁবাত্মা -_ পরমাত্মার বাঁজ! প্রভূ আমাদের মাটিতে 
বুনে দিয়েছেন _ বেড়ে ওঠ! দেখা যাক তোমাদের থেকে কী রকম কাজের 
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ফসল পাওয়া যায় ?.. ব্যাপারটা হল এই! আর এই __ এটা হল সাবানেয়েভের __ 
মানত পাভাঁলচ্‌ সাবানেয়েভ্রে বাঁড়... এ আবার প্‌চেলিনের চেয়েও 
বড়লোক । এ লোকটা সাঁত্য সাঁত্যই বদ -_ আম জান... অবশ্য আমি বিচার 
করার কে? __ বিচার করবেন ভগবান __ তবে জান ঠিকই... আমাদের গাঁয়ের 
মোড়ল ছিল, আমাদের সবার সঙ্গে বেইমান করেছে, সকলের ওপর ল্‌টতরাজ 
করেছে! ভগবান অনেক দন এটা সহ্য করেন, শেষে শোধ তুলতে লাগলেন। 
প্রথমে মিন্র পাভ্লভ কালা হয়ে গেল, তারপর তার ছেলে ঘোড়া থেকে 
পড়ে মারা গেল... আর এই কিছ দিন আগে মেয়েটা বাঁড় থেকে পালাল... 

ইলয়া মনোযোগ 'দয়ে তার কথা শুনতে লাগল, বিশাল বাঁড়টার দিকে 
তাকাতে তাকাতে মাঝে মাঝে বলতে থাকে : 

“একবার যদি ভেতরটা একটু উপক মেরে দেখা যেত! 

'দেখাব! পড়াশুনা কর _ বুঝলি? বড় হ -_- সব দেখাব! বলা যায় 
না, নিজেই হয়ত বড়লোক হাব... বাঁচা 'নয়ে কথা, বুঝাঁলঃ এই ত আম, 
কতটা বছরই না কাটিয়ে দিলাম, চোখ ভরে দেখলাম আর দেখলাম -__ দেখতে 
দেখতে নিজের চোখ দুটোই নম্ট করে বসলাম... এই দ্যাখ না, চোখের জল 
আমার ঝরছে ত ঝরছেই... তাতেই ত আম রোগা 'লিকাল্তরে হয়ে গোঁছ... 
মানে, চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরের সব কিছ বেরিয়ে 
গেছে! |] 

ভগবান সম্পর্কে বিশ্বাস আর ভালোবাসা নিয়ে বুড়ো যে সব কথা বলত 
ইিয়ার তা শুনতে ভালো লাগত, প্লেহমাখা কথা শুনতে শুনতে সামনে যে 
ভালো একটা কিছু তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে এ রকম একটা আশার 
উৎসাহজনক, দৃঢ় অনুভূতি বালকের মনে জেগে উঠত । শহরে জীবনযান্নার 
প্রথম দিকে সে যেমন ছিল, এখন ফুর্তির চোটে তার চেয়েও শিশুর মতো 
হয়ে গেল। 

জপ্জাল ঘাঁটার ব্যাপারে সে উৎসাহের সঙ্গে বুড়োকে সাহায্য করতে লাগল। 
বিভিন্ন আবজরনাস্তুপ ঘাঁটার মধ্যে বেশ একটা আকর্ষণ ছিল আর জঞ্জালের 
মধ্যে বিশেষ ধরনের কিছ একটা পেয়ে গেলে বুড়োর যা আনন্দ হত তা দেখতে 
বিশেষ ভালো লাগত। এক দন ইলিয়া বরা এক রুপোর চামচ পেয়ে 
যায় -_ এর জন্য দাদু ওকে আধপাউন্ড সুগন্ধ দপঠে কিনে দেয়। তারপর 
সে ঘে'টে বার করে সবুজ ছাতা পড়া একটা মাঁণব্যাগ __ তাতে এক রদবলেরও 
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বেশি পয়সা ছিল। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত ছার, কাঁটা, নাট বলটু, তামার 
ভাঙ্গাচোরা জিনিসপত্র, আর গোটা শহরের জঞ্জাল যেখানে এনে ফেলা হত 
সেই খাতের মধ্যে হাতড়ে ইলিয়া পেয়ে যায় তামার ভারী 'িলসজ। এই 
রকম প্রত্যেকটা দাম জানিস বার করার জন্য দাদ্‌ ইলিয়াকে 'মিঠাইজাতীয় 
ছু না কিছ কিনে দিত। 

এ রকম কোন আশ্চর্য জিনিস পেয়ে গেলে ইলিয়া উল্লাসে চেশচয়ে উঠত : 

'দাদ, এই দেখ! দেখ! দেখ, দেখ __ ওঃ হো-হো!, 

দাদু ববত হয়ে এঁদক ওঁদক তাকাতে তাকাতে ওকে বলত: 

“আরে তুই চেশ্চাস না ত! চেশ্চাস না বলছি !.. আঃ ভগবান !.. 

অসাধারণ কোন জিনিস মিলে গেলে দাদ সব সময় ভয় পেয়ে যেত, 
তাড়াতাঁড় [ছিজ্েটাল হাত থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের বিরাট ঝোলাটার 
ভেতর লুকিয়ে ফেলত। 

চুপচাপ থাক বলছি, মুখ বু'জে থাক!. বুড়ো সস্নেহে বলত, এঁদকে 
তার লাল টকটকে চোখ দুটো থেকে ক্রমাগত জল গড়াত। 

সে ইলিয়াকে মাঝারি গোছের একটা ঝোলা আর আগায় লোহা বাঁধান 
একটা লাঠি 'দিয়োছল। এই সরঞ্জাম নিয়ে ইলিয়ার গর্ব ছিল। নিজের ঝোলায় 
সে সংগ্রহ করে রাখত নানা রকমের বাঝ্স, ভাঙ্গাচোরা খেলনাপাঁতি, সূন্দর 
সুন্দর খাপরা, তার ভালো লাগত কাঁধে এই সব ইজনিসের ভার অনুভব 
করতে, কাঁধের ওপর সেগুলোর ঝনঝন ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ শুনতে । ই7য়রেমেই 
দাদু তাকে এ সব সংগ্রহ করতে শেখায়। 

'তুই এই 'জানসগুলো যোগাড় করে রাখ, বাঁড় নিয়ে যা। নিয়ে 'গয়ে 
বাচ্চাদের দিস, ওরা খাঁশ হবে। লোকজনকে খুশি করতে পারা __ ভালো 
কাজ, ভগবান এটা ভালোবাসেন... সব মানুষ আনন্দ চায়, অথচ দনিয়ায় 
আনন্দ কম, এক্পেবারেঞ্ীকম! এতই কম যে কোন কোন মানুষ সারা জীবনেও 
তার দেখা পায় না -- কখনই পায় না!.. 

এ উঠোন সে উঠোন করে বেড়ানোর চেয়ে শহরের আবজনাস্তুপ ইলিয়ার 
বোঁশ পছন্দ। ইয়েরেমেইয়ের মতা দু-তিন জন কুড়ো ছাড়া আর কেউ এ 
সব আবর্জনান্তূপ ঘাঁটতে আসত না, চৌকিদার যখন তখন ঝাড়ু হাতে ছুটে 
এসে যা তা গাঁলগালাজ করবে এবং মার দিয়ে উঠোন থেকে তাঁড়য়ে দেবে _ 
এই আশঙ্কায় এখানে এদিক ওঁদক তাকানোর দরকার নেই। 


৩০ 


প্রাত দিন ঘণ্টা দুয়েক আবর্জনাস্তুপ ঘাঁটাঘাঁটি করার পর ইয়েরেমেই 
বলত : 

হয়েছে রে ইলিয়া! চল "বিশ্রাম কার, কিছু খাওয়া যাক! 

জামার নীচ থেকে রুটির টুকরো বার করত, ন্রুশ করে সেটাকে ভাঙ্গত, 
ওরা খেত, খাওয়ার পর খাতের ধারে শুয়ে থেকে আধঘস্টাখানেক বিশ্রাম 
করত। খাত শেষ হয়েছে নদীর মূখে, নদঈটা ওদের চোখে পড়ত। রূপোঁলি 
নীল রঙের চওড়া নদীটি খাতের পাশ 'দিয়ে নীরবে ঢেউ খেলে চলে যেত 
আর তার দিকে তাকাতে তাকাতে হীলয়ার ইচ্ছে করত তার বুকে ভাসে। 
নদীর ওপার জুড়ে তৃণভাঁম, সেখানে ছাইরঙা মনারের আকারে দাঁড়য়ে 
থাকে খড়ের গাদা, দূরে, ধরণীর প্রান্তে নীল আকাশের অবরোধ রচনা করছে 
গভীর বনের খাঁজকাটা দেয়াল। তৃণভূঁম __ শান্ত ও প্লিগ্ধ, অনুভব করা 
যেত যে সেখানকার বাতাস 'নর্মল ও স্বচ্ছ, তাতে আছে 'মিন্টি গন্ধ... আর 
এখানে আবর্জনার পচা গন্ধে দম আটকে আসে; এ গন্ধ বক চেপে ধরে, নাকে 
জবালা ধাঁরয়ে দেয়, দাদুর মতো ইলিয়ার চোখ দিয়েও জল ঝরতে 
চিত হয়ে শুয়ে থেকে ইলিয়া আকাশের দিকে তাকান্ত __ তার সামা- 
পাঁরসীমা দেখতে পেত না। একটা বিষণ্নতা ও বিমনির ভাব তাকে পেয়ে 
বসত, তার কল্পনায় জেগে উঠত আবছা আবছা কতকগুলো রূপ। তার 
মনে হত যে বরাট, আলোকস্বচ্ছ, স্নেহের উত্তাপ সণ্0ারকারী, উদার অথচ 
কঠোর কে একজন আকাশে, দৃষ্টির অগোচরে ভেসে চলেছে এবং সে __ বালক 
ইলিয়া, তার দাদু আর গোটা দুনিয়াসদ্ধ উঠে যাচ্ছে তার দিকে সেখানে, 
অতলস্পশাঁ অন্তরীক্ষে, নীল জ্যোতির মধ্যে, পবিত্রতা ও আলোকের মধ্যে 1... 
একটা প্রশান্ত আনন্দের অনুভূতিতে তার হৃদয় আঁবন্টু হয়ে পড়ত। 

সন্ধেবেলায় ঘরে ফেরার সময় ইীলিয়া উঠোনে ঢুকত এমন এক ভা'রক্কি 
চাল নিয়ে যেন সে রীতিমতো খাটা-খাটানি করেছে, এখন বিশ্রাম নিতে চায় 
এবং অন্য সব ছেলেমেয়ের মতো আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে মাতামাতি করার 
মতো সময় তার একেবারেই নেই। রাশভারী হাবভাব আর তার পিঠের এ 
ঝোলাটা -_ যার মধ্যে সব সময়ই থাকত নানা রকমের আকর্ষণীয় জিনিস _ 
বাচ্চাদের সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্রেক করত। 

দাদু হাসতে হাসতে বাচ্চাদের উদ্দেশে কোন না কোন মজার কথা বলত... 
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'এই এলাম আমরা গরিব ভিখিরি দুটি, গোটা শহর চষে বেড়ালাম, সব 
জায়গায় মজার মজার কতই না কাণ্ডকারখানা করলাম!.. ইলিয়া! মুখটা 
ধুয়ে আয় দোখ, তারপর সরাইখানায় চলে আয় চা খেতে! 

ইলিয়া হেলে দুলে মাটির তলার ঘরের দিকে যায় আর ছেলেরা দঙ্গল 
বেধে তার পিছ নেয়, সাবধানে তার ঝোলায় হাত বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করে ভেতরে কী আছে। কেবল পাভেল বেপরোয়া ভাবে পথ আটকে ই'িয়াকে 
বলে: 

'আযাই ধাঙড়! দ্যাখা ত কী আনাঁল... 

দাঁড়া! ইলিয়া রুক্ষ স্বরে বলে । “আগে চা খেয়ে নি, দেখাব... 

সরাইয়ে কাকা ওকে দেখে সস্নেহে হাসত। 

'রোজগেরে মানুষ এলো বুঝিঃ আহা আমার বাছা রে!. খেটে খেটে 
হয়রান হয়ে পড়েছিস 2 

ওকে যে রোজগেরে বলা হয় এটা শুনতে ইলিয়ার ভালো লাগত, আর 
এটা সে কেবল কাকার কাছ থেকেই শোনে নি। একবার পাভেল ক একটা 
নম্টাম করে; সাভেল ওকে পাকড়াও করে, দুই হাঁটুর মধ্যে ওর মাথাটা চেপে 
ধরে দড়ি দিয়ে চাবকাতে চাবকাতে বলতে থাকে : 

“আর নম্টাম করাঁব, হারামজাদা? আর করাব? দ্যাখ কেমন লাগে, দ্যাখ! 
এই দ্যাখ! তোর বয়সের আর সব ছেলে নিজেরা নিজেদের রুজ রোজগার 
করে, তুই কিনা কেবল িলিস আর জামাকাপড় ছিপড়স!.. 

পাভেল সারা উঠোন মাত করে হাউমাউ করতে লাগল, দুই পা ছঃড়তে 
লাগল, এঁদকে পিঠের ওপর ঘা পড়ছে ত পড়ছেই। হীলিয়া এক অদ্ভুত তাপ্তির 
সঙ্গে তার শত্রুর যন্্ণাকাতর ও ভয়ঙ্কর চংকার শোনে, কিন্তু কামারের কথায় 
তার চেতনা হল যে সে পাভেলের ওপরে; তখন ছেলেটার জন্য ওর কম্ট 
হল। 

“সাভেল কাকা, ছেড়ে দাও!” হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল। 

কামার তার ছেলেকে আরও এক ঘা বাঁসয়ে দিল, তারপর ইয়ার দিকে 
তাকিয়ে রেগে বলল: 

'আযাও, থামাল তুই? ওর হয়ে বলতে এয়েচিস!.. দেখাচ্ছি তোকে! 
ছেলেকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে দিয়ে সে কামারশালায় চলে গেল। পাভেল 
উঠে দাঁড়াল, অন্ধের মতো হোঁচট খেতে খেতে উঠোনের অন্ধকার কোণের দিকে 
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এগিয়ে গেল। দরদে উচ্ছবাঁসত হয়ে ইলিয়া ওকে অনুসরণ করল। কোনায় 
পাভেল হাঁটু মুড়ে দাঁড়াল, বেড়ায় কপাল ঠোঁকয়ে, পাছায় দুহাত লাগয়ে 
আরও জোরে ভেউভেউ করতে লাগল। হীলয়ার ইচ্ছে করছিল আঘাতে 
জজরত শন্রুকে দু-একটা মিম্টি কথা বলে, 'ক্তু সে কেবল প্রাভেলকে 
জিজ্ঞেস করল: 

ব্যথা করছে ?, 

দ-দূর হ! পাভেল চেশচয়ে উঠল। 

এই চিৎকারে ইিয়ার মনে লাগল, সে গ্‌র্গাঁর ফলিয়ে বলতে লাগল : 

তুই সকলকে খোঁচাখচ করতে যাস, এখন দেখাল ত.... 

ওর কথা আর শেষ হতে পারল না, পাভেল ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দিল। ইীলয়াও খেপে গেল, দুজনেই ঢেলার মতো 
মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ল। পাভেল আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল আর হাঁলয়া তার 

র মুঠো ধরে মাঁটতে মাথা চুকতে লাগল, যতক্ষণ না পাভেল চেশচয়ে 
উঠল: 

'ছেড়ে দে! 

দেখলি ত!, ইলিয়া নিজের বিজয়ে গার্বত হয়ে উঠে" দাঁড়য়ে বলল। 
“দেখাল? আমার গায়ের জোর বেশি! তার মানে _ তুই আর আমার সঙ্গে 
লাগতে আঁসস না!” 

আঁচড়ানো মুখের রক্ত জামার হাতায় মুছতে মুছতে সে সরে গেল। 
উঠোনের মাঝখানে ভুরু কুচকে গন্তীর মুখে কামার দাঁড়য়ে ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে ইলিয়া ভয়ে কেপে উঠল, ছেলের গায়ে হাত তোলার জন্য কামার 
এখনই তাকে উত্তম মধ্যম দেবে ভেবে ইলিয়া ইতস্তত করে থেমে গেল। কিন্তু 
কামার কাঁধ ঝাঁকান 1দয়ে বলল : 

'হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইীল কেন? আগে কখনও আমাকে 
দেখিস নন নাকি? কোথায় যাঁচ্ছলি, যা!.. 

আর সন্ধেব্ায় ইলিয়াকে গেটের বাইরে পাকড়াও করে সাভেল আলতো 
ভাবে তার মাথার পেছনে টোকা মেরে বিষণ্ন হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল: 

'কাজ-কারবার কেমুন চলছে রে মেথর ?, 

ইলিয়া খুশিতে হাহ করে হাসল -_ ওর ভালো লাগল। এ বাঁড়র 
সবচেয়ে জোয়ান লোক -_ যাকে সবাই ভয় করে, সেই বদরাগণ কামার কিনা তাকে 
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খাতির করছে, তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে! কামার লোহার মতো শক্ত আঙ্গুল 'দিয়ে 
ওর কাঁধ চেপে ধরল, ও আরও খুশি হয়ে উঠল। 

“ও হো-হো! কামার বলল । "তুই দেখাঁছ শক্তসমর্থ ছেলে! সহজে কাব 
হোস না দেখাঁছ ছোঁড়া! ঠিক আছে, বড় হ!. বড় হলে তোকে আম 
কামারশালায় নেব!.. 

ইলিয়া কামারের বিশাল পায়ের একটা হাঁটু জাঁড়য়ে ধরল, শক্ত করে 
হাঁটুটা বুকে চেপে ধরল। ওর আদরে রুদ্ধশ্বাস ছোট্ট হৃৎপিণ্ডের শিহরণ 
সাভেল হয়ত অনুভব করে থাকবে: সে ইলিয়ার মাথায় ভারী হাতটা রাখল, 
একটু চুপ করে থেকে গাঢ় স্বরে বলল: 

“আহা অনাথ বেচারা !.. ছাড় দোঁখ, যাই! 

উজ্জল ও উৎফুল্ল হয়ে ইীলিয়া সেই সন্ধ্যায় লেগে যায় তার নিত্যকার 
কাজে - সারা দিনে যোগাড় করা আজব সব জিনিস 'বাঁলর কাজে । বাচ্চারা 
মাঁটতে বসে লোভাতুর দৃম্টতে নোংরা ঝোলাটার দিকে তাকাতে থাকে। 
ইিয়া ঝোলা থেকে একে একে বার করতে থাকে 'ছিট কাপড়ের ফাল, 
বহদকালের ধকলে রংচটা এক কাঠের সেপাই, জুতোর পালিশের খালি কোটো, 
মাথার তেলের খাল 'টিন, হাতল ও কানা ভাঙা চায়ের বাঁট। 

“এটা আমাকে, আমাকে, আমাকে! হিংসায় সকলে চে"চামেচি উঠতে 
থাকে, ছোট ছোট নোংরা হাত চার দক থেকে এগিয়ে আসে দুর্লভ 
জানসগুলোর 'দকে। 

'দাঁড়া! কাড়াকাড় কারস না! ইলিয়া আদেশের সুরে বলল। তোরা 
সঙ্গে সঙ্গে সব হাতিয়ে নিলে খেলাটা কী হবে ছাই £ আচ্ছা, দোকান খুলাছ। 
এক টুকরো ছিট কাপড় 'বান্রর জন্যে আছে।... সবচেয়ে ভালো ছিউ ! দাম -__ 
আধুলি!.. মাশা, তুই কিনে নে!; 

“কনেছে! ম্াচর মেয়ের হয়ে ইয়াকভ্‌ উত্তর 'দিল। পকেটে আগে থেকেই 
খোলামকুচি তোর ছিল, সেগুলোর একটা বার করে সে দোকানদারের হাতে 
গজে দিল। ই'লিয়া কিন্তু নিল না। 

'এটা কি একটা খেলা হল? কী আশ্চর্য! -__ তুই দরকষাকষি করবি 
ত! তুই কখনই দরকষাকাষ কারস না! এ ভাবে কেউ কেনে নাকি ?, 

ভুলে গিয়েছিলাম !' ইয়াকভ্‌ স্বীকার করল। 

জোর দরাদার শুরু হয়ে গেল। দোকানী আর খদ্দেররা ঘখন তাতে 
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মেতে আছে সেই অবসরে পাভেল গাদা থেকে নিজের পছন্দমতো "জানিস যত 
সাফাই করে নিতে থাকে। পরে দৌড়ে তফাতে গিয়ে নাচতে নাচতে মুখ ভেঙচে 
ওদের বলতে থাকে: 

'এই দ্যাখ, আম মেরে দিয়েছি! তোরা সব হাবাগোবা! বুদ্ধ কোথাকার ! 

ওর এই ধরনের আচরণে সকলে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ছোটরা চেশ্চামেচি, 
কান্নাকাটি করে। ইয়াকভূ ও ইলিয়া উঠোনে চোরের পেছন পেছন ছোটে, 
চোরের নাগাল ওরা প্রায় কখনই পায় না। পরে ওর আচরণ সকলের গা সওয়া 
হয়ে যায়, ওর কাছ থেকে ভালো ছুই ওরা আর আশা করত না, কেউই 
দুচক্ষে ওকে দেখতে পারত না, ওর সঙ্গে খেলত না। পাভেল তফাতে থাকত 
এবং সকলের 'বিরাক্তিকর কিছু না কিছ করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করত । আর 
বিশাল মুণ্ডধারী ইয়াকভ্‌ মূচির কেকিড়া চুলওয়ালা মেয়েটার পেছন পেছন 
দাইয়ের মতো ঘুরঘুর করে বেড়াত। মেয়েটা ওর এই যত্র-আত্তকে প্রাপ্য 
বলে মনে করত, ওকে আদর করে ইয়াশেচ্কা বলে ভাকত বটে, কিন্তু প্রায়ই 
আঁচড়ে দিত, মার 'দিত। ইয়ার সঙ্গে ওর বন্ধদত্ব বেশ জমে উঠল, সে সব 
সময় বন্ধকে অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের বিবরণ দিত: 

দেখলাম যেন আমার অনেক অনেক টাকা -_ কেবল্ই রূবল -- বিরাট 
বস্তা! বনের ভেতর 'দয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলছি। এমন সময় -_ ডাকাতের 
দল্ল। ওদের হাতে ছোরা, ভয়ঙ্কর সব চেহারা । আম দৌড় দিই আর কি! এমন 
সময় বস্তার ভেতর কী যেন ঝটপট করে উঠল ।... আমি ত সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে 
ফেলে দিই। এঁদকে ওর ভেতর থেকে নানা রকমের পাখি ফুড়ুৎ করে বোরয়ে 
আসে!. শাঁলক, নীলকণ্ঠ, বুলবুল -- কত রকমের, তা আর কী বলব! ওরা 
আমাকে খপ্‌ করে ধরে নিয়ে চলল ওপরে, অনেক ওপরে! 

এই বলে ও গল্পের ছেদ টানে, ওর চোখ দুটো গোল গোল হয়ে ওঠে, 
মুখট্রা গোবেচারী-গোবেচারী ভাব ধারণ করে। 

'তারপর ?' ইলিয়া শেষটা জানার জন্য অধার হয়ে ওকে খোঁচায়। 

'আম একদম উড়ে গেলাম!. ইয়াকভ্‌ অন্যমনস্ক হয়ে শেষ করে। 

“কোথায় 2৮ 

“একদম !, 

'ধুৎ! ইলিয়া হতাশ হয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বলে। ণকছুই মনে নেই 
তোর!” 
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সরাইখানা থেকে ইয়েরেমেই দাদ বোৌরয়ে আসত, হাতের তালু কপালে 
ঠোঁকয়ে চোখ আড়াল করে চেশচাত : 

'ইীলিয়া! কোথায় তুই? আয়, ঘুমানোর সময় হয়ে গেল! 

ইলিয়া বাধ্য ছেলের মতো বুড়োর পেছন পেছন যেত, সে তার বিছানায় _ 
খড়ে ঠাসা বিরাট বস্তার ওপর শুয়ে পড়ত । বস্তাটার ওপর তার ঘুম আরামের 
হত, বুড়োর সঙ্গে তার জীবন ভালোই কাটছিল, কিন্তু এই মধুর ও স্বচ্ছন্দ 
জীবন দ্রুত কেটে গেল। 


ইয়েরেমেই দাদ? ইলয়াকে বুট-জুতো, বিরাট, ভারী ওভারকোট আর 
টুপি কিনে 'দিল, ছেলেটাকে সে স্কুলে ভার্ত করল। হীলয়া স্কুলে গেল 
মনের মধ্যে কৌতৃহল আর ভয় নিয়ে, ফিরে এলো মনে দুঃখ ও হতাশা নিয়ে, 
তার চোখে তখন জল: ছেলেরা জেনে ফেলেছে যে ও হল ইয়েরেমেই দাদুর 
সঙ্গী, তারা সমস্বরে ওকে খেপাতে থাকে: 

'আস্তাকুড়-ঘাঁটা ছেলে! গায়ে বোটকা গন্ধ রে! 

কেউ কেউ ওকে চিমটি কাটে, কেউ বা ওকে জিভ দেখায়, একজন আবার 
তার কাছে এসে নাক দিয়ে নিশ্বাস টানল, তারপর মুখভাঙ্গ করে দৌড়ে সরে 
গিয়ে জোরে চেশচয়ে উঠল: 

উ*৪ কী গন্ধ! 

“ওরা খেপায় কেন? বুঝতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে সে কাক্ক জিজ্ঞেস 
করে। 'কাগজ-নেকড়া কুড়োনোর মধ্যে লক্জার কী আছে?, 

শকছুই না! ভাইপোর জিজ্ঞাস ও উৎসুক দাঁন্ট থেকে নিজের মূখ 
লুকোতে ল্‌কোতে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তেরেনতি বলল । 
"ওরা অমান ঠাট্টা করছে... অমান অমান দুষ্টুমি করছে... ধৈর্য ধর!.. গা সওয়া 
হয়ে যাবে! 

“আমার জুতো আর ওভারকোট নিয়েও হাসাহাসি করে, বলে, অন্যের 
জানস, আস্তাকুড় থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া !.. 

ইয়েরেমেই দাদুও খুশির ভাব বজায় রেখে চোখ মটকে ওকে সান্ত্বনা 
দেয়: 

“সহ্য করে থাক, বুঝাঁল! ভগবান এর দাম দেবেন!. তিনি ছাড়া আর 
কেউ না! 
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ভগবানের ন্যায়পরতায় এমন গভীর আনন্দ ও আস্থা নিয়ে বুড়ো তাঁর 
কথা বলত যে মনে হত ভগ্গবানের সমস্ত ভাবনাচিন্তা সে জানে, তাঁর সমস্ত 
আভপ্রায় সে হৃদয়ঙ্গম করেছে। ইয়েরেমেইয়ের কথায় সাময়িক ভাবে বালকের 
মনের ক্ষোভ নিভে যেত, কিন্তু পর দিনই তা আরও প্রবল হয়ে জবলে উঠত। 
ইলিয়া এর আগে নিজেকে একজন উচ্চুদরের মানুষ, কাজের লোক বলে 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, সাভেল কামার পর্যন্ত তার সঙ্গে খাতির করে 
খেপায়! এটা সে মেনে নিতে পারল না: স্কুলের অপমানজনক ও তিক্ত 
আভজ্ঞতা 'দনের পর 'দিন বাড়তে বাড়তে তার বকের গভীরে কেটে বসতে 
লাগল। স্কুলে যাওয়া তার ভীষণ দায় হয়ে দেখা 'দিল। মেধার জন্য সে সঙ্গে 
সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের নজরে পড়ে গেল। মাস্টারমশাই ওকে অন্যদের কাছে 
দৃষ্টান্ত হিশেবে তুলে ধরতে লাগলেন -- ফলে ছেলেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
আরও খারাপ হয়ে গেল। সামনের ডেস্কে বসে সে অনুভব করত তার পেছনে 
বসে আছে শত্রুরা, তারা নিজেদের চোখের সামনে অনবরত ওকে দেখতে পেয়ে 
ওরযা যা নিয়ে হাসা যায় তা খটিয়ে খঃটয়ে, নিপুণ ভাবে লক্ষ্য করত আর 
হাসত। ইয়াকভৃও এই একই স্কুলে পড়ত, তাকেও সহপাঠীরাক্রুনজরে দেখত। 
ওরা তার নাম 'দয়েছিল ভেড়া । পড়াশুনায় অমনোযোগনী আর কাঁচা হওয়ার দর্‌ন 
ইয়াকভ্‌ সব সময় শাস্তি পেত, কিন্তু তা গায়ে মাখত না। ওর চার ধারে কী 
হচ্ছে না হচ্ছে সে সব ও মোটেই তেমন লক্ষ্য করত না। স্কুলে এবং বাঁড়তেও 
তার 'নিজস্ব একটা জীবন ছিল, আর প্রায় প্রাতি দিনই উল্তট প্রশ্ন করে সে 
ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে দিত। 

'ইলিয়া! এটা কা ব্যাপার বল ত -__ মানুষের চোখ ছোট, অথচ দেখতে 
পায় সব! গোটা শহর দেখতে পায়। দ্যাখ না -- সমস্ত রাস্তাটা চোখে পড়ছে... 
এত বড় একটা জানিস চোখে ধরে কীকরেরে?, 

এই সব কথাবার্তা প্রথম প্রথম ইলিয়াকে ভাঁবয়ে তুলত, কিন্তু এতে তার 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগল -- যে সব ঘটনা তাকে পড়া দিত সেখান থেকে ভাবনা- 
চিন্তা বিচ্ছিল্ন করে কোথায় যেন সাঁরয়ে নিয়ে যেত। অথচ সে ধরনের ঘটনা ছিল 
অনেক, আর ইয়া ইতিমধ্যেই সেগুলো সক্ষম ভাবে নজর করতে শিখেছে। 
একবার সে স্কুল থেকে বাঁড়তে ফিরে এসে দাঁত বার করে ইয়েরেমেইকে 
বলল: 3 
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'মাস্টারমশাই ? হঠ, বলব কাী!. কী ব্দ্ধি!. গতকাল দোকানদার 
মালাফেয়েভের ছেলে জানলার কাচ ভাঙল, ডান তাকে সামান্য বকাঝকা 
করলেন মান, আজ নিজের পয়সায় কাচ লাগালেন... 

“দেখাল ত কেমন ভালো মানূষ! ইয়েরেমেই গলে গিয়ে বলল। 

“ভালো মানুষ না ছাই! ভান্‌কা ক্লুচারেভ্‌ যখন কাচ ভাঙল তখন উনি 
তাকে দুপুরের খাওয়া বন্ধ করে দিলেন, কেবল তাই নয়, ভান্কার বাবাকে 
ডেকে পাঠালেন, বললেন, কাচের জন্য চল্লিশ কোপেক দিতে হবে। ভান্‌্কা 
তার বাবার কাছে জোর ধোলাই খেল!.. 

তুই এতে নজর দিস না, ইলিয়া! দাদু অস্বাস্তর সঙ্গে চোখ টিপে 
পরামর্শ দিল। তুই এমন ভাবে নে, যেন এটা তোর ব্যাপার নয়। ভালো- 
মন্দের বিচার করবেন ভগবান - আমরা করার কে? আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তান সব 'কছুর মান্রা জানেন!.. এই দ্যাখ না, আমার বয়স কত হল, 
কত কিছুই না চেয়ে চেয়ে দেখলাম -- এত অন্যায় দেখলাম যে গুনে বলা 
যায় না! ন্যায় কিন্তু দেখতে পাই নি!. অথচ আমার বয়স হতে চলল চার 
কুঁড়... এমন ত হতে পারে না যে এতকালের মধ্যে আমার ধারে কাছে, 
পাঁথবীতে ন্যায় বলে িছ ছিল না... কিন্তু আম দেখতে পাই শান, আম 
জানি না!.. 

তাতে কা হল?' ইলিয়া আবশ্বাসের সুরে বলল । এখানে জানার কী 
আছে? একজনের কাছ থেকে চল্লিশ নিয়েছ, ত অন্য জনের কাছ থেকেও 
চল্লিশ নাও: এটাই ত হওয়া উঁচিত!.. 

বুড়ো তা মানে না। মানুষের অন্ধতা সম্পর্কে এবং লোকে যে একে 
অন্যকে ঠিকমতো 'বচার করতে পারে না, একমান্ন ভগবানের বিচারই যে 
ন্যায়সঙ্গত -__ সে সম্পর্কে সে আরও অনেক কথা বলল। ইলিয়া মনোযোগ 
দিয়ে তার কথা শুনে যায়, কিন্ত্ব তার মুখ ব্রুমেই আরও গন্তীর আকার ধারণ 
করে, চোখ আরও বিষণ্ন হতে থাকে। 

ভগবান কখন বিচার করবেন? সে ফস করে দাদুকে জিজ্ঞেস করে 
বসল। 

“সেটা কারও জানা নেই... এমন এক সময় আসবে যখন তিনি দয়া করে 
মেঘ থেকে নেমে এসে জীঁবত ও মৃতদের বিচার করবেন; কিন্তু কখন, তা 
কেউ জানে না... শোন তাহলে, সন্ধেবেলার প্রার্থনায় আমার সঙ্গে চল দেখি! 
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শানবার দন ইলিয়া বুড়োর সঙ্গে গির্জায় গিয়ে ঢোকার মূখে দুই 
দরজার মাঝখানে বারান্দায় িখারীদের দলের সঙ্গে দাঁড়াল। বাইরের দরজা 
থেকে থেকে খুলে যেতে রাস্তা থেকে কনকনে বাতাসের ঝাপটো ইলিয়ার গায়ে 
লাগে, পা জমে যায়, তাই ও ধরে ধীরে পাথর বাঁধানো মেঝের ওপর পা 
ঠুকতে থাকে । দরজার কাচের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেল মোমবাতির শিখা 
সোনার সূন্দর সুন্দর আলপনার রূপ নিচ্ছে, কাঁপা কাঁপা বিন্দুর 
মতো তাতে আলোকিত হয়ে উঠছে পাঁদ্রর পোশাকের ওপর পাতলা ধাতুর 
অপূর্ব খোদাই কাজ। 

রাস্তার থেকে গির্জায় লোকজনকে বোৌশ ভালো ও শান্তশিম্ট বলে মনে 
হল। সোনাল রঙের ঝকঝকে আলোয় উত্তািত নীরবে ও শান্ত ভাবে 
দাঁড়য়ে থাকা কালো কালো মৃূর্তিতে তাদের আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । গির্জার 
দরজা যখন খুলে যাচ্ছিল তখন বারান্দায় ভেসে আসছিল গানের সুগন্ধ 
ও ঈষদফ ঢেউ । সে ঢেউ সন্পেহে ইলিয়ার সর্বাঙ্গ ধুয়ে দেয়, ইলিয়া নিশ্বাসের 
সঙ্গে তা উপভোগ করে। ইয়েরেমেই দাদু িসাঁফস করে প্রার্থনা উচ্চারণ 
করে -_ তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে ইলিয়ার ভালো লাগে সৈ শুনতে থাকে 
গির্জা জুড়ে সুন্দর, ধনির অনুরণন, অধাঁর হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
কর্খন দরজা খুলে যাবে আর সে ধৰনি তার ওপর ঝরে পড়বে, তার মুখের 
ওপর ব্যালয়ে দেবে গন্ধমাখা উত্তাপ। সে জানত যে কয়ারে যারা গান গাইছে 
তাদের মধ্যে আছে স্কুলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর উপহাসকারনদের একজন -- গ্রিশা 
বৃবনভ্, আর মারপিটে ওস্তাদ তাগড়াই চেহারার ফোৌঁদয়া দল্‌গানভ। এখন 
কিন্তু তাদের ওপর ও কোন রাগ বা বিদ্বেষ অনুভব করল না, ওর কেবল 
কিছুটা ঈর্ষা হল। তার নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল কয়ারে গান গায়, সেখান 
থেকে লোকজনকে দেখে । সকলের মাথা ছাঁড়ুয়ে গর্জার মাঝখানের সোনালি 
দ্বারের সামনে গান গাওয়ার মধ্যে বেশ মজা আছে বলে মনে হয়। গির্জা ছাড়ার 
পর সে মনে মনে প্রসম্ঘতা বোধ করল, এখন সে বুবনভ্‌ ও দল্‌গানভের সঙ্গে, 
সব ছাত্রের সঙ্গে মিটমাট করে নিতে প্রস্তুীত। কিন্তু সোমবার 'দিন যখন সে 
স্কুল থেকে ফিরে এলো তখন তাকে আগের মতোই বিষণ্ন ও আহত দেখাচ্ছিল। 

প্রত্যেক ভিড়ের মধ্যেই এমন একজন থাকে যে সেখানে অস্বান্ত বোধ 
করে, তবে তার জন্য সব সময়ই যে অন্যের চেয়ে ভালো বা মন্দ হতে হবে 
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এমন নয়। বৃদ্ধিতে 'বাশিম্ট এবং হাস্যকর নাকের আঁধকারা না হয়েও জনতার 
কুনজরে পড়া যায়। নেহাংই মজা করার মতলবে জনতা কৌতুকের মানুষ বেছে 
নেয়। এক্ষেত্রে বেছে নেওয়া হয়েছে হীলয়া লযীনয়োভকে। ইলিয়ার পক্ষে 
এর পাঁরণাঁত হয়ত খারাপ হত, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে তার জীবনে এমন 
ঘটনা ঘটল যার ফলে স্কুল তার কাছে একেবারেই আকর্ষণ হারাল এবং সেই 
সঙ্গে সে নিজেকে স্কুলের উধের্ বলে বোধ করল। 

একাদন ইয়াকভের সঙ্গে বাঁড়র কাছাকাছি আসতে গেটের সামনে সে 
একটা জটলা দেখতে পেল -_ সেখান থেকেই এর সন্রপাত। 

দ্যাখ! সে বন্ধুকে বলল। 'আবার মারাঁপট বেধেছে বলে মনে হচ্ছেঃ. 
দৌড়ে চল! 

ওরা তীরবেগে সামনের দিকে ছুটল, দৌড়ে এসে দেখতে পেল উঠোন 
জুড়ে অচেনা লোকজন ভয়ে এঁদক ওঁদক ছুটছে আর চেণ্চাচ্ছে : 

পুলিশ ডাক! ওকে বাঁধা দরকার!” 

কামারশালার সামনে বিরাট চাপ বেধে লোকজন জমেছে। ছেলেরা 
ধাক্কাধান্ক করে ভিড়ের মাঝখানে এগিয়ে গিয়েই আবার পিছিয়ে এলো। 
তাদের পায়ের কাছে বরফের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি মেয়েলোক, 
তার মাথার পেছন দিকটা রক্তাক্ত ও লেইয়ের মতো কী একটা পদার্থে 
মাখামাখি, মাথার চারধারের বরফ ঘন লাল। তার পাশে পড়ে ছল মাথা 
দরজার ওপারে যল্ত্রণাকাতর ভাঙ্গতৈ বসে ছিল সাভেল, সে মেয়োটর হাত 
দুটোর দিকে তাকাচ্ছিল। হাত দুটো সামনের দিকে ছড়ান, বরফ আঁকড়ে 
ধরার দরুন কব্জি বহ7দূর পর্যস্ত গেথে আছে। কামার ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটি করে 
আছে, তার মুখটা দেখাচ্ছে কেমন রোগা লম্বাটে । দেখা যাচ্ছে সে দাঁতি কড়মড় 
করছে _- তার চোয়ালের দুপাশ ফুলে 'বরাট 'বরাট দুটো টিবি জেগে 
উঠেছে-। ডান হাতে সে দরজার চৌকাট ধরে ঠেস দিয়ে আছে। তার কালো 
কালো আঙ্গুল কে'পে কে'পে উঠছে, কিন্তু আঙ্গুলগুলো ছাড়া তার গোটা 
শরীরটা নিথর । 

লোকে চুপচাপ তার দিকে তাকাচ্ছিল। সকলের মূখ কঠিন। উঠোনে 
হৈচৈ ও ছ্‌টোছদাটি পড়ে গেলে কা হবে, এখানে, কামারশালার সামনে কোন 
গোলমাল নেই। দেখতে দেখতে 'ভিড়ের মাঝখান থেকে বিধবন্ত ও ঘর্মাক্ত 
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অবস্থায় বেরিয়ে এলো ইয়েরেমেই দাদু। সে কাঁপা কাঁপা হাতে কামারের 
দিকে একপান্র জল এগিয়ে দল : 

“নাও, খেয়ে ফেল দোখ.... 

“এই ভাকাতটাকে জল 'দয়ে কাজ নেই, ওর গলায় ফাঁস পরানো দরকার,। 
কে যেন বিড়বিড় করে বলল। 

সাভেল পান্রটা বাঁ হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জল খেল। সবটা 
জল খাওয়া হয়ে গেলে সে খাল পান্রটার দিকে চেয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বলল: 
“আম ওকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলাম, থামা হারামজাদশী! বলেছিলাম, 
খুন করব! ওকে মাফ করেছি, বহু বার মাফ করোছ... কানেই তুলল না... 
এই হল তার ফল!.. পাভেল ত এখন অনাথ হয়ে পড়ল... ওকে দেখো দাদ... 
ভগবান তোমার ভালো করবেন... 

'ইস, কী করলি বল ত!' বিষপ্ন সুরে একথা বলে দাদ তার কাঁপা কাঁপা 
হাত কামারের কাঁধের ওপর রাখল । ভিড়ের মধ্য থেকে আবার শোনা গেল: 

'বদমাশ!. আবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করছে!... 

কামার তখন ভূর; তুলে হিংম্র জানোয়ারের মতো গজঞ্চ করে উঠল : 

“এখানে ক চাই? ভাগো সব এখান থেকে!” 

তার চিৎকার কশাঘাতের মতো জনতার ওপর আঘাত করল। লোকজন 
অস্ফুট বিড়বিড় করতে করতে পিছন হটে গেল। কামার উঠে দাঁড়য়ে বৌয়ের 
দেহটার 'দকে পা বাঁড়য়েই ঝট করে পিছু হটে গেল, বিশাল টানটান তার 
মূর্তটা কামারশালার ভেতরে চলে গেল। সকলে দেখতে পেল সেখানে ঢুকে 
সে নেহাইয়ের ওপর বসে পড়ল, দুহাতে মাথাটা এমন ভাবে আঁকড়ে ধরল 
যেন হঠাং তার অসহ্য মাথার যল্র্ণা হয়েছে, সে সামনে 'পছে দুলতে লাগল । 
কামারের জন্য ইলিয়ার দুঃখ হল। কামারশালার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে 
সে স্বপ্লাচ্ছন্নের মতো উঠোনে জমায়েত লোকজনের এক দঙ্গল থেকে আরেক 
দঙ্গলের কাছে গিয়ে কথাবার্তা শুনতে লাগল, কিস্ত্ব কছুই বুঝতে পারল না। 

পুলিশ এসে উঠোনের লোকজন খেদাতে লাগল, তারপর কামারকে ধরে 
নিয়ে চলল। 

চললাম, দাদ! ফটকের বাইরে যেতে যেতে সাভেল চেশচয়ে বলল। 

ণবদায়, * সাভেল ইভানচ্‌, বিদায়, বাছা আমার! তার পেছন 
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পেছন ছুটতে ছুটতে তাড়াতাঁড়, মাহ গলায় চেপচয়ে উঠল ইয়েরেমেই। 

সে ছাড়া আর কেউ কামারকে 'বিদায় জানাল না... 

ছোট ছোট দঙ্গল বেধে উঠোনে দাঁড়য়ে লোকজন কথাবার্তা বলছিল, তারা 
মরা মেয়েলোকটার দিকে 'বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছল, একজন কয়লার একটা 
বস্তা দিয়ে তার মাথা একটু ঢেকে দিল। সাভেল যেখানে বসোঁছিল, কামারশালার 
দরজার ওপাশে সেই জায়গাটাতে পাইপ দাঁতে চেপে এসে বসল এক সেপাই। 
পাইপ টানতে টানতে সে থুতু ফেলছিল আর ঘোলাটে চোখে ইয়েরেমেই দাদুর 
দিকে তাকাতে তাকাতে তার কথা শুনাছল। 

খদন কি আর ও করেছে 2 রহস্যের সুরে, নীচু গলায় বুড়ো বলল। 
“এটা ওর গ্রহের ফের, দ:ম্টগ্রহের কাজ! মানূষ মান্ষকে খুন করতে পারে 
না.. শোন গে ভালো মানুষেরা, মানুষ খুন করে না! 

ঘটনার রহস্য লোকের কাছে ব্যাখ্যা করতে করতে ইয়েরেমেই নিজের 
বুকের ওপর হাত রাখল, হাত নাঁড়য়ে নিজের সামনে থেকে কণ যেন তাড়ানোর 
ভাঙ্গ করল, কাশতে লাগল । 

“তাই বলে সাঁড়াশী ছতড়ে ওকে ত আর শয়তান মারে নি, মেরেছে 
কামারই, এই বলে পুীলশের লোকটা থুতু ফেলল। 

তা নয় তকে তাকে দিয়ে করিয়েছে 2 দাদু চেশচয়ে উঠল। 'ভালো করে 
দেখে বল, কে করিয়েছে ?, 

'থাম দেখি! সেপাই বলল। “এই কামার তোমার কে হয়ঃ ছেলে না কি?, 

না, ছেলে হতে যাবে কেন!.. 

ও! আত্মীয় বাঁঝ?, 

'না। আমার কোন আত্মীয় নেই... 

তাহলে তোমার উতলা হওয়ার কী আছে? 

আম? হা ভগবান! 

তাহলে আমি তোমাকে বলি” সেপাইটি কঠোর স্বরে বলল, “তোমার 
এ সব হল বুড়োর বকবকানি... সরে যাও এখান থেকে! 

সেপাই তার ঠোঁটের কোনা 'দিয়ে ঘন ধোঁয়ার কৃণ্ডলী বার করে বুড়োর 
কাছ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইয়েরেমেই সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে হাত 
ঝটকা 'দয়ে তড়বড় করে খনখন গলায় আবার কথা বলে চলল। 

ইলিয়া ফ্যাকাসে হয়ে বিস্ফারিত চোখে কামারশালা থেকে*সরে গেল, 
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সে গিয়ে দাঁড়াল সেই দলটার পাশে যেখানে ছিল গাড়োয়ান মাকার, 
পেরফিশকা, মাতিৎসা এবং £চলেকোঠার অন্যান্য মেয়েলোক। 

“আরে বাপ, বিয়ের আগেও ও মেয়ে মজা লুটে বৌড়য়েছে! মেয়েদের 
মধ্যে একজন বলল। পাভেল হয়ত কামারের ছেলেই নয় -- দোকানদার 
মালাফেয়েভের ওখানে যে মাস্টার থাকত তার হবে. . 

“যে লোকটা গুলি করে আত্মহত্য করল তার কথা বলছ না কি? 
পেরফিশকা জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! তাকে দিয়েই ত শুরু .. 

পেরফিশ্কার পঙ্গু বৌটাও উঠোনে বেরিয়ে এসেছে, ছে+ড়াখোঁড়া কী 
একটা গায়ে জাঁড়য়ে সে মাটির তলার ঘরের দোরগোড়ায় তার নিজস্ব জায়গাটাতে 
বসে ছিল। তার হাত দুটো অনড় হয়ে কোলের ওপর পড়ে ছিল, সে মাথা 
তুলে কালো কালো দুটি চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। তার 
ঠোঁটজোড়া শক্ত করে আঁটা, ঠোঁটের কোনা দুটো দুপাশে নেমে এসেছে। 
ইলিয়াও কখনও মেয়েদের দিকে, কখনও বা আকাশের গহনে দৃম্টিপাত করে, 
তার মনে হয় পেরাফশ্‌কার বৌ বুঝি ভগবানকে দেখতে পাচ্ছে এবং তাঁর 
কাছে নীরবে কোন প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে সব ছেলেমেয়েও ঘন দঙ্গল বেধে নীচের তলার ঢোকার 
মূখে এসে জুটল। শীতে কংকড়ে গিয়ে জামাকাপড় জাঁড়য়ে তারা সিশড়ব 
ধাপে বসে ছিল এবং ভয়াবহ কোতৃহলে দম বন্ধ করে সাভেলের ছেলের 
মুখ থেকে বিবরণ শ্মনাছল। পাভেলের মুখটা দেখাচ্ছিল লম্বাটে, তার ধূর্ত 
চোখজোড়া আস্ির ও বিহ্বল দৃষ্ট মেলে সকলেব দিকে তাকাচ্ছিল। সে কিন্তু 
ানজেকে বীরপুরূষ বলে ভাবাছিল -- আজকের মতো আর কোন দিন লোকে 
তার দিকে এমন নজর দেয় 'নি। সে যেন অনিচ্ছাসত্তেও, 'নার্বকার ভাবে এই 
নিয়ে দশ বার একই বর্ণনা দিতে দিতে বলল: 

“তন দিন আগে মা যখন চলে গেল তখনই বাবা দাঁতি কড়মড় করতে 
লাগল আর তখন থেকেই বেজায় রেগে ছিল, গর্জাত। আমাকে থেকে থেকে 
চুলের মুঠি ধত... আমি তখনই দেখে টের পাই! তারপর ত মা এলো। 
ফ্ল্যাট ছল বন্ধ -_ আমরা কামারশালায় ছিলাম । আ'ম হাপরের কাছে দাঁড়য়ে 
ছিলাম। দেখতে পেলাম মা এগিয়ে এলো, দরজার এপাশে দাঁড়িয়ে বলল: 
চাঁবিটা দাগড দোঁথ!' বাবাও সাঁড়াশট তুলে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে যায়... 
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এগোতে থাকে এমন চুপচাপ যেন গাঁড় মেরে যাচ্ছে... ভয় পেয়ে আম প্রায় 
চোখই বন্ধ করে ফেললাম! ইচ্ছে হল মাকে চেশচয়ে বাল: “পালিয়ে যাও, 
মা! চেচাতে পারলাম না... চোখ খুললাম, বাবা তখনও এাঁগয়ে 
যাচ্ছে! চোখ দুটো জবলছে! তখন মা পিছ হটতে লাগল... 
তারপর উলটো দিকে মুখ ফারয়ে দৌড়াতে গেল..., 

পাভেলের মুখ থরথর করে উঠল, তার বেঢপ রোগাটে শরীরটা কাঁপতে 
লাগল। গভীর শ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে বাতাস নিয়ে আস্তে আস্তে নিশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে সে বলল: 

“সঙ্গে সঙ্গে বাবা দড়াম্‌ করে সাঁড়াশীর ঘা বাঁসয়ে দল! 

বাচ্চারা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল, এবারে তারা নড়েচড়ে উঠল। 

“মা দুদকে দুহাত ঝাপটে জলে ঝাঁপ দেওয়ার মতো করে পড়ে গেল... 

সে একটা কুটো হাতে নিয়ে ভালোমতো নিরাক্ষণ করে দেখল, তারপর 
বাচ্চাদের মাথার ওপর 'দয়ে ছংড়ে দিল। ওরা সকলে অনড় হয়ে বসে থাকল, 
মনে হচ্ছিল যেন পাভেলের কাছ থেকে আরও কিছু আশা করছে। কিন্তু সে 
চুপ্চাপ মাথা নীচু করে রইল। 

“একেবারেই মেরে ফেলল ?, রিনারনে, কাঁপা কাঁপা গলায় মাশা জিজ্ঞেস 
করল। 

“বোকা কোথাকার! মাথা না তুলেই পাভেল বলল। 

ইয়াকভ্‌ মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের আরও কাছে টেনে আন্ল, আর 
ইালিয়া পাভেলের কাছাকাছ সরে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

“ওর জন্যে তোর কম্ট হচ্ছে না? 

“তোর তাতে কী?” পাভেল রেগে গিয়ে বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে নিঃশব্দে তার দিকে তাকাল । 

"রে বেড়ানের ফলটা টের পেল ত!” মাশার রিনারনে গলা শোনা গেল, 
কিন্তু ইযাকভ্‌ তাড়াতাঁড় আঁস্ছুর হয়ে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল: 

চরে বেড়াবে না ত কী! কামারটা কী রকম ছিল দেখতে হবে ত! সব 
সময় কালিঝুঁল মাখা, দেখলে ভয় হয়, গজগজ করছে !.. বৌটা ছল হাসিখুশি, 

পাভেল ওর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হয়ে বড়দের মতো ভারাক্কি চালে 
বলল; 


'আমি ওকে বলেছি, দেখো মা! ও তোমাকে খুন করবে! আমার কথা 
শুনল না... কেবল বলে আম যেন ওকে কিছু না বাল... তার জন্যে এটা 
ওটা কিনে দিত। আর সাজেস্ট সাহেব সব সময় আমাকে পাঁচ কোপেক করে 
দিত। আমি তাকে চিরকুট পেশছে দিলেই সে পাঁচ কোপেক দিত... লোকটা 
ভালো! খুব গায়ের জোর... আর যা গোঁফ... 

"তলোয়ার আছে? মাশা জিজ্ঞেস করল। 

"তা আর বলতে! পাভেল উত্তর দল, তারপর গর্বের সঙ্গে ফোগ করল, 
“আম ওটা একবার খাপ থেকে খুলে ছিলাম -_ কাঁ ভারা, ওরে বাব্বা! 

ইয়াকভ্‌ অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 

'তা তুই যে এখন ইীলিয়ার মতোই অনাথ হয়ে গোল..." 

তা যা-ই হই না কেন” অনাথ পাভেল ক্ষুণ্ন হয়ে জবাব দিল। “তোর 
ধারণা আমিও ইলিয়ার মতো কাগজ-নেকড়া কুড়োতে বেরোবঃ আরে 
ছিছোঃ!, 

“আমি তা বলছি না... 

“আম এখন যা প্রাণ চায় তাই করব!.” মাথা তুলে রাগে চোখ পাকাতে 
পাকাতে পাভেল সগর্কে বলল। “আমি অনাথ নই, কেবল্.. কেবল... আম 
একা থাকব আর 'ক। বাবা ত আমাকে স্কুলেই দিতে চাইল না, এখন ওকে 
চেয়ে ভালো করে লেখাপড়া শিখব! 

'জামাকাপড় কোথায় পাব * ইলিয়া বিজয়ীর হাঁস হেসে বলল। স্কুলে 
এঁ সব ছেপ্ড়া জামাকাপড়ে নেবে কি না!.. 

জামাকাপড় ঃ আম কামারশালা বেচে দেব! 
সে হেরে গেছে। ভাবটা লক্ষ্য করে পাভেল আরও ফুলে উল। 

'আমি ঘোড়াও কিনব __ জ্যান্ত, সত্যিকারের ঘোড়া! ঘোড়ায় চেপে স্কুলে 
যাব!. 

এই ভাবনা ভেবে সে এত আনন্দ পেল যে হেসেই ফেলল, যাঁদও হাঁটা 
হল কেমন যেন আড়ষ্ট আড়ম্ট _ ঝলক দিয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“তোকে এখন আর কেউ মারবে না, পাভেলের 'দকে ঈর্ধার দ্বম্টতে 
তাকাতে তাকাতে মাশা ফস্‌ করে বলে বসল। 
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“সে রকম লোকজন ঠিকই মিলবে! ইলিয়া জোরের সঙ্গে বাধা 'দয়ে 
বলল। 

পাভেল তার 'দিকে তাকিয়ে নিজেকে জাহির করার জন্য ইলিয়ার উদ্দেশে 
এক পাশে থতু ফেলে জিজ্ঞেস করল: 

তুই নাকি? লেগে দ্যাখ দোখি! 

এবারেও ইয়াকভ্‌ হস্তক্ষেপ করল। 

'দ্যাখ্‌ ভাই কী অদ্ভুত!. মানুষটা ছিল, হটিত, কথা বলত আর সব 
কিছুই... সকলের মতো -_ জ্যান্ত ছিল, মাথায় সাঁড়াশীর ঘা খেল -_ ব্যস, 
খতম!.. 

যে ?তনাঁট ছেলে এখানে ছল তারা সকলেই মনোযোগ দিয়ে ইয়াকভের 
দিকে তাকাল. ইয়াকভের চোখ কপালে উঠে এমন ভাবে ঠিকরে বেরিয়ে আছে 
যে দেখলে হাসি পায়। 

“হ্যাঁ! ইালিয়া বলল। 'আমিও সে কথাই ভাবাছ... 

“লোকে বলে _ মরে গেছে, ননচু গলায় রহস্য করে ইয়াকভ্‌ বলে চলল, 
ণকস্তু মরে গেছে ব্যাপারটা কী?, 

“আত্মা চলে গেছে, বিষন্ন স্‌রে পাভেল ব্যাখ্যা করে বলল। 

স্ব্গে” মাশা যোগ করল, ইয়াকভের কাছে ঘে'সে সে আকাশের দিকে 
তাকাল। আকাশে ততক্ষণে তারা উঠেছে। সেগুলোর মধ্যে একটা আবার 
বিরাট, জবলজহলে, সেটা মিটমিট করছে না, মনে হচ্ছে যেন আর সব তারার 
চেয়ে মাঁটর অনেক কাছাকাছি, তার দিকে তাকাচ্ছে 'নষ্প্রাণ, নিষ্পলক চোখে। 
মাশাকে লক্ষ্য করে ছেলে 'তনাটও ওপরের দিকে মাথা তুলল। পাভেল এক 
পলক দেখেই দৌড়ে কোথায় যেন চলে গেল। ইলিয়া অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে, চোখে আতঙ্কের ভাব নিয়ে দেখতে লাগল, আর ইয়াকভের বড় 
বড় চোখ দুটো আকাশের নীলিমার মধ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল, বুঝ বা সে 
ওখানে কিছুর খোঁজ করছে। 

'ইয়াকভ্‌! সি না জাাসানি গছ হান? 

'আয?, 

“আমি কেবলই ভাবছি...ঃ বর দ্র 

পক ভাবাছিস £ ইয়াকভ্‌ মৃদু স্বরে 'ীজজ্ঞেস করল। 

'ভাবাঁছ, ওরা কী রকম... একটা মানুষ খুন হয়ে গেল, ওরা কিন্তু দাব্য 
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ঘোরাঘমর করছে, দৌড়াদৌঁড় করছে, এটা ওটা নিয়ে কথা বলছে... কেউ 
কাঁদল না, কারও দুঃথ হল্স.না... 

"ও এ রকমই... কিন্তু পাভেল £ ঠিক যেন রূপকথার গপ্প বলল...ঃ 

“ওটা ওর চাল... ওর কম্ট হয়েছে ঠিকই, কেবল স্বীকার করতে লজ্জা 
পাচ্ছে। এই যে এখন দৌড়ে চলে গেল, আমার ত মনে হয় হাপ্‌স নয়নে 
কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছে! 

ওরা সকলে গা ঘে*সাঘেশস করে ঘন হয়ে চুপচাপ কয়েক 'মনিট বসে 
থাকল। 

মাশা ইয়াকভের কোলের ওপর ঘাময়ে পড়ল, তার মূখ তখনও আকাশের 
দিকে। 

“তোর ভয় লাগছে 2 ইয়াকভ্‌ ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করল। 

“লাগছে, ইলিয়াও উত্তর 'দিল। 

“এখন ওর ভূত এখানে আনাগোনা করতে থাকবে... 

“ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়া দরকার... নড়তে ভয় ভয় ক্ররছে.... 

চল্‌, একসঙ্গে যাই।' 

ইয়াকভ্‌ ঘুমন্ত মেয়েটার মাথা নিজের কাঁধের ওপর রাখল, তার ছোট্ট 
রোগা শরীরটা দুহাতে জাড়য়ে ধরে কম্টেসৃজ্টে উঠে দাঁড়াল, ফিসফিস করে 
নলল: 
'দাঁড়া, হীলয়া আমি আগে আগে যাই... 
মাথার পেছনে নাক ঠেকিয়ে পিছন পিছু চলল । তার মনে হতে লাগল অদৃশ্য 
কে একজন যেন তার পেছন পেছন আসছে, তার ঘাড়ের ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস 
ফেলছে, এই ব্যাঝ তাকে ধরে ফেলল । ইলিয়া বন্ধুর পিঠে ধাক্কা দিয়ে শোনা 
যায় কি যায় না এমনি স্বরে ফিসাঁফস করে তাকে বলল: 

'জলাদ চুল!., 


এই ঘটনার পর ইয়েরেমেই দাদুর শরীরটা খারাপ যেতে লাগল। সে 
এখন একেবারেই কালে-ভদ্রে কাগজ-নেকড়া কুড়োতে বায়, ঘরে থাকে, মনমরা 
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হয়ে উঠোনে পায়চারি করে কিংবা তার অন্ধকার খোঁড়লে পড়ে থাকে । বসম্ত 
এসে গেল, যে দিন যে দন আকাশে ঈষদুফ সর্ষের কোমল দীপ্ত ছাঁড়য়ে 
পড়ে সেই দিনগ্‌লোতে দাদ কোথাও বসে বসে রোদ পোহায়, চিস্তাগ্রস্ত মনে 
নিঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে আঙ্গুলে কী যেন গোনে। বাচ্চাদের কাছে রূপকথা এখন 
সে কদাচি বলে আর বলেও আগের চেয়ে খারাপ। বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ 
কাশতে থাকে । বুকের মধ্যে একটা ঘড়ঘড় শব্দ হয়, যেন কিছ একটা বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। মাশা রূপকথা সকলের চেয়ে বোশ ভালোবাসত, কিন্তু 
তাকেও বলতে হত: 

'থাক গে!, 

'দাঁড়া!. হাঁসফাঁস করতে করতে বুড়ো বলত। “এক্ষুনি... এই চলে 
গেল বলে... 

কিন্তু কাঁশ আর যায় না, বরং বুড়োর শুকনো শরীর ধরে ভ্রমেই আরও 
জোরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল। কখনও কখনও ছেলেমেয়েরা রূপকথা শেষ 
হওয়ার জন্য আর অপেক্ষা না করেই এঁদক ওঁদক চলে যেত, ওরা যখন 
চলে যেত তখন দাদ রীতিমতো করুণ দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাত। 

ইলয়া লক্ষ্য করল যে দাদুর রোগ বার-কর্মচারী পেন্রুখা আর তেরেনাতি 
কাকাকে বেশ ডীদ্বগ্ন করে তুলছে। পেব্রুখা দিনের মধ্যে কয়েক বার করে 
সরাইখানার 'খড়ীকর সামনে হাঁজর হয়ে তার ছাইরঙা উৎফুল্ল দুই চোখ 
মেলে বুড়োকে খংজত, দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করত : 

“কী খবর দাদু? এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে কি?, 

লোকটা শক্ত গোছের, গোলাপ রঙের 'ছিটের জামা গায়ে 'দিয়ে সে 
বনাতের তোর চওড়া প্যান্টের পকেটে দুহাত গঠঃজে ঘুরে বেড়াত। প্যান্টের 
নীচের দক ছোট ছোট কচি ?দয়ে তার চকচকে হাইবুটের মধ্যে গোঁজা 
থাকত। পকেটে সব সময় টাকা-পয়সার ঝনৃঝন্‌ আওয়াজ হত। তার গোল 
মাথাটার কপালের দিক থেকে ইতিমধ্যে টাক পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু 
মাথায় এখনও বেশ কিছু বাদামী রঙের কোঁকড়া চুল আছে, মাথার সেই 
চুলগলোকে সে সবেগে নাড়াত। হীলয়া ওকে আগেও পছন্দ করত না, এখন 
িস্তু তার 'বতৃষ্কা বেড়েই গেল। ইলিয়া জানত যে পেন্রুখা ইয়েরেমেই দাদুকে 
পছন্দ করে না। এক দিন সে শুনতে পায় বার-কর্মচারীটি তেরেনতি কাকাকে 
শেখাচ্ছে £ 
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তুই, তেরেনাতি, ওর দিকে নজর রাখাব। লোকটা -_ কিপ্টে!, ওর 
বালিশের খোলের মধ্যে বেশ কিছু টাকা-পয়সা জমা থাকাটা 'বাচন্র কিছু 
নয়। নজর রাখিস! বুড়ো ছু*চোটার আর বোশ দিন আয়ু নেই। ওর সঙ্গে 
তোর খাতির আছে, ওর িনকুলে কেউ নেই!. মাথা খাটিয়ে কিছ কর বাবা 
মদন!. 

ইয়েরেমেই দাদ? আগের মতোই সরাইখানায় তেরেনাঁতির কাছে সন্ধে 
কাটায়, কজোর সঙ্গে ভগবান প্রসঙ্গে ও এহলোৌকিক বিষয় সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলে। শহরে থেকে থেকে ক'জো দেখতে আরও কদাকার হয়েছে। কাজের 
চাপে সে যেন কেমন মিইয়ে গেছে। তাব চোখ দুটো হয়েছে ঘোলাটে, ভীতু 
ভীতু, শরীরটা যেন সরাইখানার গরমে গলেই গেছে। ময়লা জামা বার বার 
কংজের ওপর উঠে যাওয়ায় কোমরের দিকটা খালি দেখায়। কারও সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে তেরেনৃতি সব সময় হাত দুটো পিঠের দিকে রাখে, চটপট 
হাত ব্যালয়ে গায়ের জামা ঠিকঠাক করে নেয় _ দেখে মনে হয় সে তার 
কংজের মধ্যে বঝি কিছু লুকোচ্ছে। 

ইয়েরেমেই দাদু যখন উঠোনে বসে থাকত তখন তেরেনাতি দেউাঁড়তে 
বেরিয়ে আসত, কপালে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে, চোখ কংচকে তার 
দিকে তাকাত। তার ছ:চালো মুখের ওপর হলদেটে দাঁড়র* গোছা কেপে 
উঠত, সে অপরাধী অপুরাধী গলায় ?জজ্ঞেস করত : 

হয়েরেমেই দাদ! কিছু লাগবে কি? 

'ধন্যবাদ !. লাগবে না... কিছ লাগবে না... বুড়ো উত্তর দিত। 

কঃজো ধরে ধারে লিকিকে ঠ্যাঙে উল্‌টো দিকে ফিরে চলে যেত। 

“আমার আর ভালো হওয়ার আশা নেই, ইযেবেমেই প্রায়ই বলত। 
'মরার সময় হয়েছে দেখা যাচ্ছে! 

এক দন নিজের খোঁড়লে শুতে যেতে যেতে কাশির দমকের পর সে 
শবড়াবিড় করে উঠল: 
“ “বড় তাড়াতাঁড় ভাক পড়ল, ভগবান! আমার কাজ এখনও শেষ হয় 
নি! কত বছর ধ্র্রেই না টাকা জমালাম... গির্জার জন্যে। আমাদের গাঁয়ে । 
হা ভগবান! গন্ধ পেয়ে. শকুন উড়ছে!. ইলিয়া, তুই জানাল, আমার টাকা 
আছে... কাউকে বাঁলস না! বুঝলি ?., 
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বুড়োর প্রলাপ শোনার পর ইলিয়ার মনে হল সে যেন এক গুরুত্বপূর্ণ 
রহস্যের সন্ধান পেয়েছে, শকুনটা যে কে তা আর তার বুঝতে বাকি রইল না। 

কয়েক দন বাদে স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজের জায়গায় জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে হাঁলয়া শুনতে পেল ইয়েরেমেই ফৌঁসফোঁস আর ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করছে -- যেন কেউ তার গলা টিপে ধরেছে : 

হ7শৃঁশ্‌... সরে যা! 

ইলিয়া ভয়ে দাদুর দরজায় ঘা মারল -_ দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

ওঁদক থেকে শোনা যাচ্ছিল দ্রুত গলার িসাঁফস আওয়াজ : 

হুশ! ভগবান... রক্ষা কর... রক্ষা কর..., 

ইিয়া দরজার জোড়ের ফাঁকে মূখ ঠেকিয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল, ভালোমতো 
লক্ষ্য করে দেখতে পেল বুড়ো চিত্‌ হয়ে তার বিছানার ওপর পড়ে দুহাত 
ঝাপটাচ্ছে। 

দাদু! হালয়া ব্যাকুল হয়ে চেশচয়ে ডাকল। 

বুড়ো কেপে উন্তে মাথাটা একটু উপ্চু করে জোরে জোরে বিড়বিড় করতে 
লাগল: 

“পেন্রুখা .. দ্যাখ্‌ত” এটা ভগবানের জন্যে! তাঁর জন্যে রাখা! এটা __ 

ইলিয়া ভয়ে কাঁপতে লাগল, কিন্তু অসহায় ভাবে শূন্যে দুলতে দুলতে 
ইয়েরেমেইয়ের কালো শুকনো হাত বণ্ড়শীর মতো আঙ্গুল তুলে শাসাচ্ছে 
দেখতে পেয়ে সে আর যেতে পারল না। 

'দ্যাখ __ দেবৃতার জনিস!.. অমন কাজ কারস নে!.. 

তারপর দাদ; একেবারে গুটিসটি মেরে গেল -_ হঠাৎ খাটের ওপর 
উঠে বসল। উড়ন্ত পায়রার ডানার মতো তার সাদা দাঁড় ঝটপট করতে 
লাগল। সে সামনের দিকে হাত বাড়াল, হাত 'দিয়ে কাকে যেন সজোরে ঠেলে 
ফেলে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। 

ইলিয়া চেশচয়ে উঠে ছুট 'দিল। তার পেছন পেছন ধাওয়া করে কানের 
মধ্যে শোঁশোঁ বাজতে থাকে : 

হনশৃশ্াত 
ইলিয়া দৌড়ে সরাইখানায় এসে হাঁপাতে হাঁপাতে চেশচাল: 
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“মারা গেছে... 

তেরেনাতি আঁতকে উঠল, এক জায়গায় দাঁড়য়ে পা ঠুকতে লাগল । 
পেন্রুখা দাঁড়য়ে ছিল কাউন্টারের ওপাশে, তার দিকে তাকিয়ে তেরেনাতি 
থতমত খেয়ে জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগল। 

“টে! পেন্রুখা ন্লদুশ করে গন্তীর স্বরে বলল। "ওর আত্মার সদগাঁত 
হোক! বুড়ো লোকটা ভালো ছিল বটে, ভালো কথা... একবার গিয়ে দেখে 
আসি... ইলিয়া, তুই একটু এখানে থাক। কোন 'িছর দরকার হলে আমাকে 
ডাকিস _ বুঝলি? ইয়াকভ্‌, তুই কাউন্টারে দাঁড়া...” 

দলের ভয়ানক খটখট আওয়াজ তুলে পেন্নুখা ধীরেসুষ্ছে এগ্গিয়ে গেল... 
ছেলে দুটি শুনতে পেল দরজার ওপাশ থেকে সে কঃজোকে বলল: 

চলে আয়, চলে আয় -_ ব্াদ্ধর ঢেশিক!... 

ই'লিয়া খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চার 'দকে যা ঘটাছিল তা লক্ষ্য 
করার মতো ব্াদ্ধ সে তার ফলে হারায় নি। 

“3 কা ভাবে মরল তুই দেখোঁছস ?, ইয়াকভ্‌ কাউন্টারের ওপাশ থেকে 
জিজ্ঞেস করল। 

ইলয়া ওর দিকে তাকিয়ে উত্তরে পালটা প্রশন করল : 

ওরা ওখানে গেল কেন? 

“দেখতে !. তুই ওদের ডাকাল যে!.. 

ইলিয়া শক্ত করে চোখ বূ*জে বলল: 

“ওঃ, কাঁ ধাক্কাটাই না ওকে দল! 

“কাকে 2 কোতূহলবশে গলা বাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্দকেস করল। 

শয়তানকে! ইলিয়া একটু থেমে উত্তর 'দিল। 

তুই শয়তানকে দেখোছস ? ওর দিকে ছুটে এসে চাপা গলায় চিৎকার 
করে ইয়াকভ্‌ বলল। ওর বন্ধ কিন্তু উত্তর না ?দয়ে চোখ কঝ'জল। 

'ভয় পেয়েছিস ? ওর আস্তনে টান 'দয়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

'দাঁড়া!' ইলিয়া হঠাৎ বলে উঠল। 'আমি এক 'মানটের মধ্যে আসাছি... 
তুই তোর বাবাকে বালস না - বুঝাঁল?, 

একটা কিছ আঁচ করতে পারার তাড়নায় সে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গিয়ে 
পেশছুল মাটির নীচের তলায়, ইপ্দুরের মতো নিঃশব্দে গাঁড় মেরে সে দরজার 
ফাটলের 'র্দকে এগিয়ে গিয়ে আবার দরজার সঙ্গে লেপ্টে দাঁড়াল। দাদ, 
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তখনও বেচে আছে -- ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে । কালো কালো দু মুর্তর 
পায়ের কাছে তার দেহটা গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 

অন্ধকারে দুটো মর্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা বিশাল কদাকার 
মূর্তি ধারণ করেছে। ইলিয়া নিরীক্ষণ করে দেখতে পেল বুড়োর বিছানার 
ওপর হাঁটু মুড়ে দাঁড়য়ে কাকা চটপট বালিশ সেলাই করছে। কাপড়ে সুতো 
ফোঁড় দেওয়ার খস্খস্‌ শব্দ পরিন্কার শোনা যাচ্ছল। তেরেনাতর পেছনে 
দাঁড়য়ে তার ওপর ঝ'কে পড়ে পেন্রুখা ফিসফিস করে বলছে: 

চটপট! পইপই করে বললাম আগে থেকে ছ*চসুতো তৈরি করে হাতে 
রাখ... তা না, এখানে এসে সুতো পরাতে হল... ওঃ, কী বলব! 

পেন্রখার ফিসাফসানি, মুমূর্যর দীর্ঘশ্বাস, সতোর খস্‌খস্‌ আওয়াজ, 
জানলার সামনে চৌবাচ্চায় বিন্দু বিন্দু জল পড়ার করুণ একঘেয়ে শব্দ __ 
সব মিলে এম্ন একটা চাপা কোলাহল উঠল যে তাতে ছেলেটির বুদ্ধিসু্ধি 
লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা হল। সে ধারে ধীরে দেয়াল থেকে সরে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ ওখান থেকে বোঁরয়ে পড়ল । বিশাল এক কালো বিন্দু চাকার মতো 
তার চোখের সামনে ঘুরতে ঘুরতে হুসহুস্‌ আওয়াজ করতে লাগল। ও 
জোর করে রেলিং আঁকড়ে ধরে সিশঁড় বেয়ে চলল, আঁতি কম্টে পা ফেলে 
ফেলে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, নীরবে কাঁদতে লাগল। 
ইয়াকভূ তার সামনে ছটফট করে ঘ[রছিল আর তাকে কী সব বলাছল। 
তারপর সে পিঠে একটা ধাক্কা অনুভব করল, শুনতে পেল পেরফিশকার গলা : 

“কে _ কাকে? ক দিয়ে _ কেন? মরে গেছে? ওঃ, কা সাজ্ঘাঁতিক!... 
বলেই ই'লিয়াকে আবার ঠেলা দিয়ে মুচি এমন বেগে সিশড় 'দয়ে ছুটতে 
লাগল যে তার পায়ের চাপে সিপড় মড়মড় করে উঠল । কিন্তু নীচে পেশছতে 
সে গলা ছেড়ে করুণ আর্তনাদ জুড়ে দিল: 

৪ হো-হো! 

ইলিয়া শুনতে পেল 'সিশড় দিয়ে উঠে আসছে কাকা ও পেন্রুখা, ওদের 
সামনে কাঁদার ইচ্ছে তার ছিল না, কিন্তু সে চোখের জল সামলাতে পারল: না। 

'বটে!. পেরফিশকা অবাক হয়ে বলল। 'তার মানে এর মধ্যেই তোমরা 
ওখানে হানা দিয়ে এসেছ ? 

নিও নি রনির নান রহ পেন্রুখা 
ইয়ার কাঁধে হাত রেখে বলল: 
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'কাঁদাছিস ? তা ভালো... তার মানে, তুই ছেলেটা উপকারণীর কদর 'দিতে 
জানিস, টার জীরি রাতে স্নান বাজনার 
ভালো চাইত রে! 

সুনান নাকি রা রা 

“তা, দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাঁকস না কিন্তু ... 

ইালিয়া তার জামার আস্তিনে মুখ মুছে সকলের দিকে তাকাল। পেন্রুখা 
ততক্ষণে কাউন্টারে দাঁড়য়ে মাথার কোঁকড়া চুল ঝাঁকাচ্ছে। তার সামনে 
দাঁড়য়ে পেরাফশ্‌কা ধূর্তের মতো হাসছে। কিন্তু হাসি সত্তেও তার মুখেব 
ভাবটা এমন যেন এইমান্্ সে জুয়ায় তার শেষ পাঁচ কোপেকটিও হারিয়েছে। 

“তা তোর কা চাই রে পেরাফশৃকা?, ভুরু কুচকে কঠিন স্ববে পেন্রুখা 
জিজ্ঞেস করল। 

“বখাঁশশ 'মলবে না? পেরাফশকা বলল। 

“কোন স্বাদে শুন » টেনে টেনে ধমকের সরে পেন্রুখা জিজ্ঞেস করল। 

“ওঃ! মেঝের ওপর পা ঠুকে মুচি চেশচয়ে উঠল। তা ত বটেই। বেল 
পাকলে কাকের আশা কীঃ যাক গে - আপনার মঙ্গল হোক িওত্‌র 
ইয়াকামিচ্‌! 

“কী বকবক করাছস?, আপসের সুরে পেনুখা জর্জেস করল। 

আমি -- এই অমানি, সাদা মন নিয়ে বলেছিলাম আর কি! 

'দাঁড়াচ্ছে এই, তোকে এক গেলাস মদ দিই __ তাই বলতে চাস বুঝি? 
হে-হে!? 

'হা, হা, হা! মুঁচর হাঁসর রোলে গোটা সরাইখানা গমগ্রম করে উঠল। 

ইলিয়া মাথা ঝাঁকয়ে বোরয়ে গেল। সে এমন ভাবে মাথা ঝাঁকাল যে 
মনে হল মাথা থেকে ব্ঝি কিছু ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। 

সে নিজের কুগীরতে না শুয়ে সরাইখানায়, যে টোবলে তেরেনাতি বাসন 
ধূত, তার নীচে শুয়ে পড়ল। কু'জো তার ভাইপোকে শুইয়ে নিজে টোবল 
মূছতে লাগল। বারের ওপর আলোটা জবলাছল, তাতে তাকের ওপরের 
পেটমোটা টী-পুট আর বোতলগলোর একেকটি পাশ চকচক করছে। 
সরাইখানায় অন্ধকার, জানলায় টপ্উপ্‌ করে গঠাঁড় গড় বৃন্টির জল পড়ছে, 
হূহ্‌ হাওয়া বইছে... তেরেনাতি ভারী নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে টেবিলগুলো 
সরাচ্ছিল -- তাকে দেখাচ্ছিল এক বরাট সজারুর মতো। সে যখন বাতির 
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কাছাকাছি চলে আসাছল তখন মেঝের ওপর তার ঘন কালো ছায়া পড়ছিল -- 
ইলিয়ার মনে হচ্ছিল যেন ইয়েরেমেই দাদুর ভূত বৌঁরয়ে এসে ফোঁসফোঁস 
করে কাকাকে বলছে : 

'হশশৃ!. 

ইলিয়ার ঠান্ডা লাগাঁছল, ভয় ভয় করছিল। সোঁদা সোঁদা গন্ধে দম 
বন্ধ হয়ে আসাছল -- দিনটা ছিল শাঁনবার, মেঝে সবে ধোয়া হয়েছে, সেখান 
থেকে মাটির গন্ধ উঠাঁছল। তার ইচ্ছে করাছল কাকাকে বলে তাড়াতাঁড় করে 
টেবিলের নীচে তার পাশে শুয়ে পড়তে, কিন্তু বেদনাদায়ক ও খারাপ ধরনের 
একটা অনূভূতিবশত সে কাকার সঙ্গে কথাই বলতে পারল না। কল্পনায় সে 
দেখতে পেল ইয়েরেমেই দাদুর কোলকুদজো চেহারা, তার সাদা দাঁড়, মনে 
মনে শুনতে পেল দাদুর ভাঙা ভাঙা কোমল কণ্ঠস্বর : 

প্রভুই বিচার করবেন!.. ভাবনার কিছ নেই!.. 

শুয়ে পড়লেই ত পার! আর সহ্য করতে না পেরে ইলিয়া আর্ত স্বরে 
বলল। 

কু'জো চমকে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল। তারপর িনামন করে ভয়ে ভয়ে 
উত্তর দিল: 

এই শাচ্ছ! এক্ষনি! বলে সে টোবলগুলোর আশেপাশে তড়বড় 
করে লাটমের মতো ঘুরতে লাগল । কাকারও ভয় লাগছে বুঝতে পেরে 
ইলিয়া মনে মনে বলল: 

“ঠক হয়েছে, 

টপটপ করে বৃম্টির ফোঁটা আওয়াজ তুলছে । আলোর শিখাটা কাঁপছে 
এবং টীঁ-পট আর বোতলগুলো নিঃশব্দে হাসছে । কাকার লোমের কোটটা 
দিয়ে মাথা ঢেকে ইলিয়া নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল। কিন্তু তার পাশে কে 
যেন ঘূরঘূর করছে মনে হল। ওর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল, মাথা বাঁড়য়ে 
দেখল তেরেনতি নতজানু হয়ে বসে আছে, তার মাথাটা এমন ভাবে ঝকে 
পড়েছে যে চিবুক বুকের ওপর এসে ঠেকেছে; সে ফিসাফস করে বলছে : 

“হে প্রভু!.. দয়াময়! 

ফিসফিসানিটা শোনাচ্ছল ইয়েরেমেই দাদুর গলার ঘড়ঘড় আওয়াজের 
মতো। ঘরের অন্ধকার কেমন যেন নড়ে উঠল, সেই সঙ্গে মেঝেটা দুলতে 
লাগল, চিমনির মধ্যে শোনা গেল বাতাসের হুহ আতরনাদ। 
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ভগ্গবানের নাম করতে হবে না! ইলিয়া তণক্ষ় স্বরে চেশচয়ে উঠল। 

“বলিস কী রে?” কু'জো অস্ফুট স্বরে বলল। "ঘুমো, খীস্টের দোহাই! 

'ভগ্ঘবানের নাম করতে হবে না! হীলয়া জোর 'দয়ে আবার বলল। 

“আচ্ছা আচ্ছা, করব না!.. 

অন্ধকার ও স্যাঁতসে'তে ভাব আরও ভারী হয়ে ইলিয়ার ওপর চেপে 
বসল, ওর নিশ্বাস নিতে কন্ট হচ্ছিল, বুকের ভেতরে টগবগ করছিল আতঙ্ক, 
দাদুর জন্য দুঃখ, কাকার প্রাত ক্রোধ । সে মেঝের ওপর ছটফট করতে লাগল, 
উঠে বসে গোঙাতে লাগল। 

“কী হলঃ কী হল রে তোর!.. কাকা দুহাতে ওকে চেপে ধরে ভয় পেয়ে 
ফিসাফস করে বলল। ইলিয়া তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, হতাশা ও আতঙ্কের 
সুরে কাঁদ কাঁদ গলায় সে বলল: 

ভগবান! কোথাও গিয়ে যাঁদ লাকয়েও পড়তে পারতাম... হা ভগবান! 

কান্নায় তার গলা বুজে এলো । সে কম্ট করে ভ্যাপসা বাতাস টেনে নিল, 
বালিশে মূখ গ:জে ফুপপয়ে কাঁদতে লাগল। 


এই ঘটনার পর ছেলেটার স্বভাব একেবারে পালটেশগেল। আগে সে 
কেবল স্কুলের ছেলেদেরই এাঁড়য়ে যেত, তাদের কাছে হার মানার এবং তাদের 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হওয়ারগু কোন ইচ্ছে তার ছিল না। তবে বাঁড়তে সে সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করত; বড়দের মনোযোগে সে সন্তুষ্ট হত। এখন সে সকলের 
সঙ্গে একই রকম আচরণ করতে লাগল, বয়সের তুলনায় গন্তনর হয়ে পড়ল। 
তার মুখের আর লালিত্য নেই, ঠোঁট দাটি আঁট হয়ে চেপে বসেছে, সে 
বড়দের ওপর তাঁক্ষ নজর রাখে এবং তাদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
শুনতে চাপা উত্তেজনায় তার চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। ইয়েরেমেই দাদু 
যে দিন মারা যায় সে দন ও যা দেখেছিল তা স্মরণ করে ওর মন ভার হয়ে 
যায়, পেন্লুখা আর কাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বুড়োর কাছে অপরাধী বলে 
মনে হয়। মারা যাওয়ার সময় দাদুর ওপর যে ডাকাতি করা হয়োছল তা দেখে 
হয়ত বা দাদরঞ্খধারণা হয় যে ইলিয়াই পেন্রুখাকে টাকার কথা বলে 'দয়েছে। 
ইয়ার অলক্ষ্যে এ রকম একটা চিন্তা তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধল, শোকের 
ভারে বালকের মন আহন্ন হয়ে পড়ল আর লোকজনের প্রাত সন্দিক্ধ মনোভাব 
ক্রমেই বাড়তে লাগল। লোকের মধ্যে খারাপ কিছ দেখতে পেলে তার মন 
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হালকা হয়ে যেত -_ যেন দাদর সামনে ওর নিজের অপরাধের ভার তাতে 
লাঘব হল। 

খারাপ অনেকই সে দেখতে পেত। এ বাঁড়র সকলে বার কাউ্টারের 
কর্মচারী পেন্রুখাকে চোরাই মালের দালাল ও ঠক নাম দিয়েছে কিন্তু তার 
সামনে সকলেই গদগদ, শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নোয়ায়, সম্বোধন করে পুরো নাম 
ধরে -- পিওত্‌্র ইয়াকিমিচ বলে। মাতিৎসা মাগীকে লোকে যা-তা বলে 
গালাগাল দেয়; মদে চুর হয়ে থাকলে তাকে ধাক্কা দেয়, প্রহার করে । একবার 
ত মাতাল অবস্থায় সে রাল্নাঘরের জানলার নঈচে বসলে রাঁধুনী এক গাদা 
বাসনধোয়া জল তার গায়ের ওপর ঢেলে দেয়। সকলেই সব সময় তার সাহায্য 
নিচ্ছে অথচ গালিগালাজ ও মারধোর ছাড়া আর কোন পুরস্কার তার কপালে 
জুটছে না। পেরফিশৃকার অসমস্থ স্তীকে ধোয়ানো-মোছানোর জন্য তার 
ডাক পড়ে, পেন্লুখা তাকে 'দয়ে উৎসবের আগে বিনা পয়সায় সরাইখানা 
সাফ করিয়ে নেয়, তেরেন্তির জন্য সে জামা সেলাই করে দেয়। সে সকলের 
কাজ করে, মুখ বুজে এবং ভালোভাবে কাজ করে, রোগীর সেবা করতে 

ইিয়া দেখল এই বাঁড়র সবচেয়ে কাজের লোক -_ মুচি পেরাফশ্‌কা -_ 
সকলের হাঁসির পানর, তার ওপর লোকের নজর পড়ে একমান্র তখনই, যখন 
সে আ্যাকা্ডয়ান হাতে সরাইখানায় বসে কিংবা আমুদে হাঁসির গান বাঁজয়ে 
ও গেয়ে উঠোনময় ছুটোছুটি করে বেড়ায়। কিন্তু এই পেরফিশ্‌কা যে কত 
মৃখভাঙ্গ করে _ সে খোঁজ কেউ রাখতে চায় না। কেউই মুচির দিকে 
নজর দিত না যখন সে হাঁসিাট্টা করতে করতে মাশাকে রান্না করতে ও ঘর 
মাথা গ:জে তোবড়ানো, নোংরা জ্‌তো সেলাই করে। 

কামারকে যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হল তখন মুচি ছাড়া আর কেউ তার 
ছেলেকে য়ে মাথা ঘামায় 'ন। সে তৎক্ষণাৎ পাভেলের ভার নিল, পাভেল 
মোম দিয়ে সুতো পাকাত, ঘর ধূত, জল আনঙ, রুটি, পানীয় ও পেশ্মাজ 
কেনার জন্য দোকানে যেত। সকলেই মুচিকে উৎসবের 'দিনে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় 
দেখতে পেত, িস্তু কেউই শুনত না পর দন প্রকৃতিষ্থ অবস্থায় সে যখন 
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তার বৌকে বলত: 

“তোর কাছে আমি মাফ চাইছি দুনিয়া, আম একটা হদ্দ মাতাল বলে 
মদ খাই না কিন্তু, খাই _ খেটে খেটে হয়রান হয়ে পাঁড় বলে। সারাটা হপ্তা 
কাজ করি -- খারাপ লাগে! তাই _- কী আর কাঁর। 

“তোমাকে কি আমি দোষ 'দচ্ছি? হা ভগবান! তোমার জন্যে আমার 
দুঃখ হয়! ভাঙা ভাঙা গলায় বৌ বলে, তার গলার ভেতরটা কেমন জাঁড়য়ে 
আসে। "তুমি কি ভাব তোমার খাট্ুনি আম দেখতে পারছি নাঃ ভগবান 
তোমার কাঁধের ওপর বোঝা জুটিয়েছেন আমাকে! মরণও হয় না! মরলে 
তোমার ভার হাল্কা হত!.. 

“এমন কথা বলিস না! তোর এই সব কথা আম পছন্দ কার না। তুই 
আমাকে মনে কল্ট দিস নি, আমিই তোকে 'দিয়োছি! তবে সেটা আমি তোর 
ওপর রাগ করে দিই নি, আম দুর্বল হয়ে পড়োছি বলে। দাঁড়া না, এক দন 
আমরা অন্য রাস্তায় উঠে যাব, তখন সব কিছ অন্য রকম হতে থাকবে -_ জানলা, 
দরজা __ সব হবে! জানলাগুলো হবে রাস্তার মুখোম্যাথ। কাগজ কেটে জুতো 
বানিয়ে কাচের ওপর এংটে দেব। সাইনবোর্ড হবে! আমাদের ওখানে লোক 
ভেঙে পড়বে! জোর কাজ চলবে! হঠ হঠ। ফু* দাও, পেটাও -__ কয়লা যোগাও। 
কাটছে তোফা, বনছে টাকা! ্ 

পেরাফশকার জাঁরনের প্রাতাঁট খটনাট ইয়ার জানা ছিল, সে 
দেখতে পেত লোকটা কেমন মাথা কুটে মরছে এবং পেরাফশ্‌কা যে সব সময় 
সকলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করছে, অপূর্ব সন্দর আ্যাকাঁডয়ান বাজাচ্ছে তার 
জন্য ইলিয়া ওকে শ্রদ্ধা করত। 

এঁদকে পেন্রুখা বারের পেছনে বসে থাকত, ঘটি খেলত, সকাল থেকে 
সন্ধে অবাধ চা খেত, ওয়েটারদের ওপর চোটপাট করত । ইয়েরেমেই মারা 
যাওয়ার কিছ পর পরই সে তেরেনাতিকে বার কাউন্টারে বসানো অভ্যাস 
দেয়ালে ঘ্াঁধ মেরে শিস দিতে দিতে উঠোনে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। 

ইলিয়া অনেকন্জীকছুই লক্ষ্য করল, 'কস্তু সবই ছিল খারাপ, মন খারাপ 
করার মতো, লোকের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেওয়ার মতো। কখনও কখনও 
নানা ঘটনার ছাপ তার মনের মধ্যে জমা হত, অদম্য ইচ্ছে জাগত কারও না 
কারও সঙ্গে কথা বলার । কিন্তু কাকার সঙ্গে কথা বলার প্রবৃত্ত আর হত না: 
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ইয়েরেমেই মারা যাওয়ার পর ইলিয়া ও কাকার মাঝখানে অদৃশ্য অথচ দুস্তর 
এক ব্যবধান দাঁড়য়ে গেল যার ফলে সে আগের মতো স্বচ্ছন্দে ও ঘনিম্ঠ 
ভাবে কু'জোর কাছে ঘে“সতে পারত না। ইয়াকভ্‌ও তাকে কিছুর ব্যাখ্যা 
দিতে পারে না, সে সব কিছ; থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজস্ব ধরনে চলতে থাকে। 

বুড়োর মৃত্যুতে সে মূহ্যমান হয়ে পড়ে। বুড়োর কথা মনে করে প্রায়ই 
তার চেহারায় ও সরে বিষণ্নতা ফুটে ওঠে। 

“কেমন একঘেয়ে লাগে!.. ইয়েরেমেই দাদ বেচে থাকলে আমাদের 
রুপকথা শোনাত। রূপকথার চেয়ে ভালো আর কী আছে! 

একাদন ইয়াকভ্‌ রহস্য করে বন্ধ্‌কে বলল: 

“দেখাব, তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব ? কেবল, আগে দিব্যি কর __ 
বল, ভগবানের 'দাব্য! 

ইলিয়া 'দাব্য করল, তখন ইয়াকভ্‌ তাকে 'নয়ে গেল উঠোনের কোনায়, 
বুড়ো 'লণ্ডেন গাছটার কাছে। সেখানে গঠাঁড়র গায়ে কায়দা করে এক টুকরো 
বাকল লাগানো ছিল, ও সেটাকে খাঁসয়ে নিতে তার নীচে গাছের মধ্যে একটা বড় 
ফোকর দেখা দল। দেখা গেল গাছের কোটরকে ছার দিয়ে বড় করা হয়েছে; 
নানা রঙের কাপড়ের ট্রকরো, কাগজ, চায়ের মোড়ক আর রাংতা "দিয়ে 
ভেতরটা পারিপাঁট সাজানো । গর্তটার গভনরে ছল তামায় ঢালাই করা ছোট্ট 
একটি মূর্ত আর তার সামনে শক্ত করে বসানো মোমবাতির পোড়া টুকরো । 

'দেখলি' 2 ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। আবার সে বাকলের টুকরোটা ওপরে 
লাগিয়ে রাখল। 

“এটা কী জন্যে? 

“গরজী-ঘর! ইয়াকভ্‌ বুঝিয়ে বলল। 'রাতে এখানে চুপিচুপি এসে 
ভগবানের নাম করব... বেশ হবে, তাই নাঃ, 

বন্ধর আহী'ডিয়াটা ইলিয়ার মনে ধরল, কিন্তু তক্ষযান সে এ খেয়ালের 
বিপদও টের পেল। 

শকন্তু কেউ যাঁদ আলো দেখে ফেলে? তোর বাবা তখন তোকে ধোলাই 
দেবে! « 

'াতে _ কে আর দেখতে পাবে £ রাতে সকলে ঘুমোয়; দুনিয়ার কোথাও 
কোন সাড়াশব্দ নেই। আমি __ ছোট: দিনের বেলায় আমার প্রার্থনা 
ভগ্নবানের কানে যায় না... কিন্তু রাতে শোনা যাবে ত!.. যাবে ?, 
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'জানি না!.. ভগবান শুনলেও শুনতে পারেন!.. বন্ধুর বড় বড় চোখ 
আর ফ্যাকাসে মুখের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে সে বলল। 

“তুই আমার সঙ্গে প্রার্থনা করাঁব?” ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

শকস্তু তুই ক নিয়ে প্রার্থনা করতে চাসঃ আম প্রার্থনা করতে চাই 
যেন আমার বিদ্যেবুদ্ধি হয়... আর চাই - আমার যা খাঁশ সে সবই যেন 
পাই!.. কিস্তু তুই?» 

'আমিও.... 

তারপর একটু ভেবে ইয়াকভ্‌ বলল: 

“আমি অবশ্য সে রকম কোন কিছুর জন্যে নয় -_ অমনি অমান... স্রেফ 
ভগবানকে ডাকা আর কি - আর কিছ না!.. তারপর তান যা করার 
করবেন!.. যা দেওয়ার দেবেন... 

তারা ঠিক করল সেই রাত থেকেই প্রার্থনা করবে। দুজনেই মাঝরাতে 
জেগে উঠবে এমন একটা দ্‌ঢ় বাসনা নিয়ে ঘমূতে গেল। কিস্তু সে রাতে 
ত তারা জাগলই না, পরের রাতেও না এবং এই ভাবে প্রাতাট রাতই তারা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে 'দিল। পরে নতুন নতুন আঁভজ্ঞতায় ইলিয়ার মন আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে 'গির্জা-ঘরের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। 

যে গাছটায় ইয়াকভ্‌ গির্জা-ঘর বানিয়েছিল তারই "ডালে পাভেল 
দোয়েল ও নীলকণ্ঠ পাখি ধরার ফাঁদ ঝুলিয়োছল। তার জীবনযান্রা কঠিন 
হয়ে দাঁড়ায়, সে রোগা, হাড্ডিসার হয়ে পড়ে। উঠোনে ছুটোছুটি করার 
ফুরসং তার ছল না -_ সারা দন সে পেরাঁফশূকার কাছে কাজ করত, কেবল 
পালপার্বণের দিনে মুচি মাতাল হয়ে গেলে বন্ধ_বান্ধবরা তার দেখা পেত। 
পাভেল তাদের জিজ্ঞেস করত স্কুলে তারা ক পড়াশুনা করে। বন্ধুরা যখন 
তার ওপর নিজেদের পুরোপুরি শ্রেন্ঠতা জাঁহর করে গঞ্প করত তখন 


পাভেল হিংসেয় ভুরু কোঁচকাত। 
'অত চাল মারতে হবে না _ আমিও লেখাপড়া শিখব!. ., 
“পেরফশূকা ত তোকে ছাড়বে না!... 


“আমি পালা দ্ুতার সঙ্গে পাভেল বলত। 

সাত্য সাত্যই, এর কিছ পর পরই একদিন মুচি মৃদ্‌ হেসে বলল: 
“আমার সাকরেদ, বিচ্ছুটা ত ভেগেছে!... 

বাদলা 'দিন। ইলিয়া উচ্কোখচ্কো পেরাঁফশকার 'দকে, থমথমে ধূসর 


৬৯ 


আকাশের দিকে তাকাল। বন্ধুর জন্য তার দুঃখ হল । দেয়ালে হেলান "দিয়ে 
সে সরাইয়ের বাইরে চালার নীচে দাঁড়য়ে ছিল, বাঁড়র ?দকে তাকিয়ে 
দেখছিল -_ তার মনে হচ্ছিল বাঁড়টা যেন ক্রমে নীচু হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। বুড়োর হাড়পাঁজরগদলো ত্রমেই এমন ভাবে বোরয়ে আসছে যেন 
তার ভেতরে এতকালের জমা ধুলোমাটি বাড়িটাকে চৌচির করে দিচ্ছে, সে 
আর তা ধরে রাখতে পারছে না। সারা জশীবন মাতালের হল্লা, মাতালের গানের 
হা-হুতাশ শুষতে শূষতে আগাগোড়া দুঃখবেদনায় টসটসে, মেঝের তক্তায় 
বহু পদাঘাতের ফলে জর্জারত টলটলায়মান এই বাঁড়র আর জাীবনধারণের 
ক্ষমতা নেই __ জানলার ঘোলাটে কাচ 'দয়ে বিষপ্ন দৃষ্টিতে এই সাধের ধরণীর 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে ধরে ধীরে ভেঙ্গে পড়ছিল। 

হম ম্যাচ বলল। 'খোসাটা ফেটে পড়ল বলে, শিগগিরই ফুঁটির 
বীচ ছাঁড়য়ে পড়বে । আমরা, বাসিন্দারা, যে যে 'দকে পার ছাঁড়য়ে পড়ব... 
অন্যান্য জায়গায় নিজেদের ঠাঁই খ*জব!.. খুজে নেব, আমাদের জীবনটা 
হবে অন্য রকম... সবই অন্য রকম হবে -_- জানলা-দরজা, এমনাক যে 
ছারপোকা আমাদের কামরায় তাও!.. যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো! এ 

মুচি বৃথাই স্বপ্ন দেখাঁছল : বাঁড় ফেটে চৌচির হল না, বাঁড়টা কিনে 
নিল বার কাউন্টারের কর্মচারী পেন্রুখা। কিনে নিয়ে সে দুদন ধরে উ্িগ্ন 
হয়ে এই পুরনো কাঠের গাদাটা নাড়াচাড়া করল, খোঁড়াখ্ড় করল। তারপর 
এলো ইস্ট, তক্তা, বাঁড়র চার দিকে ভারা উঠল এবং মাস দুয়েক ধরে কুঠারের 
আঘাতে বাঁড়টা কাতরাতে লাগল, কাঁপতে লাগল । তার ওপর করাত চলল, 
তাকে কাটা হল, তার গায়ে পেরেক বে'ধানো হল, তার পচা হাড়পাঁজর মড়মড় 
শব্দে ভেঙ্গে পড়ে চার দিকে ধুলোবালি উড়তে লাগল, তার জায়গায় নতুন নতুন 
লাগানো হতে লাগল এবং অবশেষে নতুন কোঠাবাঁড় দিয়ে বাঁড়টাকে চওড়ায় 
বড় করার পর তার চার পাশে এক প্রস্থ তক্তা আঁটা হল। শক্ত গড়নের, চওড়া 
বাড়িটা এখন মাটিতে দাঁড়িয়েছে সোজা হয়ে, দেখে মনে হয় মাটির ভেতরে 
সে নতুন শিকড় ছড়িয়েছে। বাড়ির সামনের দেয়ালে পে্রুখা এক বিরাট 
সাইনবোর্ড ঝোলাল __ নীল জমিনের ওপর সোনালি অক্ষরে লেখা : 

ণপ. ইয়া, ফিলিমোনভের __ বান্ধব আনন্দধাম” | 

“ভেতরে কিস্তু সেই পচা! পেরফিশ্কা বলল । 
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কথাটা শুনে ইলিয়া সায় দেওয়ার ভাঙ্গতে হাসল। নতুন করে গড়া এই 
বাঁড় তার কাছে প্রবণ্ণনা বলে মনে হল। তার মনে পড়ল পাভেলের কথা __ 
সে এখন অন্য জায়গায় বাস করছে, সে ষা দেখছে তা সম্পূর্ণ অন্য রকম। 
মূচির মতো ইলিয়াও স্বপ্ন দেখত অন্য দরজা জানলার, অন্য লোকজনের। 
এখন বাঁড়তে থাকা আগের চেয়েও খারাপ হয়ে দাঁড়াল। পুরনো 'লিম্ডেন 
গাছটাকে কেটে ফেলা হয়েছে, তার পাশে যে নারাবাঁল কোণটা 'ছিল তা 
গেছে, সেখানে জায়গা নিয়েছে দালান কোঠা । আরও যে সব জায়গায় ছেলেরা 
বসে বসে কথাবার্তা বলতে ভালোবাসত সেগ্লোও গেছে। কেবল কামার- 
শালার জায়গায়, কাঠের টুকরো ও পচা কাঠের বিরাট গাদার পেছনে গড়ে 
উঠেছে একটা নিরালা জায়গা, কিন্তু সেখানে বসতে ভয় করে -_- সব সময় 
মনে হয় যে এই গাদার নীচে মাথা গণ্ড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে সাভেলের 
বৌ। 

পেন্রুখা তেরেনতি কাকাকে নতুন ঘর দিল -_ বারের পেছনে একটা 
ছোট্ট কামরায় তার থাকার জায়গা হল। সবূজ ওয়াল পেপার মোড়া পাতলা 
পাঁটটশন ভেদ করে সেখানে প্রবেশ করত সরাইখানার যাবতীয় শব্দ, ভোদকার 
গন্ধ আর তামাকের ধোঁয়া । ঘরটা পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্ন ও শুূকনো-্ুলে কী হবে 
মাঁটর তলার ঘরের চেয়েও খারাপ। কোঠাবাঁড়র ছাইরঙা দেয়াল জানলার 
সামনে বাধা হয়ে দাঁড়য়ে' আছে; আকাশ, সূর্য ও তারা আড়াল করে রেখেছে 
দেয়াল, অথচ মাঁটর তলার ঘরের জানলার সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়ীলে সেখান 
থেকে এ সবই দেখা যেত। 

তেরেনাঁতি কাকার গায়ে চড়েছে বেগুনী রঙের জামা, তার ওপরে কোট। 
তার গায়ে কোটটা দেখে মনে হত যেন একটা প্যাকং বাক্সের ওপর ঝুলছে। 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে বার কাউন্টারের ওপারে দাঁড়য়ে থাকত। এখন 
সে লোকজনের সঙ্গে 'আপাঁন আপানা” করে কথা বলে, কেমন যেন থেমে 
থেমে ককর্শ ও নীরস গলায় _ ঠিক যেন ঘেট ঘেউ করছে। কাউণ্টারের ওপার 
থেকে সে লোকজনের দিকে এমন চোখে তাকাত যে দেখে মনে হত কোন 
কুকুর প্রভুর সম্পার্ত* পাহারা 'দিচ্ছে। ইলিয়াকে সে কিনে দিয়েছে ছাইরঙ্গা 
বনাতের কোর্তা, হাইব্‌ট, ওভারকোট আর টপ । এই 'জানসগুলো গায়ে 
দলে বুড়োর কথা ওর মনে পড়ে যেত। কাকার সঙ্গে সে প্রায় কথাই বলে না, 
তার জীবন একঘেয়ে ভাবে ধীরে ধারে গাঁড়য়ে চলল। আত ঘন ঘন তার 
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মনে পড়ে যেতে লাগল গাঁয়ের কথা; এখন তার বেশ স্পম্ট মনে হল যে 
ওখানে থাকা বরং ভালো ছিল: ওখানে জাঁবন অনেক শান্ত, অনেক বোধগম্য, 
অনেক সহজ-সরল । মনে পড়ল কেরজেনেংসের ঘন বনের কথা, সংসারত্যাগী 
আনৃতিপা সম্পর্কে তেরেনাত কাকার মুখে শোনা বিবরণ আর আনূতিপাকে 
1নয়ে ভাবতে ভাবতে তার মাথায় খেলল অন্য চিন্তা __ পাভেলকে 1নয়ে চিন্তা । 
ও কোথায় আছে £ হয়ত সেও বনে পালিয়ে গেছে, সেখানে গুহার মতো কিছু 
খংড়ে টুরে তার মধ্যে আছে। বনে বরফের ঝড় হুহ7 আওয়াজ তুলছে, 
নেকড়ের দল গর্জন করছে। শুনতে ভয় লাগে, আবার মধ্রও বটে। আর 
শীতকালে, আবহাওয়া ভালো থাকলে, সেখানে সব কিছ রুপোর মতো 
ঝকঝক করে এবং এমন 'নঝুম হয়ে পড়ে যে পায়ের নীচে বরফ ভাঙার মচমচ 
আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকলে শোনা 
যায় কেবল [নেন হংস্পন্দন। 

শহরে সব সময় হৈ-হট্টগোল, ব্যাপার-স্যাপার বোঝা যায় না, এমনাক 
রাতেও শব্দের কামাই নেই । লোকে গান গায়, চেণ্চায়, কাতরায়, গাড়োয়ানরা 
গাঁড় চালায়, তাদের ছেকুড়া, ফিটন ও একার খট্খট্‌ আওয়াজে জানলার 
শাঁস কাঁপতে থাকে । ছেলেরা স্কুলে নম্টাঁম করে, বড়রা মুখ খারাপ করে, 
মারামারি করে, মাতলামি করে। সব লোক কেমন যেন বেয়াড়া ধরনের __ কেউ 
পেন্রুখার মতো জোচ্চোর, কেউ সাভেলের মতো নিম্ঠ্র কিংবা পেরফিশকা, 
তেরেনাঁত কাকা ও মাতিৎসার মতো -_ গণনার মধ্যেই নয় । মুচির জীবনযাত্রার 
জন্য তাকে দেখে ইলিয়ার সবচেয়ে বৌশ অবাক লাগত । 

এক 'দিন সকালে ইয়া স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়েছে, এমন সময় 
আলুথাল বেশে সরাইখানায় ঢুকে পেরফিশ্‌কা বার কাউন্টারের সামনে দাঁড়াল, 
তেরেনাঁতর দিকে তাকাল। তার চোখে মুখে আনিদ্রার ছাপ। বাঁ চোখটা 
কাঁপছে, সামান্য কোঁচকাচ্ছে, নীচের ঠোঁটটা হাস্যকর ভাবে ঝুলে পড়েছে। 
সকালের মানা -_- তিন কোপেকের পানীয় গ্লাসে ভরে দিল। পেরাফশকা 
কাঁপা কাঁপা হাতে গ্লাস তুলে নিয়ে সেটাকে মূখের মধ্যে উপুড় করে দিল, 
কিন্তু অন্যান্য দনের মতো গাঁকগাঁক করল না, শ্রুখ খারাপ করল না। সে 
আবার তার অদ্ভুত রকম কাঁপা কাঁপা বাঁ চোখে তেরেনৃতির দকে এক দৃম্টিতে 
চেয়ে রইল, তার ডান চোখটা ঘোলাটে, স্থির _ যেন সে চোখে কোন দৃষ্টি নেই। 
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“আপনার চোখে কী হল? তেরেনাঁত জিজ্ঞেস করল। 

পেরফিশকা হাত দিয়ে চোখ কচলে আঙ্গুলের দিকে তাকাল, তারপর 
হঠাৎ জোরে পাঁরজ্কার বলল: 

'আমার স্ব আভ্দোতিয়া পেত্রোভ্না মারা গেছে... 

তেরেনাতি আইকনের 'দিকে তাকিয়ে ন্ুশ করল। 

'তাঁর আত্মার শান্ত হোক! 

'আযাঁঃ স্থির দৃন্টিতে তেরেনাতির মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে 
পেরফিশকা জিজ্ঞেস করল। 

“বলাছ, তাঁর আত্মার শান্ত হোক! 

'হুম্‌... মারা গেল!.. এই বলে মুচি ঝট্‌ করে উলটো দিকে ঘুরে 
চলে গেল। 

'আজব লোক!” দুঃখের সঙ্গে মাথা নাড়িয়ে তেরেনাতি বলল। ইিয়ারও 
মূচকে আজব বলে মনে হল... স্কুলে যাওয়ার পথে সে শবদেহ দেখার 
উদ্দেশ্যে এক 'মাঁনটের জন্য মাঁটর তলার ঘরে ঢুকল। সেখানে অন্ধকার 
আর লোকের গাদাগাদি। ওপর থেকে মেয়েরা এসে যেখানে বিছ্ানাটা আছে 
সেই কোনায় ভিড় করে জমা হয়েছে, তারা নীচু গলায় কথাবার্তা বলছে। 
মাতিৎসা মাশার জন্য কী একটা ফ্রুকের মাপ 'নাচ্ছল, জিজ্ঞেস করছিল: 

“বগলের নীচে আঁট লাগছে ?, 

মাশা দুহাত ছাঁড়য়ে রেখেছে, আদুরে গলায় টেনে টেনে বলছে: 

'লা-গৃছে!.ঃ 

মুঁচ ঘাড় গুজে টোবলের ওপর বসে বসে মেয়ের দিকে তাঁকয়ে দেখছে, 
তার বাঁ চোখ তখনও পিটাপট করছে। ইলিয়া মৃতের ফুলো ফুলো মুখের 
দিকে তাকাল, ওর মনে পড়ল তার কালো চোখজোড়া _- এখন চিরকালের 
জন্য ব'জে গেছে। হীলয়া ভারাক্রাস্ত ও আতঙ্কগ্রন্ত অনুভূত নিয়ে ঘর ছাড়ল । 

স্কুল থেকে ফিরে এসে সরাইখানায় ঢুকতে ইলিয়া শ্দনতে পেল 
পৈরাফশ্‌কা আযাকাঁডযলান বাজিয়ে গলা ফাটিয়ে গাইছে: 


উপাঁড়লে ?পয়া, 
তুমি মোর হহিয়া। 
কেন উপাঁড়লে, 
কোথা ফেলে দিলে? 
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হঃঃ1. মাগীরা কিনা আমাকে দূর দর্‌ করে খোঁদয়ে দিল! খেশীকয়ে 
উঠে বলল, ভাগ এখান থেকে হাড়-জবালানো বিটলে! বলল, মুখপোড়া 
মাতাল... আমি রাগ করছি না... আমার সহ্যশাক্তি আছে... আমাকে বক, 
মার! কেবল একটু বাঁচতে দে!. দোহাই তোদের! হুম, তা ভাই বাঁচতে সবাই 
চায় _- এখানেই ত মজা! ভাঁসয়া বল আর ইয়াকভূই বল -- আসলে আমরা 
সকলেই এক!.. 


কে'দে কে ভাসায় হোথা 
আশা তাব আছে কোথা ? 
ঘ্যানঘোন থামা ওবে, 
বো ভাজা কড়মডে ! 


পেরাফশ্কা খাঁশতে মরিয়া হয়ে উঠেছে। ইলিয়া বিতৃষ্কা ও আতঙ্ক 
নিয়ে তার দিকে তাকাল। ওর মনে হল, স্বর মারা যাওয়ার দিনে এই রকম 
আচরণের জন্য ভগবান মুচিকে দারুণ শাস্ত দেবেন। পর দিনও পেরফিশ্‌কা 
মাতাল হয়ে ছিল, স্বর কাফনের পেছন পেছন সে টলতে টলতে চলছিল, 
চোখ পিটাপট করছিল, এমনাক হাসছিল। সকলেই তাকে গালাগাল করাছল, 
কে একজন তার ঘাড়ে এক ঘা বাঁসয়েও দল । 

“ওহো, দ্যাখ দেখি কাণ্ড !. কবর দেওয়া হয়ে যাওয়ার পর সন্ধেবেলা 
ইীলয়া তার বন্ধ;কে বলল। 'পেরাঁফশ্‌কাটা সাত্য সাঁত্যই পাষণ্ড রে! 

'মর্‌ূক গে! ইয়াকভ্‌ কোন গা না দিয়ে বলল। 

ইিয়া এর আগেও লক্ষ্য করেছে যে কিছ দিন হল ইয়াকভ্‌ বদলে 
গেছে। সে বাইরে বেড়াতে বেরোয় না বললেই চলে, সব সময় ঘরে বসে 
থাকে, এমনাক ইলিয়াকে কেমন যেন ইচ্ছে করেই এাঁড়য়ে যায়। প্রথম প্রথম 
ইীলয়ার মনে হয়োছিল যে স্কুলে পড়াশুনায় ওর সাফল্য দেখে ঈর্ষা করে 
ইয়াকভ্‌ বুঝ বাঁড়র পড়া তৈরি করছে। কিন্তু পড়াশুনা সে আগের চেয়েও 
খারাপ করতে লাগল; অন্যমনস্কতা আর অত্যন্ত সাদাসিধে ব্যাপারও বুঝতে 
না পারার জন্য মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে সে অনবরত বকুনি খায়। 
পেরাফশকার প্রাত ইয়াকভের মনোভাবে ইলিয়া অবাক হল না: বাঁড়র 
জীবনযান্রার দিকে ইয়াকভ্‌ কোন মনোযোগ দিত না বললেই হয়, কিন্তু 
ইলিয়ার জানতে ইচ্ছে করল বন্ধুর ক হয়েছে, তাই সে ওকে জিজ্ঞেস করল: 
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“তুই এরকম হয়ে গেছিস কেন বল ত? আমার সঙ্গে আর ভাব রাখতে 
চাস না বাঁঝঃ, 

“আমি? কাঁ যা-তা বলাছস? ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলে উঠল, তারপর 
হঠাং তড়বড় করে বলতে লাগল: "শোন তুই -- বাঁড় যা!. যা, আমও 
এক্ষনি আসাছ... তোকে. একটা যা জানস দেখাব না! 

ও জায়গা ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল, ইলিয়াও কৌতৃহলবশে নিজের ঘরে 
চলল। ইয়াকভ্‌ ছুটে এসে ঘরে ঢুকে দরজায় ছটকিনি লাগিয়ে দিল, জানলার 
কাছে এগিয়ে এসে সে জামার ভেতর থেকে একটা লাল বই টেনে বার করল। 

“এঁদকে আয়! তেরেনাঁত কাকার 'বিছানার ওপর বসে নজের পাশে 
ইলিয়াকে বসতে হাঙ্গত করে নীচু গলায় সে বলল । তারপর বইটাকে খুলে 
নজের কোলের ওপর রাখল, তাব ওপর ঝুকে পড়ে পড়তে লাগল: 

দুরে বীরপুরূষ দেখতে পেলেন একটা পাহাড় _- আকাশ ছোঁয়া উচ্চু, 
মাঝখানে লোহার কপাট । তাঁর বীরহৃদয়ে তেজের আগুন জবলে উঠল, তিনি 
বর্শা বাগিয়ে ধরে হাক দিয়ে সামনের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দলেন, ঘোড়া 
টগবগিয়ে ছুটল, বীরপুরুষ তাঁর বিপুল শাক্তিতে ফটকের ওপর ঘা মারলেন। 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ উঠল, ফটকের লোহা টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ল; 
ঠিক সেই সময় পাহাড়ের ভেতর থেকে গলগল করে বোরয়ে এলো ধোঁয়া আর 
আগুনের হল্‌কা, বাজের মতো কণ্ঠস্বর বেজে উঠল -_ সে আওয়াজে 
পাঁথবী কেপে উঠল, পাহাড় থেকে বীরপুরূষের ঘোড়ার পায়ের কাছে এসে 
পড়তে লাগল পাথরের টুকরো । 'বটে, তোর এত বড় আস্পর্ধ যে এখানে 
হানা শদয়োছস! আমি আর তোর যম _- আমরা অনেক দিন তোর অপেক্ষায় 
আঁছ!. ধোঁয়ায় বীরপুরূষ চোখেমুখে অন্ধকার দেখেন...ঃ 

“বীরপুরুষটা কে?* বন্ধদূর উত্তেজনায় কাঁপা কাঁপা গলা মনোযোগ "দিয়ে 
শুনতে শুনতে ইলিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'আযাঁঃ বই থেকে ফ্যাকাসে মুখ তুলে ইয়াকভ্‌ সাড়া দিল। 

'বাঁল এই বীরপুরুষটা কে? 

“এক ঘোড়ক্সওয়ার, হাতে তার বর্শা... সাহসী রাউল। তার কনে... সুন্দরী 
লুইজাকে ড্র্যাগন চুর করেছে __ তুই চুপ্‌ করে শোনই না বাপহ!.ঃ ইয়াকভ্‌ 
অধার হয়ে চেশচয়ে বলল। 

“আচ্ছা, বলে যা! বলে যা!. দাঁড়া __ ড্র্যাগনটা কা ব্যাপার £, 
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'ডানাওয়ালা সাপ... পা আছে... নখগুলো লোহার... আর তিনটে মাথা... 
নশ্বাসের সঙ্গে আগুন বেরোয় _ বুঝাল ?, 

পমৎ-কা-র! ইলিয়া চোখ বড়বড় করে বলল। “তাহলে ত বীরপুরূষ 
ওটাকে একচোট দেখে নেবে! 

দুই বন্ধতে গা ঘেসাঘেপস করে ঘন হয়ে বসে 'ছিল। মনের মধ্যে 
রোমহর্ষক কৌতূহল আর অদ্ভুত উত্তেজনাকর আনন্দের অনুভূতি নিয়ে 
তাবা প্রবেশ কবছিল এমন এক নতুন মায়াজগতে যেখানে নিভর্শক 
বীরপুরুষদের প্রবল আঘাতে নৃশংস দানবদের 'বনাশ ঘটে, যেখানে সবই 
গারমান্বিত, সুন্দর ও অপূর্ব যেখানে কোন ছুই এই ধুসর, একঘেয়ে 
জীবনের মতো নয়। নেই মাতাল লোকজন, নেই ছেড়া জামাকাপড় পরা 
ছোটলোক, আধাপচা কাঠের ঘর-বাঁড়র জায়গায় দাঁড়য়ে আছে সোনায় 
ঝলমলে রাজপুরা, আকাশ-ছোঁয়া দুভেদ্য লোহার গড়। ছেলেরা খেয়াল 
কল্পনার দেশে প্রবেশ করছিল, আর ওাঁদকে তাদের ধারে কাছে বাজাছল 
আযকাঁডয়ান, বেপরোয়া মূঁচ পেরাফশকা পারম্কার গলায় গেয়ে চলছে: 


মবাব পবে থোডাই 

শযতানেবে ডবাই। 

জ্যান্ত সটান জহ'মমে ঘব, 
যখন আম বেহেড মাতাল হব! 


'চালাও ফুর্তি! ভগবান ফুর্তিবাজদের ভালোবাসেন ! 

মুঁচর ঝনঝনে গলার সঙ্গে উঠে পড়ে পাল্লা দিতে গিয়ে আযকার্ডয়ানের 
আওয়াজে যেন নাঁভশ্বাস ওঠে, পেরফিশ্‌কাও তার সঙ্গে সঙ্গে উধ্বশ্বাসে 
নাচের পুর ধরে: 


চবকাল-হায হাষ। 

শীতে বাঁঝ প্রাণ যা-য। 
টে'সে যাব নবকে, 

খাক্‌ হাব আগুনেব ঝলকে! 


চুটকি গানের প্রাতিটি স্তবকে সমঝদারদের বিপুল তাঁরফ ও হাঁসর 
হৃল্লোড় ওঠে। 


১1992 
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এই গমগমে আওয়াজ থেকে পলকা কাঠের পার্টিশন দিয়ে 'বাচ্ছিন্ন ছোট্ট 
খোঁড়লটাতে দুটো ছোট ছেলে বইয়ের ওপর ঝুকে পড়েছে, তাদের একজন 
মৃদু স্বরে ফিসফিস করে পড়ে: 

'বীরপুরূষ তখন লৌহ আলিঙ্গনে দানবটাকে চেপে ধরলেন, দানব 
যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে বজ্বগর্জন করে উঠল...” 


বীরপদ্রুষ ও জ্র্যাগনের কাঁহনীর পর হাতে পড়ল 'গুয়াক ও তার প্রবল 
অনুরাগ, "সাহসী রাজকুমার ফ্রানতাসল ভেনেংসিয়ান ও সুন্দরী রাজকন্যা 
রেন্তাসভেনার কাহিনী” । ইলিয়ার মনে এত দন যে বাস্তবতার ছাপ ছল 
তা উঠে গিয়ে বাসা বাঁধল বীবপুরূষ আর রাজকন্যারা। দুই বন্ধযতে পালা 
করে ক্যাশ কাউন্টার থেকে বিশ কোপেক করে সরাতে লাগল -_ বইয়ের আর 
অভাব থাকল না । ওবা 'ইয়াশ্‌কা স্মেতেনস্ক'র আ্যডভেগ্টাবের সঙ্গে পারচিত 
হল, 'তাতার ঘোড়সওয়ার ইয়াপান্চা'র কাহিনী পড়ে মুগ্ধ হল এবং ভ্রুমেই 
কদাকার জীবন থেকে দূরে এমন এক জগতে সরে যেতে লাগল যেখানে 
মানুষ সব সময় ভাগ্যের নিষ্ঠুর বোঁড় ভাঙে, সব সময় সুখেব সন্ধান পায়। 

এক দন প্যালশ এসে পেরফিশৃকাকে ডেকে নিয়ে গেল। উদ্দিগ্ন হয়ে 
সে থানায় গেল, কিন্তু ফিরে এলো খুশি মনে, শক্ত মুগ্গেকঘ্ষ হাত ধরে সে 
সঙ্গে নিয়ে এলো পাভেল গ্রাচোভকে। পাভেলের চোখ দুটো আগের মতোই 
তীক্ষ, কেবল সে দরুণ রোগা আর হলদেটে হয়ে গেছে, তার মুখে আর 
উত্তেজনার ভাব নেই। মুচি ওকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এলো, দাঁত মুখ 
খিশচয়ে চোখ টিপে সেখানে বলতে লাগল: 

“এই যে ভালোমানুষেরা, খোদ পাভেল গ্রাচোভ হাজব! বন্দীদের দলেব 
সঙ্গে চালান হয়ে সবে পেন্জা শহর থেকে এসেছে... লোকজন আজকাল 
কেমন হয়েছে দেখুন, সখের আশায় ঘরের মধ্যে আরামে বসে না থেকে 
পেছনের দুপায়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই ভাগ্যের খোঁজে বোরয়ে পড়ে! 

পাভেল ছেপ্ড়া প্যান্টের পকেটে একটা হাত গংজে দাঁড়য়ে ছিল, অন্য 
হাতটা সে বার বুর ম:চির মূঠো থেকে ছাড়ানোর চেস্টা করাঁছল, মুখ গোমড়া 
করে আড়চোখে তার 'দিকে তাকাচ্ছিল। কে যেন পাভেলকে ধোলাই দেওয়ার 
পরামর্শ দিল মুচিকে, কিন্তু পেরাফশকো গন্তীর ভাবে আপাতত করে বলল: 

“কী দরকার ? ঘরে টুরে দেখুক না, সুখের খোঁজ পেলেও পেতে পারে। 
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“ওর হয়ত খিদে পেয়েছে! তেরেনাতি আন্দাজ করে বলল, সে এক 
টুকরো রুটি ওর দিকে এগিয়ে ধরে বলল: 

“নে, পাভেল!” 

পাভেল ধীরেসস্ছে রুটিটা নিয়ে চটপট সরাইখানা থেকে বোরয়ে গেল । 

'শৃ-শৃশ্‌! পেছন পেছন মুচি শিস 'দয়ে বলল । 'এসো তাহলে, মানিক 
আমার! 

ইলিয়া নজের ঘরের দরজা থেকে এই দৃশ্যটা লক্ষ্য করাছল, সে পাভেলকে 
হাতছাঁন দিয়ে ডাকল। 'কন্তু তার কাছে যাওয়ার আগে পাভেল ইতস্তত করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, শেষে সন্দেহের দৃম্টতৈে ঘরের চার দিক 'নরঈক্ষণ করতে 
করতে ভেতরে ঢুকল, রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

“কী চাই? 

“কী খবর ৪, 

এই ত!.. 

'বস!.. 

'কেন?, 

“এই এমনি !. কথা বলব !.. 

পাভেলের রাগ রাগী জবাবে ও তার গলার খসখসে আওয়াজে ইলিয়া 
ঘাবড়ে গেল। ই'লিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল পাভেলের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে 
জেনে নেয় সে কোথায় ছিল, ক দেখেছে । কিন্তু পাভেল চেয়ারের ওপর বসে 
গুরুগন্তীর চালে রুটি কামড়াতে কামড়াতে উল্‌টে ইলিয়াকেই প্রশ্ন করতে 
লাগল : 

পড়াশুনা শেষ করেছিস বুঝি ?' 

'বসম্তকালে শেষ করব! 

'আমি কিন্তু করে ফেলোছি!.. 

'সাত্যই 2 আবশ্বাসের সুরে ইলিয়া বলল। 

“আম চটপট সেরে ফেলেছি! 

“কোথায় পড়াশদনা করলি 2, 

ইলয়া আরও কাছে এগয়ে এলো, শ্রদ্ধার দৃম্টিতে তার রোগাটে মুখের 
ঈদকে তাকিয়ে জিজ্জেস করল: 


£% 


৬৮ 


“ওখানে ভয় করে? 
ভাই, ভদ্রলোকদের সঙ্গে থেকেছি ওখানে... বড় ঘরের মেয়েরাও ছিল -__ 
সাত্যকারের বড় ঘরের! নানা ভাষায় কথাবাত্ণা বলে। আম ওদের কামরা 
সাফ করতাম! ওঃ যা ফুর্তবাজ! মনেই হয় না যে কয়েদী!' 

“ডাকাত ? 

“একেবারে খাঁটি চোর-ডাকাত যাকে বলে!” পাভেল বুক ফুলিয়ে বলল। 

ইিয়া চোখ 'টিপল, পাভেলের প্রাতি ওর ভক্তিশ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। 

“ওরা ক রুশ? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“কেউ কেউ ইহুদী... বাছা বাছা লোকজন !.. ওঃ সে কী বলব, ভাই! 
সকলের ওপর ইচ্ছেমতো চুরি-বাটপাঁরি করেছে! তারপর ধরা পড়তেই -- 
আর যায় কোথায়? -- একেবারে সাইবোরয়ায় চালান! 

'তা তুই পড়াশুনা খাল ক করে?, 

"ও আর এমন কী?. বললাম, আমাকে লেখাপড়া শেখাও -_ ওরা 
শেখাল.... 

পড়তে আর 'লিখতেও £ 

শলখতে ভালো পাঁর না!. তবে পড়ার কথা যাঁদ বালস __ কত চাস। 
আমি বহু বই পড়ে ফেলেছি! 

বইয়ের কথা উঠতে ইলিয়া উৎসাহ বোধ করল। 

“আম আর ইয়াকভ্‌ একসঙ্গে বই পাঁড়!, 

ওরা দুজনেই যে যা বই পড়েছে পাল্লা দিয়ে সেগুলোর নাম বলে যেতে 
লাগল। শিগগিরই পাভেল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

'হ্যাঁ তোরা দেখাঁছ আমার থেকে বোশ পড়ে ফেলোছস! আর আম -_ 
বোঁশর ভাগই কাঁবতা... ওখানে নানা রকম, বহু বইই ছিল, 'কস্তু ভালো বই 

ইয়াকভ্‌ এলো; অবাক হয়ে চোখ দুটো গোল গোল করে হাসতে লাগল । 

ভেড়া কোথাক্কার! পাভেল ওকে বলল। “হহি করে হাসাছস কেন ?, 

“কোথায় ছিলি ?, 

“ওখানে আর তোকে: যেতে হচ্ছে না!... 

'জানিস ইয়া তার বন্ধুকে বলল, 'পাভেলও বই পড়েছে... 
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“অ, তাই নাকি? ইয়াকভ্‌ উল্লাসত হয়ে উঠল, পাভেলের সঙ্গে কথাবার্তা 
তৎক্ষণাৎ আগের চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল। ওরা তিন জনে পাশাপাশি বসল, 
ওদের মধ্যে কথাবার্তা জমে উঠল, ওরা তড়বড় করে আশ্চর্য রকম 
কোতূহলজনক এটা ওটা নিয়ে ছাড়া-ছাড়া কথাবার্তা বলতে লাগল । 

'আমি এমন সব জিনিস দেখোঁছ যা বলে বোঝানো যায় না! বুক 
ফুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে পাভেল বলল। 'একবার ত দাদন কিছুই খাই শীন __ 
ন্রেফ না খেয়ে কাটিয়েছি! বনে রাত কাঁটয়োছি... একা । 

ভয় করল নাঃ, ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“একবার রাত কাটিয়ে দ্যাখ না -_- টের পাবি! একদল কুকুর ত আমাকে প্রায় 
চাবয়ে খেয়ে ফেলে... কাজান শহরে ছিলাম... সেখানে একজনের মার্তি 
আছে __ কাবতা িখত বলে তার মুর্ত তোর করা হয়। লোকটা বিরাট 
চেহারার! পা দুটো কী! হাতের একেকটা মুঠো তোর মাথার সমান হবে 
রে ইয়াকভূ! আমও কাঁবতা লখব ভাই, আম এখনই একটু আধটু পারি!.. 

হঠাং সে কু'কড়ে গিয়ে পা দুটো গুটিয়ে বসল, ভুরু কচকে ভারান্ধ 
চালে স্থির দৃম্টিতে এক দিকে চেয়ে হড়বড় করে বলল: 


পথে চলে লোকজন, 
সকলেব পেটে ভাত, পবনে কাপড়, 
যাঁদ বল, খেতে দাও, 
বলে -_ কেটে পড়ূ! 


শেষ করার পর সে ওদের দুজনের দিকে তাকাল, ধারে ধারে মাথা 
নামাল। মাঁনটখানেকের একটা অস্বাস্তকর নীরবতা । শেষকালে ইলিয়া 
সম্ভর্পণে জিজ্ঞেস করল: 

"টা ক কাবিতা নাক? 

“কানে শুনতে পাস না?” পাভেল রেগে চেচিয়ে উঠল। "দেখছিস না, 
কাপড় -- কেটে পড় _ তার মানে, এটা কবিতা!.. 

“ঠিকই ত, কবিতা! ইয়াকভ্‌ তাড়াতাড়ি বলল। “তুই সব সময় খত 
ধাঁরস, ইলিয়া! 

'আম আরও কাঁবতা 'লখোঁছ,, পাভেল সোৎসাহে ইয়াকভের উদ্দেশে 
বলল এবং তৎক্ষণাৎ ছড়রা ছটিয়ে দিল: 
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মেঘ ঘন কালো, মাট স্যাঁতসেন্ 
দফা মোব বফা এবাবে শবতে। 
চালচুলো ছাড়া, নেই ঘব-বাঁড, 

জীর্ণ বসন, হায কণ যে কাঁব। 


“ও$-হোহো! ইয়াকভ্‌ চোখ বড় বড় করে টেনে টেনে বলল। 

হ্যাঁ, এটা হল রাঁতিমতো কাঁবতা! ইয়াকভূকে সায় দিয়ে ইলিয়া 
বলল। 

পাভেলের মুখের ওপর হালকা গোলাপী আভা খেলে গেল, তার চোখ 
দুটো এমন কংচকে গেল যেন কোথা থেকে ধোঁয়া এসে লেগেছে। 

“আমি লম্বা লম্বা কবিতাও 'লখব!, ও বড়াই করে বলল । 'কাজটা এমন 
পিছ কঠিন নয়! চলতে চলতে দেখাল -_ বন -- মন, আকাশ -- বাতাস 
মাঠ _- ঘাট!. আপনা-আপানিই এসে যায়! 

'এখন তুই কী করাব?, ইলিয়া তাকে জিন্স করল। 

পাভেল চোখ টিপে চার দিক দেখে নিল, একটু চুপ করে থেকে শেষকালে 
ইতস্তত করে মৃদু স্বরে বলল: 

'যা হোক একটা কিছু!. 

কন্তু তক্ষমীন আবার দৃঢ় কণ্ঠে জানাল : 

'তারপর ফের পালাব!.. 

সে মুচর কাছেই বাস করতে লাগল, প্রাত 'দন সন্ধ্যায় ছেলের দল তার 
কাছে এসে জ্‌টত। তেরেন্িতর কামরার চেয়ে মাঁটর তলার ঘরটায় গোলমাল 
কম, জায়গাটা ভালোও। পেরাফশকা বাড়তে কদাচিৎ থাকে __ মদ খেয়ে 
যা কিছন উড়িয়ে দেওয়ার সে উীঁড়য়ে দিয়েছে, এখন সে অন্য মূচির কাছে 
দিন মজুরীতে কাজ করে আর কাজ না থাকলে -__ সরাইখানায় বসে থাকে। 
সে আধা-উলঙ্গ অবস্থায় খাঁল পায়ে ঘোরে, তার বগলের নীচে সব সময় দেখা 
যায় পুরনো আযাকাঁডয়ান যন্ত্রট। ওটা যেন তার দেহেরই একটা অংশ, ওর 
মধ্যে সে পুরে 'রৈখেছে নিজের আমুদে মনের একাংশ আর দুজনেই দেখতে 
হয়েছে এক রকম -_ ভাঙ্গাচোরা, বেঢপ, সাড়া জাগানো গানে আর স্‌রের 
ঝঙ্কারে টেটম্বুর। পেরাফিশ্কা যে এনতার বেপরোয়া ধরনের মজার চুটাঁক 
গান বানাতে পারত একথা শহরের গোটা কারিগর সমাজ জানত। প্রতিটি 
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কারিগরের দোকানেই মাচ ছিল সমাদৃত আঁতাঁথ। সে যে তার গান 'দিয়ে 
এবং গুছিয়ে এটা ওটা নানা বিষয়ের মজার মজার গল্প বলে শ্রামকদের 
কঠিন ও একঘেয়ে জীবনে রং-রসের সণ্টার করত তার জন্য ওরা ওকে 
ভালোবাসত। 

কয়েকটা কোপেক রোজগার করতে পারলে সে তার অর্ধেক মেয়েকে 
[দিত -_ মেয়ের প্রাতি তার যত্ব বলতে এইট্ুকুই ছিল। মেয়োট ছিল যেন 
নিজের ভাগ্যের পুরোপ্ীর কন্র। সে বড়সড় হয়ে উঠেছে, তার কালো 
কোঁকড়ানো চুল ঘাড় পর্যন্ত এসে পড়েছে, গভীর কালো চোখ দুাট এখন 
আরও গন্তীর, আরও বড় বড়; পাতলা গড়নের, নরম এই মেয়োট নিজের 
খোঁড়লে "গাল্নির ভূমিকা 'দাব্য পালন করত। এখান ওখান থেকে সে কাঠকুটো 
কীড়য়ে আনত, এটা ওটা 'দিয়ে ঝোল জাতীয় কিছু একটা রান্না করার 
ঝুলকালিমাখা, ভিজে; তাকে দেখাত উদ্দিগ্ন। দুপুরের খাবার রান্না করার 
পর সে ঘরদোর সাফ করত, সাবান 'দয়ে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্কার পোশাক 
পরে জানলার পাশে টেবিলের ধারে বসত, কোন না কোন একটা পোশাক 
'রিফু করত। 

তার কাছে প্রায়ই আসে মাতৎসা, সঙ্গে করে আনে "মান্ট রুটি, চা, 
চিন। একাদন সে মাশাকে একটা নীল রঙের স্কার্ট পর্যন্ত উপহার 
দেয়। মাশা এই মহিলার সঙ্গে আচরণ করত বড়দের মতো, ষেন বাঁড়ব 
গান্ন। সে টিনের ছোট সামোভারটি গরম করে, গরম, সংস্বাদু চা পান করতে 
করতে তারা নানা রকম কাজকর্ম নিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকে, পেরফিশ্কাকে 
গালাগাল করে। মাতিংসা রেখে ঢেকে গালাগাল করত না, মাশাও উদ্চু গলায় 
তাতে সায় দত, তবে তাতে তেমন ঝাঁজ থাকত না -_ নেহাৎই ভদ্দুতার 
খাতিরে। বাবার সম্পর্কে সে যা কিছ্‌ বলত তার মধ্যে প্রশ্রয়ের আভাস 
পাওয়া-যেত। 

"ওর 'িভারটা শুকিয়েও যায় না! ভূর কপালে তুলে মাতিৎসা রাগে 
গরগর করতে থাকে৷ 'মাতালটার 'ি খেয়াল নেই যে একটা ছোট মেয়ের ভার 
তার ওপর আছে? মুখপোড়াটার মরণও হয় না! 

'বাবা ত জানে যে আমি এখন বড় হয়ে গেছি, নিজেই সব 'িছ্‌ করতে 
পারি... মাশা বলে। 
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হা ভগবান, ভগবান! মাতিৎসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । “দ্বনিয়ায় কা যে 
সব কাণ্ডকারখানা ঘটছে ? মেয়েটার কী দশা হবে? তোর মতো একটা মেয়ে 
আমারও ছিল!.. রেখে এলাম তাকে ঘরে, খোরোল শহরে... খোরোল শহর 
এতই দূর যে আমাকে সেখানে যেতে দেওয়া হলেও আমি তার পথ খুজে 
পেতাম না... এমনই ত হয় মানুষের দশা !.. কত কালই না জগতে বেচে আছে 
অথচ তার জল্মভূমিটা কোথায় তাই ভুলে যায়... 

মাতিৎসার চোখ দুটো গোরুূর চোখের মতো বিরাট বিরাট। তার ভারী 
গলার স্বর মাশার ভালো লাগত। মাঁতংসার মুখ থেকে সব সময়ই 
ভোদকার গন্ধ আসত, তবু তার কোলে চেপে বসার ব্যাপারে মাশার কোন 
আপাত্ত হত না, মাশা ওর 'িবির মতো বোরিয়ে আসা বুক ঘে*সে বসে থাকত, 
ওর সুন্দর গড়নের প্ঃরম্টু ঠোঁটে চুমু দিত। মাতিংসা সকালবেলায় আসত, 
সন্ধেবেলায় ছেলের দল মাশার কাছে এসে জুটত। বই না থাকলে ওরা তাস 
খেলত, তবে তেমন ঘটনা ক্কচিৎ ঘটত । মাশাও খুব উৎসাহের সঙ্গে পাঠ শুনত, 
বিশেষ করে ভয়ের জায়গাগলোতে সে অস্ফুটে চেশচয়ে পর্যন্ত উঠত। 

ইয়াকভ্‌ মেয়েটার প্রাতি আগের চেয়েও বোশ যত্র নিতে লাগল। সে 
অনবরত তাকে বাঁড় থেকে র্াট ও মাংসের টুকরো, চা, চন আর বায়ারের 
বোতল করে কেরোসিন এনে দিত, মাঝে মাঝে বই কেনার পর যে পয়সা 
বে'চে যেত তাও ওকে দিত। এ সব করা তার অভ্যসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল, 
অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই এর প্রকাশ ঘটত, মাশাও তার এই সেবাষত্বকে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একটা ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছিল এবং সেও এগুলো 
লক্ষ্য করত না। 

'ইয়াকভ্‌!" মাশা বলত, 'কয়লা নেই! 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে হয় কয়লা এনে হাজির করত কিংবা পয়সা "দিয়ে 
বলত: 

যা, কিনে আন গে!.. ছুরি করা গেল না!” 

ইলিয়াও ওদের এই সম্পর্কে অভ্যন্ত হয়ে গিয়োছল, তা ছাড়া বাঁড়র আর 
সকলেও এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। মাঝে মাঝে ইলিয়া নিজেই তার বন্ধূর 
নির্দেশে রান্নাঘর কিংবা বার থেকে এটা ওটা চুরি করে মুূচির ঘরে নিয়ে 
আসত । তারই মতো অনাথ এই তামাটে রঙের ছিপছপে ছোট মেয়োটকে 
তার ভালো লাগত, বিশেষ করে ভালো লাগত এই জন্য যে মেয়েটি একা জীবন 
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কাটাতে পারে এবং বড়দের মতো সব কাজ করতে পারে । তার ভালো লাগত 
ওর হাসি দেখতে, সে সব সময় চেম্টা করত মাশাকে হাসাতে। এ কাজে যখন 
সে সফল হত না তখন ইলিয়া রেগে গিয়ে মেয়েটাকে খেপাত : 

'মুখপূড়ী বাঁদর! 

মাশা চোখ কুণ্চকে বলত : 

'মখপোড়া হনুমান! 

কথার পিঠে কথা হতে হতে ওদের মধ্যে দারুণ ঝগড়া বেধে যেত: 
মাশা চট্‌ট করে ভয়ানক খেপে উঠে আঁচড়ানোর উদ্দেশ্যে ইলিয়ার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু ইলিয়া মজা পেয়ে হাসতে হাসতে পালিয়ে 
যেত। 

এক 'দিন তাস খেলতে খেলতে খেলার মধ্যে মাশার জোচ্চোরি ধরতে 
পেরে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, চেশচয়ে মাশাকে উদ্দেশ্য করে বলল: 

'ইয়াকভের সোহাগনী!, 

তারপর আরও এমন একটা নোংরা কথা যোগ করল যার অর্থ তার বেশ 
জানা ছিল। ইয়াকভ্ও সেখানে ছিল। প্রথমে সে হেসে উঠল, কিন্তু যখন 
দেখতে পেল তার বান্ধবীর মূখ অপমানে বিকৃত হয়ে গেছে, চোখের কোনায় 
জল চিকচিক করছে তখন সে চুপ করে গেল. তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
সে আচমকা লাফ 'দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইলিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ইীলয়ার নাকের ওপর ঘাঁষ বাঁসয়ে 'দয়ে তার চুলের মুঠি ধরে ইয়।কভ্‌ তাকে 
মেঝের ওপর ফেলে 'দিল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটে গেল ধে ইলিয়া 
আত্মরক্ষার কোন অবকাশই পেল না। যখন ব্যথায় ও অপমানে অন্ধ হয়ে 
মেঝে থেকে উঠে দাঁড়য়ে ষাঁড়ের মতো ঘাড় গ'জে সে তবে রে!” বলে 
ইয়াকভের দিকে তেড়ে গেল তখন দেখতে পেল ইয়াকভ্‌ টোবলে কনুই 
ঠেকিয়ে করুণ সরে কাঁদছে, পাশে মাশা দাঁড়য়ে, কান্নায় তারও গলা বংজে 
এসেছে, সে বলছে: 

“ওর সঙ্গে মাশস না। ও একটা জঘন্য, পাজী ছেলে! ওরা সকলেই 
পাজী __- ওর বাপ জেলে ঘানি টানছে, কাকাটা _ কু'জো! ওরও পিঠে কু'জ 
হবে! তুই একটা ত্যাঁদড়! ইালয়ার দিকে সাহস করে এঁগয়ে যেতে যেতে 
সে বলল। 'নোংরা কোথাকার !.. ছোট মন তোর! এদিকে এসে দ্যাখ একবার, 
তোর মুখ আর আস্ত রাখছি না! কী হল, দাঁড়য়ে রইলি কেন? 
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ইলিয়া এগোল না। ইয়াকভূকে অপমান করার ইচ্ছে তার ছিল না, ওকে 
কাঁদতে দেখে ইলিয়ার যেন কেমন লাগল, তা ছাড়া একটা মেয়ের সঙ্গে 
মারামারি করা তার কাছে লজ্জার বলে মনে হল। মাশা যে মারামারির জন্য 
তৈরি হয়েই ছিল এটা অবশ্য সে দেখেছে । ইলিয়া একটা কথাও না বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, বুকের মধ্যে ভারী ও অস্বাস্তকর একটা অনুভূতি নিয়ে 
সে অনেকক্ষণ উঠোনে পায়চারি করতে লাগল। শেষে পেরফিশকার ঘরের 
জানলার কাছে গিয়ে সাবধানে ওপর থেকে নীচে, ঘরের মধ্যে উপক মারল । 
ইয়াকভ্‌ বান্ধবীর সঙ্গে আবার তাস খেলতে বসেছে। মাশা সাজানো তাসের 
আড়ালে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছে __ হাসছে বলেই মনে হচ্ছে; ইয়াকভ্‌ 
নিজের তাসের 'দকে তাকাচ্ছে কিন্তু কোনটা দেবে ঠিক করে উঠতে না পেরে 
একবার এটা আরেকবার ওটা ধরছে। ইয়া মনমরা হয়ে পড়ল । সে আরও 
কিছুক্ষণ উঠোনে পায়চারি করল, তারপর সাহস করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

“আমাকে তোরা খেলায় নে। টোবলের দিকে এাগয়ে যেতে যেতে ও বলল। 

ওর বুক তখন টিপৃটিপ্‌ করছে, মূখ টকটকে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
নামানো । ইয়াকভ্‌ ও মাশা চুপ করে রইল। 

'আম গালাগাল করব না। মাইরি বলছি, করব না।*ঞদের দিকে এক 
ঝলক তাঁকয়ে ইলিয়া বলল। 

“তাহলে বস! কর্ণ ছেলে রে তুই!” মাশা বলল। 

ইয়াকভ্‌ কঠোর স্বরে বলল: 

'হাঁদারাম! কচি খোকা নাকি? __ কিছু বলার আগে ভেবে দেখতে হয়! ' 

“আর তুই যে আমাকে অমন মারি? হীলয়া ধমকের সবে ইয়াকভ্‌কে 
বলল । 

“যেমন কর্ম, তেমান ফল হয়েছে! মাশা যুক্ত দিয়ে ভা'রাক্ক চালে বলল। 

যেতে দে! আমি ত আর রাগ করছি না!.. আমারই দোষ! + হিয়া 
স্বীকার করল, ইয়াকভের 'দকে তাকিয়ে বিমূঢ় হাঁস হাসল। তুইও রাগ 
কারস না _ বুঝলি ?, 

“ঠক আছে! তাস ধর... 

'গোঁয়ার কোথাকার! মাশা বলল। এখানেই সব মিটে গেল। 

এক মিনিটের মধ্যেই ইলিয়া ভুরু কুচকে খেলার মধ্যে ডুবে গেল। সে 
সব সময় এমন ভাবে বসত যাতে মাশার আগে তাকে চাল দিতে হয়: ওর 
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খুব ভালো লাগত যখন মাশা হেরে যেত এবং খেলার মধ্যে সব সময়ই 
ইলিয়া প্রাণপণে সে চেস্টা চালাত। কিন্তু মাশা হযাঁশয়ার হয়ে খেলত আর 
বেশির ভাগ সময়ই ইয়াকভের হার হত। 

“ওঃ তুই, ড্যাবরা চোখো! দরদ দেখিয়ে আক্ষেপ করে মাশা বলত । 'আবার 
বৃদ্ধ বনৌছস!, 

'মরূক গে, তাস-টাস থাক এখন! আর ভালো লাগছে না! আয়, পড়া 
যাক! 

ওরা ছেখ্ড়াখোঁড়া, নোংরা বই বার করে এনে ভালোবাসার দুঃখকম্ট ও 
কণীর্তর কথা পড়তে থাকে। 

ওদের জাবনযান্রা লক্ষ্য করে পাভেল মূরব্বির চালে বলল: 

“তোমরা খাশা আছ দেখাঁছ হে! 

তারপর ইয়াকভ্‌ ও মাশার দিকে নজর বুলিয়ে একটু হেসে গুরুগস্তীর 
ভাব নিয়ে যোগ করল: 

'আর তুই ইয়াকভ্‌, পরে মাশাকে বে' করে ফেল! 

বৃদ্ধ! . মাশা হাসতে হাসতে বলল। ওরা চার জনেই হো হো করে 
হাসতে লাগল। 

বই পড়া শেষ হয়ে গেলে কংবা পড়তে পড়তে ওরা র্রাম্ত হয়ে পড়লে 
পাভেল নিজের আ্যডভেগ্ার বর্ণনা করত _- সে সব কাঁহনী বইয়ের চেয়ে 
কোন অংশে কম আকর্ষণীয় হত না। 

“বলব কী ভাই, যেই বুঝতে পারলাম যে পাসপোর্ট ছাড়া গাঁত নেই, তখনই 
আম চালাক খাটাতে লাগলাম। পাহারাওয়ালা সেপাই দেখতে পেলেই 
তাড়াতাঁড় পা চালাই, যেন আমাকে কেউ কোন কাজে পাঠিয়েছে, কখনও 
চলতে থাকি কারও একজনের পাশে পাশে, যেন লোকটা আমার মানব কিংবা 
বাবা বা আর কেউ... পাহারাওয়ালা সেপাই এক ঝলক তাকিয়ে দেখে, কিছ 
বলে না __ ধরে না... গাঁয়ে ভালো, সেখানে পাহারাদার-টাহারাদার নেই -_ 
কেবল বুড়োব্ড় আর বাচ্চাকাচ্চাদের দল, জোয়ান মদ্দরা মাঠে কাজ করে। 
শজত্দেস করে: “কে তুই? - শঁভখিরী... _ কার ছেলে? -_ "কেউ 
নেই... _ কোথা থেকে?" - শিহর থেকে । ব্যস চুকে গেল! ভালো 
মতো খাওয়া-দাওয়া দেয় । যেখানে খুশি... যেমন খুশি যাও: দৌড়ঝাঁপ দাও, 
পেটে ভর 'দিয়ে চার হাতপায়ে চল... চার দিকে মাঠ আর মাঠ, বন... পাঁখরা 
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গান গায়... ইচ্ছে করে ওদের কাছে উড়ে যাই! পেট ভরা থাকলেই হল -- আর 
কিছ? চাই না, হাঁটতে হটিতে দুনিয়ার একেবারে শেষ সীমা অবধি চলে 
যাওয়া যায়। যেন কেউ সামনে টেনে নিয়ে চলছে... যেমন মা কোলে করে 
নিয়ে যায়। তবে খিদের কম্টও মাঝে মাঝে পেয়েছি _- উঃ! এমন হত যেন 
নাঁড়ভুশড় ছিড়ে যায় আর কি -_ ভূশড় শুকিয়ে পিঠের সঙ্গে মিশে যাওয়া 
যাকে বলে! মনে হয় মাটিই "গাল! মাথা বিমাঝম করত... কিন্তু রটর 
টুকরো পাওয়া মান্র সেটাতে দাঁত বাঁসয়ে দিতে তখন যা লাগে। মনে 
হয় দিন রাত খাই আর খাই। চমৎকার লাগত!.. তা যাই বলিস না কেন 
জেলখানায় আনন্দ পেলাম .. প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম, পরে অবশ্য বেড়ে 
লাগত! সেপাইদের আম খুব ডরাতাম। ভাবতাম একবার আমাকে ধরলে 
ধোলাই দিতে দিতে আমার আর কিছু রাখবে না! কিন্তু সেপাইটা আমাকে 
অল্পের ওপর রেহাই দিল -- পেছন দক থেকে এসে ঘ্যাক করে ঘাড় চেপে 
ধরল! আম তখন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় দেখাছিলাম . নানা রকমের 
ঘাঁড় __ সোনার ঘাঁড়, ঘাঁড়র একেবারে মেলা । পড়ল রদ্দা! আম হাউমাউ 
করে কে'দে উঠলাম। এঁদকে সেপাইটা আমাকে আদর করে জিজ্ঞেস করে: 
তুই কে, কোথা থেকেই বা এসোছস?, আঁমও বললাম আর না বললেও 
ওরা জানতে পারতই। ওরা সব জানে। ও আমাকে থানায় নিয়ে গেল. 
সেখানে নানা রকমের ভদ্রলোক... বলে, “কোথায় যাচ্ছস ?* আঁম বললাম, 
সকলে হো হো করে হাসে। পরে এঁ ভদ্রলোকেরা আমার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিল... সে আর ক বলব! ওঃ!, 

ভদ্রলোকদের প্রসঙ্গ উঠলে বেশির ভাগ সময়ই তার মধ্যে উৎসাহের ভাব 
লক্ষ্য করা যেত __ স্পম্টই বোঝা যেত তারা ওর মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে, 
শকন্তু তাদের চেহারাগুূলো ওর স্মাতিতে কেমন যেন 'মলোমশে একাকার 
হয়ে একটা 'বরাট ঘোলাটে ছোপের মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। মুচির কাছে 
'মাসখানেক থাকার পর পাভেল আবার কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল। পরে 
পেরফিশৃকা জাঙ্গতে পারল যে ও ছাপাখানায় ঢুকেছে এবং শহরে, দুরে 
কোথাও থাকে। একথা শোনার পর ইয়া ঈর্ধাবশত দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ইয়াকভকে বলল: - 

“দেখা যাচ্ছে, আম আর তুই এখানেই পচে মরব... 
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পাভেল উধাও হওয়ার পর ইলিয়া কিসের যেন একটা অভাব অনুভব 
করল, কিন্তু দেখতে দেখতে সে আবার অপরুপ কল্পনার জগতে আশ্রয় নিল। 
আবার শুরু হল বই পড়া, ইলিয়ার মন মধুর জাগর-স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে গেল। 

বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তনটা হল রূঢ় ও আকস্মিক। এক দিন সকালবেলা 
কাকা ওকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলল: 

চটপট হাতমুখ ধুয়ে সাফসৃতরা হয়ে নে।' 

'কেন? কোথায় যেতে হবে ?' ঘূম জড়ানো গলায় ইলিয়া 'জজ্ঞেস করল। 

“কাজের জায়গায়! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। কাজ জুটেছে!.. মাছের 
আড়তে কাজ করাব। 

ভাঁবষ্যং সম্পর্কে একটা অপ্রীতিকর অনুভূতিতে ইলিয়ার মন ভার 
হয়ে গেল। এই যে বাড়িটা, যেখানকার সব কিছ তার জানা, সব কিছুতে সে 
অভ্যন্ত, তা ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে ওর হঠাং উবে গেল, যে ঘরটাকে সে 
ভালোবাসত না তা এখন তার কাছে রীতিমতো পরিষ্কার ও ঝকঝকে বলে 
মনে হতে লাগল । খাটের ওপর বসে বসে সে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল, 
জামাকাপড় পরার ইচ্ছে তার 'ছল না। ইয়াকভ্‌ এলো, তার মাথায় তখনও 
চিরুনীর আঁচড় পড়ে নি। সে ভুরু কুচকে, ঘাড় কাত করে বন্ধুর দিকে 
তাড়াতাঁড় চোখ বাাঁলয়ে নিয়ে বলল: 

শশগ্ঠীাগর কর, বাবা অপেক্ষা করছে... তুই এখানে মাঝে মাঝে আসাঁব ত ?, 

'আসাব কিন্তু... যাওয়ার আগে মাশার সঙ্গে একবার দেখা করে যাস। 

'আমি ত আর একেবারে চলে যাচ্ছি না, ইলিয়া রেগে গিয়ে বলল। 

মাশা নিজেই এলো । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ইীলয়ার দিকে তাকিয়ে ও 
বিষগ্ন সরে বলল: 

'তুই, তাহলে চলি! 

ইলিয়া কোর্তা গায়ে পরাছল, রাগের মাথায় সে ওটা ধরে হেণ্চকা টান 
মারল, গালাগাল দিল। মাশা আর ইয়াকভ্‌ -- দুজনেই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

'আঁসস তাহলে! ইয়াকভ্‌ বলল। 

'রাখ দোখ! ই'লয়া রূঢ় ভাবে উত্তর দিল। 
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"38, তেজ দ্যাখ দোকান বাবুর!.. মাশা মন্তব্য করল। 

'হাঁদা কোথাকার! ইীলয়া নণচু গলায় ধমক 'দয়ে বলল । 

কয়েক মিনিট বাদেই সে পেন্লুখার সঙ্গে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। পেত্রুখার 
সাজ দেখার মতো -_ বড় ঝুলের ফ্রক-কোট, পায়ে মস্মস্‌ করছে জুতো । সে 
জাঁক করে ইিয়াকে বলতে লাগল : 
স্তোগাঁনর কাছে -- গাঁণ্যমান্য লোক, সারা শহরে তাঁর খুব নামডাক... 
ভালো কাজ আর দানধ্যানের জন্যে উাঁন সোনার মেডেল পেয়েছেন -_ চাঁট্রখাঁন 
কথা নয়! শহরের কাডীন্দল মেম্বার, হয়ত এই ইলেকশনে মেয়রই হয়ে 
যাবেন। সংপথে থেকে বিশ্বাসের সঙ্গে ওর সেবা করিস, আর বলতে গেলে কি 
উাঁন তোকে মানুষ করে দেবেন... তুই ছেলেটা সিরিয়াস আছিস, বখাটে 
নোস... কোন মানুষের উপকার করা তাঁর কাছে মুখের থুতু ফেলারই সামিল... 

ইলয়া শুনতে শুনতে ব্যবসাদার স্ব্রোগানর চেহারাঁট মনে মনে কল্পনা 
করার চেষ্টা করল। তার কেন যেন মনে হচ্ছিল এই ব্যবসাদারটা নিশ্চয়ই হবে 
ইয়েরেমেই দাদুর মতো -- এ রকমই রোগা চেহারার, অমায়িক, ভালো 
মানুষ। কিন্তু দোকানে ঢুকতে ও দেখতে পেল কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়য়ে 
আছে বিশাল ভূড়ওয়ালা দীর্ঘকায় একটি লোক। লোকটার মাথায় এক 
গাছাও চুল নেই, কিন্তু চোখের কাছ থেকে ঘাড় অবাধ তার সারা মুখ কটা 
রঙের ঘন দাঁড়গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা । ভুরুজোড়াও ঘন আর কটা, সেগুলোর 
নীচে কটমট করে ঘুরছে সবৃজেটে একজোড়া কুতকুতে চোখ। 

নমস্কার কর! চোখের ইসারায় কটা চেহারার লোকটাকে দেখিয়ে "দিয়ে 
পেন্ুখা ফিসাফস করে ইলিয়াকে বলল। ইলিয়া বিম্‌ঢ় হয়ে মাথা নোয়াল। 

কী নাম? জলদগন্তীর কণ্তস্বরে দোকানঘরটা গমগম করে উঠল। 
'শোন্‌ তাহলে ইলিয়া, খোলা রাখাঁব দুচোখ, কিস্তু দেখতে হলে চাই 'িতন! 
এখন তোর মানব ছাড়া আর কেউ নেই! আত্মীয়স্বজন, বন্ধ_বান্ধব __ কেউ নেই, 
বুঝালঃ আম তোর মা-বাপ _ এই হল আমার শেষ কথা..., 

ইালয়া আক্ুচোখে দোকানটা নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। ঝুঁড়তে 
পড়ে আছে বরফ দেওয়া বিরাট বিরাট শীট আর স্টার্জন মাছ, তাকে থরে 
থরে সাজানো __ শুটকি পাইক আর রুইমাছ, সর্বত্র চকচক করছে টিনের 
কৌটো। মাছ জারানো নুনের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে, দোকানঘরটা 
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চাপা, দম বন্ধ আসে । মেঝেতে বিশাল 'বশাল গামলার মধ্যে ছটফট করছে 
জ্যন্ত মাছ -- স্টালেট, বাণমাছ, পার্চ ঘলামাছ। একটা মাঝার গোছের 
পাইক মাছ জলের মধ্যে ভয়ানক ছটফট করাছল, অন্য মাছগুলোকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল, লেজের জোরাল ঝাপ্টায় মাটিতে জল 'ছিট্াচ্ছল। ওটার 
জন্য ইলয়ার দুঃখ হল। 

দোকানের কর্মচারীদের মধ্যে একজন ছোটখাটো, নাদুসনন্দুস গড়নের 
লোক ছিল, তার চোখ দুটো গোল গোল, নাকটা ব্ডশীর মতো, প্যাঁচার 
সঙ্গে চেহারায় বেশ মিল আছে। সে হইাঁলয়াকে গামলা থেকে সদ্যমরা মাছগুলো 
বেছে বেছে তোলার ভার 'দল। হাঁলয়া আঁস্তন গুটিয়ে যেমন খাঁশ তেমাঁন 
মাছ ধরতে লাগল । 

'মাথা ধর, গোমুখ্য!, অস্ফুট স্বরে লোকটা বলল। 

ইালয়া মাঝে ম।ঝে ভুল করে নিস্তেজ জ্যান্ত মাছ ধরে ফেলাছল; মাছ 
তার হাত থেকে পিছলে পড়ে ভয়ানক ছটফট করতে করতে গামলার গায়ে 
মাথা চুকতে থাকে। 

ইলিয়ার আঙ্গুলে একবার মাছের পাখনার কাঁটা ফুটল, সে আঙ্গুলটা 
মুখে পুরে চুষতে লাগল। 

'আঙ্গুল বার কর! মানব গন্তীর গলায় গর্জে উদল। 

তারপর ওকে একটা ভারী কুড়ুল দিয়ে বলা হল মাঁটর তলার কুগুঁরিতে 
গিয়ে বরফ ভাঙ্গতে _ এমন ভাবে ভাঙ্গতে যাতে সমান করে ফেলা যায়। 
বরফের ভাঙ্গা টুকরোগুলো তার মুখে এসে উড়ে পড়তে লাগল, জামার 
কলারের ফাঁক 'দয়ে গলে পড়তে লাগল । কুগঠুরিতে ঠান্ডা, অন্ধকার; সাবধান 
হয়ে না তুললেই কুড়ুল ছাদে এসে লাগে । কয়েক মিনিট বাদে ভিজে সপসপে 
হয়ে কু্ুর থেকে উঠে এসে ইলিয়া মাঁনবকে জানাল: 

'ওখানে আমি একটা বয়াম ভেঙ্গে ফেলোছি.... 

মানব তাকে খটয়ে দেখে নিয়ে বলল: 

'এই প্রথম বলে মাফ করে দিচ্ছি। নিজে বলেছিস _- তাই মাফ করলাম... 
পরের বার হলে __ কান ছিড়ে ফেলব...” 

বিরাট ঘর্ঘরে এক যন্বের স্কুর মতো হীলয়া অলক্ষেতে ঘানিতে একঘেয়ে 
পাক খেয়ে চলল । সকাল পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে সে মনিবের, তার 
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গিয়ে দোকানঘর ধোয়ামোছা করত, টোবল আর দাঁড়পাল্লা ধূত। খাঁরদ্দাররা 
আসতে থাকত -_ সে মাল বয়ে ওদের গাঁড়তে ডাঁঠয়ে দত, তারপর দুপ5রের 
খাবার খেতে বাঁড় যেত। খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু করার থাকত না, ওকে 
যাঁদ কোথাও পাঠান না হত তাহলে ও দোকানের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
বাজারে লোকজনের ছুটোছনাঁট দেখত, ভাবত দীনয়ায় কত লোকই না আছে 
আর তারা কতই না মাছ, মাংস, শাকসবাঁজ খায়। এক 'দিন সে প্যাঁচার মতো 

“মখাইল ইগনাতিচ্‌! 

“কা ব্যাপার 2, 

“সব মাছ ধরা হয়ে গেলে, সব গোরু-ভেড়া কেটে ফেললে লোকে পরে কী 
খাবে 2, 

বৃদ্ধ! উত্তরে কর্মচারীটা ওকে বলল। 

আরেকবার দোকানের কাউন্টার থেকে খবরের কাগজ তুলে 'নয়ে সে 
দেরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পড়তে লাগল । কর্মচারী ওর হাত থেকে কাগজ 
[নিয়ে নিল, নাকের ওপর আঙ্গুল 'দয়ে টুসাঁক মেরে ধমক দিয়ে বলল : 

“কার হুকুমে তুই পড়াছস, আযাঁঃ গাধা. ; 

লোকটাকে ইয়া দেখতে পারত না। মানবের সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
তার্‌ প্রায় প্রাতিটি কথায় সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদের সুর ঝরে পড়ত আর আড়ালে 
ব্যাপারী স্বোগাঁনকে ঠগ ও কটা শয়তান বলত । প্রত্যেক শনিবার ও উৎসবের 
আগে আগে মানব দোকান ছেড়ে সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিতে যেত, তখন 
কর্মচারীর বৌ কিংবা বোন তার কাছে আসত, তাদের দিয়ে সে মোড়কে করে 
মাছ, মাছের ডিম ও টিনের মাছ নিজের বাঁড়তে পাচার করত। ভিখিরীদের 
নিয়ে মজা করতে সে ভালোবাসত ৷ এঁ সব 'ভাঁখরীর মধ্যে এমন অনেক বুড়ো 
থাকত যাদের দেখলে হীলয়ার মনে পড়ে যেত ইয়েরেমেই দাদুকে । দোকানের 
দোরগোড়ায় কোন বুড়ো এসে দাঁড়য়ে মাথা নুইয়ে নঁচু গলায় ভিক্ষে চাইলে 
কর্মচারীটা ছোট মাছের মাথা ধরে সেই ভাখরীর হাতে লেজের 'দিকটা 
এমন ভাবে গঞ্জ দত যে পাখনার কাঁটাগদলো ভিখিরীর তালুর নরম 
জায়গায় ফুটে যেত। ভিখিরা যল্মণায় কাতরে উঠে ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে 
লে কর্মচারী রাগে ঠাট্টার সরে চেশচয়ে বলত : 

চাস নে? কম হল বুঝি? ভাগ বলাছি...! 
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একবার এক 'ভাঁখিরী বুড়ি আন্তে আস্তে একটা শঃটাক মাছ 'নিয়ে তার 
ছেপ্ড়াখোঁড়া পোশাকের ভেতরে লুকিয়ে ফেলল । কর্মচারী তা দেখতে পেয়ে 
বাঁড়র ঘাড় ধরে চোরাই মাছটা কেড়ে নিল, তারপর ব্াঁড়র মাথা চেপে ধরে 
ডান হাত 'দয়ে তার মুখের ওপর এক প্রচণ্ড ঘা বাঁসয়ে দিল। বাঁড় টু শব্দটি 
না করে মাথা নীচু করে চুপচাপ সরে পড়ল। ইলিয়া দেখতে পেল তার ভাঙা 
নাক থেকে নাক 'দিয়ে গাঢ় রক্ত ঝরে পড়ছে। 

“কেমন মজা?" কর্মচারী ব্যাড়র পেছন পেছন চিৎকার করে বলল। 

পরে কার্প নামে অন্য এক কমমচারনর দিকে ফিরে বলল : 

'এই 1ভাঁখরীগুলোকে দুচক্ষে দেখতে পার না!.. কুড়ের হদ্দ! দোরে 
দোরে হাত পাতে -_ পেট পুরে খাওয়া জুটে গেল! ?দাব্যি আছে... লোকে 
বলে এরা নাক খস্টের জীব। আমি তাহলে খস্টের কে? পর হলাম 
বাঁঝ? সারা জীবন আলোর নীচে একটা পোকার মতো ছটফট করে মরাছ, 
কোন স্বান্ত নেই, কারও কাছ থেকে কোন ভাক্ত শ্রদ্ধা নেই...ঃ 

অন্য কর্মচারীটি -__ কাপ সাত্বক গোছের মানুষ, তার মুখে কেবল 
গিজজা ভজন আর আর্চাবশপের মন্ত্রোচ্চারণের কথা; শনিবার শাঁনবার তার 
আশঙ্কা হত এই বাঁঝি সান্ধ্য উপাসনায় হাজরা দিতে দোঁর করে ফেলে। তার 
আরও একটি আকর্ষণ ছিল যাদ। শহরে কোন যাদুকর ও বাজকর এলে 
কার্প তার খেলা দেখতে যাবেই যাবে... লোকটা ছিল লম্বা, রোগা আর খুব 
চটপটে; দোকানে যখন অনেক খদ্দেরের ভিড় জমে যেত তখন সে সাপের 
মতো এ'কেবেকে তাদের ভেতর দিয়ে যেত, সকলের দিকে হাঁস হাঁস মূখ 
করে তাকাত, সকলের সঙ্গে কথা বলত আর কাজ করতে সে ফে বড় ওস্তাদ, 
মনিবের সামনে ঠিক এই রকম একটা বাহাদযরীর ভাব নিয়েই যেন বার বার 
তার বপুল চেহারাটার দিকে তাকাত। এ লোকটাও ই'িয়াকে অবজ্ঞা করত, 
ওকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করত। ই'িয়াও তাকে পছন্দ করত না। তবে 
মনিবকে.তার ভালোই লাগত । সকাল থেকে সন্ধে অবাধ ব্যাপারী কাউন্টারের 
পাশে দাঁড়য়ে থাকত, ক্যাশ বাক্স খুলে তার মধ্যে ঝনাৎ ঝনাৎ টাকা-পয়সা 
ফেলত । ইয়া দেখত যে মনিব কাজটা করছে নির্বিকার ভাবে, কোন রকম 
লোভের ভাব না দোখয়ে -_- এটা কেন যেন তার ভালো লাগত । তা ছাড়া 
আর সব কর্মচারীর তুলনায় মনিব যে তার সঙ্গে বোৌশ ঘন ঘন এবং বেশ 
ঘ্নেহের সরে কথা বলে এ ব্যাপারটাও তার ভালো লাগত। ঝঞ্চাট 
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চুকে গেলে, কোন খদ্দেরের ঝামেলা না থাকাতে ইলিয়া যখন ঝিম মেরে 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে থাকত তখন ব্যাপারী মাঝে মাঝে তাকে ডাকত : 

'আযাই, হীলিয়া, ঝিমুচ্ছিস নাঁক ? 

না... 

তুই সব সময় অমন গুম মেরে থাকিস কেন রে?, 

জানি না...ঃ 

“একঘেয়েমিতে মন খারাপ লাগছে ? 

“তা, মন খারাপ করিস নে! এক সময় আমারও একঘেয়ে লাগত... নয় বছর 
থেকে বাত্রশ বছর বয়স পর্যন্ত অন্যের জন্যে খেটে খেটে একঘেয়ে লাগত... 
আর এখন - আজ তেইশ বছর হল দেখে আসাছি অন্যদের কেমন একঘেয়ে 
লাগে... 
সে মাথা নাড়িয়ে কথাটার জের টেনেই যেন বলত: 

“কাঁ আর করার আছে, বল!” 

দু-তিন বার এ রকম কথাবার্তার পর ইলিয়ার মনের মধ্যে প্রশন উঠতে 
লাগল: এই ধনী-মানী লোকটা নিজের পরিজ্কার-পারচ্ছন্ন বিরাট ঘর-বাঁড় 
থাকতে সারা দিন নোংরা দোকানঘরে নোনা মাছের টক, ঝাঁজাল গন্ধের মধ্যে 
কেন পড়ে থাকে 2*বাড়িটা ছিল অদ্ভুত ধরনের : সেখানে কড়া নিয়ম, টু" 
শব্দাট নেই, সবই হয়ে থাকে ধরা-বাঁধা নিয়মমাঁফিক। বাঁড়টাকে কেমন "ঘাঞ্জ 
মনে হত, যাঁদও দুটো তলা নিয়ে প্রাণ বলতে কর্তা 'গান্নি আর তাদের তিন 
মেয়ে ছাড়া সেখানে থাকত কেবল রাঁধূনী, ঝি আর দারোয়ান -_ সেই 
দারোয়ানই আবার গাড়োয়ানের কাজও করত । বাড়তে সকলে ননচু গলায় 
কথা বলত এবং ঝাড়ামোছা বিরাট উঠোনটা পার হওয়ার সময় এমন ভাবে 
এক পাশ ঘেষে যেত যেন খোলা কোন জায়গায় পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা 
আছে। পেব্রখার বাঁড়র সঙ্গে এই মজবুত গড়নের শান্ত বাঁড়টার তুলনা 
করতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবেই হালয়ার মনে হল যে পেন্রুখার বাঁড়তে 
দারদ্যু, হৈ-হত্ুষ্তগাল ও নোংরা পাঁরবেশ থাকলে কী হবে সেখানে বাস করা 
এর চেয়ে ভালো। ওর ভয়ানক ইচ্ছে হত ব্যাপারীকে জিজ্ঞেস করে কেন সে 
বাঁড়র নির্ঝঞ্াট ও শান্ত পরিবেশ ছেড়ে সারা দিন বাজারে, হৈ-হত্টগোলের 
মধ্যে কাটিয়ে নিজেকে ব্যাতব্স্ত করে তোলে । 
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এক দিন কার্প যেন কোথায় চলে গেছে, মখাইল মাটির তলার ঘরে 
গিয়ে লঙ্গরখানার জন্য পচা মাছ বাছছে, মানব ই'লিয়ার সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করেছে - এমন সময় ইলিয়া তাকে বলল: 

“করিল ইভানভিচ্‌্, আপনি দোকানদার ছেড়ে দিলেই ত পারেন... 
আপাঁন এখন বড়লোক, আপনার বাঁড় চমৎকার, আর এখানে কাঁ বোটকা 
গন্ধ, কী একঘেয়ে !. 

স্বোগানি ডেস্কের ওপর কনুই ভর দিয়ে খুঁটিয়ে ওর দিকে তাকাল, 
ব্যাপারণীর কটা ভুরুজোড়া কাঁপতে লাগল। 

'তারপর 2 ইলিয়া চুপ করে যেতে সে জিজ্ঞেস করল। 'আর ছু 
বলার আছে তোর ?, 

'না.... বিমূঢ় হয়ে ভয়ে ভয়ে ইলিয়া উত্তর দিল। 

'এঁদকে আয় দোখ!, 

ইীলয়া এগয়ে আসতে ব্যাপারী থুতান ধরে ওর মাথাটা ওপরের দিকে 
ওঠাল, চোখ কুশ্চকে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

'এটা তোকে কেউ শাখয়ে দিয়েছে না তোর নিজের কথা? 

ভগবানের 'দাব্য, নিজের কথা ।, 

'হুম্‌, তা জের যাঁদ হয়ে থাকে -_ ঠিক আছে! তবে তোকে যা বলাছ 
শোন, এই ভাবে আমার সঙ্গে __ মানবের সঙ্গে কথা বলার আস্পর্ধা যেন তোর 
আর না হয় _- বুঝলি? আমি হলাম তোর মনিব! মনে রাখাঁব! নিজের 
জায়গায় যা...) 

কার্প আসতে মানব কোন রকম ভূমিকা ছাড়াই, ইিয়া যাতে দেখতে 
পায় সেই ভাবে আড়চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে কর্মচারীকে লক্ষ্য 
করে হঠাৎ বলে উঠল: 

মানুষের উীচত সারা জীবন কোন না কোন কাজ নিয়ে থাকা __ সারা 
জীবন!.. এটা যে বোঝে না, সে একটা আহাম্মক। কিছ না করে অমান 
অমান কী করে থাকা যায়? 'নজের কাজে যার ভীঁক্ত নেই সে একটা অপদার্থ... 

“একেবারে খাঁটি কথা, কিরিল ইভানাভচ্‌!' এই বলে কমণচারী করার 
মতো কাজ খ'জতে মনোযোগ দিয়ে দোকানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। 
ইলিয়া মানবের দিকে তাকাল, ভাবনায় ডুবে গেল। এই সব লোকের মাঝখানে 
ওর ভ্রমেই বড় একঘেয়ে লাগতে লাগল। কোন একটা অদৃশ্য সুতোর গোলা 
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থেকে ছাড়া ছাই রঙের লম্বা লম্বা সুতোর মতো দিনগুলো একের পর এক 
টানা চলে যায়, ওর মনে হুল্‌ বুঝ এই দিনগুলোর আর শেষ নেই, সারা 
জীবন সে এই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বাজারের কোলাহল শুনতে থাকবে। 
কিন্তু এর আগের আভিজ্ঞতায় এবং পড়া বই থেকে তার মনের মধ্যে যে 
ভাবনা-চিন্তার আলোড়ন ঘটেছে তা এই একঘেয়ে ঘুমপাড়ানি জীবনের প্রভাব 
মেনে নিল না, ধীরে ধীরে হলেও অক্লান্ত ভাবে কাজ করে চলল। মাঝে 
মাঝে চুপচাপ ও গন্তীর স্বভাবের এই ছেলোটির লোকজনের 1দকে তাকাতে 
এত খারাপ লাগত যে ইচ্ছে হত চোখ বোঁজে, দূরে কোথাও চলে যায় _- 
পাভেল গ্রাচোভ যেখানে গিয়োছিল তার চেয়েও দূরে _ আর যেন যেখান 
থেকে ফিরে আসতে না হয় এই 'ীববর্ণ একঘেয়েমির মধ্যে, লোকজনের 
অর্থহান হৈ-হট্টগোলের মধ্যে । 

পরবের দিনে তাকে গির্জায় যেতে দেওয়া হত। সেখান থেকে ও ফিরে 
আসত এমন অনুভূতি নিয়ে যেন তার বুকের ভেতরটাকে কেউ ধুইয়ে 
দিয়েছে সুগন্ধী, ঈষদুফ জলীয় বাজ্পে। চাকারর ছয় মাসের মধ্যে দুবার 
ওকে কাকার কাছে ছাড়া হয়োৌছল। সেখানে সবই আগের মতো চলছিল । কু'জো 
দিন দন রোগা হচ্ছে, আর পেন্রুখার শিসের আওয়াজ তুরও বাড়ছে, তার 
মূখে গোলাপী থেকে লালের আভা পড়ছে। ইয়াকভ্‌ নালিশ করে যে বাবা 
ওরু ওপর অত্যাচার “করছে। 

খালি বকাবাক করে, বলে, “কাজের কাজ কর... ওসব পড়য়া-টড়ুয়া 
আম চাই না..." বার কাউন্টারে দাঁড়াতে যাঁদ আমার খারাপ লাগে তাহলে 
আঁম কী করতে পার? হৈ-হট্টগোল, চিৎকার-চেপ্চামোচ, নিজের কথা নিজেই 
শোনা যায় না!. আম বাল, যেখানে আইকন বানর করে সেই রকম কোন 
দোকানের কর্মচারী করে আমাকে ঢুকিয়ে দাও... সেখানে খদ্দের-দ্দের কম, 
তা ছাড়া আইকন আম ভালোও বাসি... 

ইয়াকভের চোখ দুটো বিষপ্ন ভাবে 'মিটামট করতে লাগল, কপালের চামড়া 
কেন যেন হলদেটে হয়ে গেছে, ওর বাবার মাথার টাকের মতো চকচক করছে। 

“তা বই পাঁড়স ত?, ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'পাঁড় না আবার! ওটাই ত একমান্র আনন্দ... পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
অন্য কোন শহরে আছ... আর শেষ হতেই _- একেবারে চুড়ো থেকে মাটিতে 
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ইলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 

তুই কেমন বুড়োটে হয়ে গোঁছস!.. মাশা কোথায় রে? 

'লঙ্গরখানায় গেছে ভিক্ষে করতে । এখন আম ওকে কমই সাহায্য করতে 
পার _- বাবা নজর রাখে... আর পেরাঁফশ্‌কা ভুগছে ত ভূগছেই... মাশা তাই 
ভক্ষে করতে নেমেছে । ওখানে ওকে স্যপ আর অন্যান্য খাবার-টাবার দেয়... 
মাতিংসা এখনও সাহায্য করে. . মাশার বড় খারাপ সময় যাচ্ছে...” 

তোদের এখানেও দেখছি খারাপ, ইলিয়া চিন্তিত হয়ে বলল। 

“তোর কি বড় খারাপ লাগে ?, 

38 মরার হাল!.. তোদের অন্তত বই আছে... আমাদের গোটা বাঁড়তে 
বই বলতে আছে 'হালের যাদুকর ও বাঁজকর' __ সেটা আছে এক কর্মচারীর 
শসন্দূকের ভেতর, সেও পড়ার উপায় নেই... জোচ্চোরটা পড়তে দেয় না। 
আমাদের জীবনটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল রে ইয়াকভ্‌.... 


'যা বলোছস ভাই... 

ওরা আরও শকছঃক্ষণ কথাবার্তা বলল, বিদায় নল, দুজনেই বিষগ্ন। 

আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল, হঠাৎ ভাগ্য হীলয়ার ওপর 'বরুপ 
হল __ এক হিশেবে প্রসন্নই হল বলা যেতে পারে । এক দিন সকালে কারবার 
যখন পুরোদমে চলছে তখন কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনিব 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে সেখানকার সব কিছু ঘাঁটাঘাঁট করতে লাগল। ত্বার কপাল 
লাল টকটকে হয়ে উঠল -_- যেন গাঢ় রক্তে ছেয়ে গেছে, ঘাড়ের ঠশরাগদলো 
ফুলে টনটন করছে। 

'ইলিয়া! মানব হাঁক 'দিল। দ্যাখ দেখি, মেঝেতে দশ রূবলের কোন 
নোট পড়ে আছে “কি না... 

ইয়া ব্যাপারীর দিকে এক নজর তাকাল, তারপর দ্রুত মেঝের ওপর 
চোখ বাঁলয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বলল: 

'যা বলছি শোন, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ!.+ মনিব ভারী গলায় গর্জে 
উঠল । 

"ও আম দেখোঁছ...! 

“কথা শুনাল, হারামজাদা, গোয়ার! মনিব হ-গ্কার ছাড়ল। 
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খদ্দেররা চলে গেলে মনিব ইলিয়াকে ডাকল, শক্ত ও মোটা মোটা 
আঙ্গুল দিয়ে তার কান ধরে.এপাশে ওপাশে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে গর্জন করে 
বলতে লাগল : 

তোকে দেখতে বলা হচ্ছে-- দ্যাখ, বলা হচ্ছে দেখতে -_ দ্যাখ.... 

ইিয়া দুই হাতে মনিবের ভূশড় ঠেলে দিল, জোরে ধাক্কা দিল, তার হাত 
থেকে ঝটকা মেরে কান ছাঁড়য়ে 'নয়ে রাগে, অপমানে থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে জোর গলায় চেশচিয়ে উঠল: 

'আমাকে ঝাঁকুনি মারছেন কেন? টাকা সারয়েছে মিখাইল ইগ্‌নাতিচ্‌। 
ওর ভেতরের জামার বাঁ পকেটে আছে...! 

কর্মচারীর প্যাঁচার মতো মুখটা অদ্ভুত রকম লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ল, 
কেপে উঠল, পরক্ষণেই আচমকা ডান হাত বাঁড়য়ে সে ইলিয়ার মাথায় এক 
ঘা বাঁসয়ে দল। ইলিয়া কাতরাতে কাতরাতে পড়ে গেল, অঝোরে কাঁদতে 
কাঁদতে সে মেঝের ওপর গড়াতে গড়াতে দোকানের এক কোণে সরে গেল। 
অনেকটা যেন ঘুমের ঘোরে সে শুনতে পেল মনিবের হিংস্র গজন: 

'দাঁড়া! চলাল কোথায় 2 টাকা দে...ঃ 

"ও মিথ্যে কথা বলছে..." কর্মচারীর মিনমিনে গলা স্মছেনা গেল। 

মাথায় বাটখারা ছংড়ে মারব! 

শকারল ইভানিচ-... এটা আমার... আমাদক মেরে কেটে ফেলুন... 

চোপরেও !, ও 

সব চুপচাপ । মানব নিজের ঘরে চলে গেল, সেখান থেকে টাকা-পয়সা 
গোনার কাঠের ঘংঁটর খটখট আওয়াজ ভেসে এলো । ইলিয়া দূহাতে মাথা 
চেপে ধরে মেঝের ওপর বসে ছিল, সে বিষদৃম্টিতে কর্মচারীর দিকে তাকাতে 
লাগল, কর্মচারী দাঁড়য়ে ছিল দোকানের অন্য কোনায়, সেও ছেলেটার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্ছল। 

'কী রে শয়ার, কেমন মারটা খোল?” দাঁত বার করে সে নীচু গলায় 
জিজ্ঞেস করল। 

ইয়া কাঁধ" ঝাঁকাল, কিছ বলল না। 

“এবারে তোকে আরও একটা উচিত শক্ষা দেব! 

সে ধীরেসচ্ছে ইলিয়ার দিকে এগিয়ে গেল, তার গোল গোল হিংস্র 
চোখজোড়া ইলিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ। ইলিয়া এবারে উঠে দাঁড়াল, দ্রুত 
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গাঁতিতে কাউন্টার থেকে লম্বা ও ফিনফিনে একটা ছার উঠিয়ে নিয়ে 
বলল: 

চলে আয়! 

কর্মচারীটি তখন থমকে গেল, এক দাঁম্টতে ছার হাতে গাঁটাগোঁটা 
শক্তসমর্থ মৃর্তটা নিরঈক্ষণ করতে লাগল, থেমে গিয়ে ঘৃ্ণাভরে টেনে 
টেনে বলল: 

“কী হল, চলে আয়, চলে আয়! ইলিয়া তার মুখোম্দাখ হওয়ার জন্য 
পা বাঁড়য়ে আবার বলল। চোখের সামনে সব তখনও কাঁপছিল, ঘুরছিল, 
কন্তু বুকের মধ্যে সে অনুভব করছিল এমন এক 'বপুল শাক্ত যা তাকে 
সামনে ঠেলে 'দচ্ছিল। 

'ছযার ফেলে দে! মনিবের গলা শোনা গেল। 

ইীলয়া চমকে উঠল, সে মানবের কটা দাঁড় আর রক্ত টগবগে মুখটার 
দিকে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু জায়গা ছাড়ল না। 

ছুঁর রাখ বলাছ! মনিব আরও শান্ত গলায় বলল। 

ইলিয়া ছারটা কাউন্টারে রেখে, ডুকরে কেদে উঠে আবার মেঝেতে বসে 
পড়ল। ওর মাথা ঘুরছিল, মাথায় ব্যথা করছিল, কান জালা করতে লাগল, 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ভার ভার বোধ হওয়ায় নিশ্বাস নিতে কন্ট হাচ্ছিল। 
ভারটা তার হৎপিণ্ডের স্পন্দনে বাধা সৃম্টি করাঁছল, ধীরে ধীরে গলার 
কাছাকাছি উঠে এসে কথা বলাও দ:ুঃসাধ্য করে তুলাছিল। মনিবের কণ্ঠস্বর 
যেন বহ্‌ দুর থেকে তার কাছে ভেসে এলো: 

পাওনা বুঝে নিয়ে বিদেয় হ, মিখাইল..., 

'ভাগ! নইলে প্ীলশ ডাকব কিন্তু... 

শুক আছে! আমি যাচ্ছি... তবে এই ছেলেটার ওপরে একটু নজর 
রাখবেন... ছার হাতে কিনা... হে-হে! 

ভাগ! 

দোকানঘরে আবার সব চুপচাপ। একটা অস্বাস্তকর অনুভূতিতে ইলিয়া 
কেপে উঠল: তার মনে হল মুখের ওপর কী যেন একটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নামছে। ও গালে হাত বূলালো, চোখের জল মুছতে দেখতে পেল মনিব 
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এমন দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকাচ্ছে ষেন এখনই ছিড়ে ফেলবে । ইলিয়া তখন 
উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা পায়ে দরজার দিকে, নিজের জায়গায় এগিয়ে গেল। 

'দাঁড়া, থাম দেখি! মনিব বলল। তুই কি পারলে ওকে ছুরি মেরে 
বসাঁতস নাকি £ 

ণনর্ঘাৎ মারতাম!” শান্ত অথচ কঠিন স্বরে ইলিয়া বলল। 

“বটে! তোর বাপের জেল হয়েছে কেন? -_- খুন করোছল £, 

'আগুন লাগয়েছিল...” 

“এটাও খাসা কাজ... 

কার্প এসে চুপচাপ দোরগোড়ায় টুলের ওপর বসে রাস্তা দেখতে লাগল। 

ওরে কার্প! বাঁকা হাঁস হেসে তার 'দিকে চেয়ে মনিব বলল । “মখাইলকে 
ত ভাঁগয়ে দিলাম !.. 

“আপনার ইচ্ছে, কারল ইভানাভচ্‌! 

চুরি করতে লাগল, বোঝ ব্যাপার! 

“ক কাণ্ড!” কার্প শিউরে উঠে নচু গলায় বলল । 'তাই নাকি? আঁ? 

মনিবের কটা দাঁড় বিদ্রুপের হাসিতে কে*পে উঠল, কাউন্টারের ওপাশে 
সে এঁদক ওঁদক দহুলো হাহ করে হেসে লদটিয়ে পড়ে আর কি। 

“ওঃ কার্প, তুই আমাদের ম্যাঁজাসিয়ান রে... 

তারপর আচমকা হাস থাঁময়ে দিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 'ীন্তত ভাবে 
কঠিন স্বরে বলল: 

38 লোকজন, কত রকমেরই না লোকজন! বাঁচার ইচ্ছে ত তোমাদের 
সকলের আছে, সবারই গেলা চাই! আচ্‌-ছা, ইলিয়া, বল দেখি, মিখাইল যে চুবি 
করে তা তুই আগে লক্ষ্য করেছিস? 

“তাহলে তুই আমাকে আগে একথা বালস নি কেন? ওর ভয়ে নাক? 

“তার মানে তুই এখন রাগে আমাকে বলে ফেলাঁল .. 

“ইশ কী ছেলে রে! মনিব বলে উঠল। তারপর অনেকক্ষণ নিজের কটা 
দাঁড়তে হাত বূলাল, ছ্কুপচাপ গন্তর ভাবে ইলিয়াকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল। 
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“না... 

“তোর কথা 'বশ্বাস করি... তুই চুর কারস 'ি... আচ্ছা, কার্প -_- এই 
যে এই কার্প __ লোকটা কেমন ? চুর করে? 

“করে! ইলিয়া বলল। 

কার্প অবাক হয়ে ওর 'দকে তাকাল, চোখ 'পিটাঁপট করল, শেষে শান্ত 
ভাবে অন্য দিকে মুখ ঘারয়ে নিল। মানব মুখ গোমড়া করে ভুরু কপালে 
তুলল, আবার দাঁড়তে হাত বুলাতে লাগল। ইলিয়া অনুভব করল অদ্ভুত 
কিছু একটা ঘটতে চলেছে, সে অধীর আগ্রহে এর শেষ দেখার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। দোকানঘরের গন্ধমাখা বাতাসে মাছি ভনভন করছিল, জ্যান্ত মাছের 
গামলায় মাছের নিস্তেজ ঝাপট্ানোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 

কার্প! অ কার্প! ব্যাপারী কর্মচারীর উদ্দেশে হাঁক পাড়ল। কার্প 
তখন মনোযোগ 'দয়ে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে তাকিয়ে রাস্তা দেখাছল। 

“আজ্ঞে, বলুন 2, কার্প সাড়া দিল, মনিবের দিকে এগিয়ে এসে বিনীত 
ও নম্র দৃম্টতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তোর সম্পর্কে কী বলা হল শনাল? বাঁকা হাসি হেসে স্্োগান 
জিজ্ঞেস করল। 

“তা, তুই কা বালস?ঃ, 

ণকছুই না!. না বোঝার ভান করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে কার্প বলল। 

শকছু না মানে 2, 
নিজের একটা মান-মর্যাদা আছে, মানুষ হিসেবে আমি নিজেকে শ্রদ্ধা কার, 
তাই একটা ছোট ছেলের ওপর রাগ করা আমার শোভা পায় না। তা ছাড়া 
আপন নিজেই ত দেখছেন ছেলেটা ডাহা মুখ্য, ওর কোন জ্ঞানগাম্য নেই... 

“ওসব ছে'দো কথা রাখ! ও সাঁত্য বলছে কনা বল। 

'সাত্যির কী আছে কিরিল ইভানভিচ্‌ ?* কার্প বলে উঠল, আবার কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে মাথাটা কাত করল। “ওর কথা আপনি সাঁত্য বলে নেবেন এমন 
নিশ্চয়ই হতে পারে না. বিশ্বাস করা না করা আপনার হাতে! 

কার্প দণর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ের ভাঙ্গতে দুহাত ছড়াল। 
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“তা ঠিকই, এখানে সবই আমার হাতে, মানব স্বীকার করল। 'তাহলে 
তোর মতে, ছেলেটা মূর্খ! 

ডাহা মৃূর্খ+ বেশ জোর দিয়েই কার্প বলল। 

শকন্তু তুই মিথ্যে বলছিস বলেই মনে হয়, স্ত্রোগানির সুরে আঁনশ্চয়তা, 
কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠল। 

'না, কেমন সরাসার তোর মুখের ওপর ছড়ে দিল -- হো-হো! কার্প 
চুর করে? _ করে! হো-হো-হো! 

মানব যখন হেসে উঠল, ইলিয়া অনুভব করল যে তার বুকের মধ্যে জবলে 
উঠেছে প্রাতীহংসার আনন্দ, সে বজয়ীর ভাব 'নয়ে কার্পের দিকে তাকাল, 
মানবের দিকে তাকাল কৃতজ্ঞতার দৃ্টতে। কার্প তার মানবের হাঁস কান 
পেতে শুনল, সে নিজেও গলা থেকে সন্তর্পণে হাসর আওয়াজ বার 
করল: 

'হেহেহে! 

এই চাপা হাসির আওয়াজ শুনে স্ব্রোগাঁন কঠিন স্বরে হুকুম দিল: 

“দোকানের ঝাঁপ বন্ধ কর!.. 

ইলিয়া যখন বাঁড় যাচ্ছিল তখন কার্প মাথা ঝাঁকান্ছে ঝাঁকাতে ওকে 
বলল: 

“বুদ্ধ; তুই, বুদ্ধ“! এই ঝামেলাটা পাকাতে গোল কেন বল দোঁখ? এই 
করে তুই কর্তার সূনজরে পড়াব ভাবাছিস £ আকাট! তুই ভাবাছস আম 
আর মিখাইল যে চুর করতাম তা ওর জানা ছিল না? আরে ও নিজেই 
ত এ ভাবে জীবন শুরু করে... মিখাইলকে যে তাঁড়য়ে দিয়েছে তার জন্যে, 
বুকে হাত 'দিয়ে বলতে গেলে, তোকে ধন্যবাদ! কিন্তু আমার সম্পর্কে তুই 
যা বলোছিস তার জন্যে তোকে কখনই ক্ষমা করব না! একে মৃর্খের আস্পর্ধা 
ছাড়া আর কী বলব! আমার সামনে আমারই সম্পর্কে কনা এমন কথা বলা! 
এর শোধ আম তুলব!.. তার মানে আমার ওপর তোর কোন ভক্তিশ্রদ্ধা 

ইলিয়া তার কথা শুনে গেল, কিন্তু ভালোমতো বুঝতে পারল না। 
কার্পের রাগের প্রকাশটা যে এ ধরনের হবে তা ও ভাবতে পারে নি: ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল দোকানৈর এই কর্মচারীঁটি পথে তার ওপর মারধোর করবে, 
বাঁড় যেতে পর্যজ তার ভয় ভয় করছিল... কিন্তু কার্পের কথায় ক্রোধের বদলে 
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প্রকাশ পাঁচ্ছল কেবল উপহাস, তার হুমকিতে ইলিয়া ভয় পেল না। 
সন্ধ্যাবেলায় মানব ইলিয়াকে বাঁড়র ওপরতলায় তলব করল। 

হত হ$! আচ্ছা, যা যা! কার্প রাগে গরগর করতে করতে ওকে পেশছে 
'দিল। 

ওপরতলায় এসে ই'লয়া বিরাট এক ঘরের দোরগোড়ায় এসে থামল, 
ঘরের মাঝখানে 'সাঁলং থেকে ঝুলছে ভারী আলোর ঝাড়, তারই নীচে একটা 
গোল টোবলের ওপর মস্ত এক সামোভার। টোবলের চারপাশে বসে ছল 
কাগিল্নী আর মেয়েরা - তিনটি মেয়ে মাথায় এক-এক ধাপ করে খাটো, 
প্রত্যেকেরই চুল কটা, তাদের লম্বাটে মুখ মেছেতার ছোপে ভার্ত। ইলিয়া 
ঢোকা মান্র ওরা এ-ওর গা ঘেসে সরে বসল এবং আতঙ্কে 'তিনজোড়া নীল 
চোখ মেলে এক দৃম্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

“এই যে! মাঁনব বলল। 

'বোঝ, কী চিজ! মনিব-গিল্নন শিউরে উঠে বলল, ইলিয়ার দিকে সে 
এমন ভাবে তাকাল যেন এর আগে আর কখনও ওকে দেখে নি। স্ব্বোগানি 
একটু হাসল, দাঁড়তে হাত বুলাল, টেবিলের ওপর আঙ্গুলগুলো ঠুকল, 
তারপর গন্তীর ভাবে বলতে শুরু করল: 

'ইলিয়া, তোকে ডেকে পাঠিয়োছ এই কথা বলতে যে তোকে আর আমার 
দরকার নেই, মোদ্দা কথা, তোর পোঁটলা-পঃটলি গুছিয়ে নিয়ে এখান থেকে 

ইলিয়া চমূকে উঠল, বিস্ময়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, সে তখনই উলটো 
ঈদকে মুখ ফিরিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হল। 

'দাঁড়া! ওর দিকে হাত বাড়িয়ে কর্তা বলল, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর 
হাতের চাপড় মেরে গলাটা আরেকটু খাটো করে আবার বলল : 'দাঁড়া! 

তারপর তজর্নী ওপরের দিকে তুলে ধীরে ধীরে গুর্গন্তর চালে 
বলতে লাগল: 

«একমান্র এই কারণেই তোকে ডেকে পাঠাই নি... না, না!. তোর শিক্ষা 
হওয়া দরকার... তোকে বুঝিয়ে বলতে চাই তুই ভ"্মার পক্ষে ক্ষাতকর কেন। 
খারাপ তুই আমার কারস 'ন -- লেখাপড়া জানা ছোকরা, কংড়ে নোস, সং 
ছেলে, স্বাস্থ্যও ভালো.. এ সবই তোর হাতের তুরুপ। তবে তা সর্তেও 
তোকে আমার দরকার নেই... তোকে দিয়ে আমার চলবে না... কেন? - 
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এটাই ত প্রশন!.. 

ইলিয়ার অবাক হওয়ার পালা: ওকে প্রশংসা করা সত্বেও খোঁদয়ে 
দিচ্ছে । দুটো ব্যাপারকে সে মেলাতে পারল না, তার মনের মধ্যে পারতপ্তি 
ও অপমানের এক মিশ্র অনুভূতি জেগে উঠল । তার মনে হতে লাগল, মনিব 
নিজেই বুঝতে পারছে না যে সে কী করছে... ইলিয়া সামনে এাগয়ে এসে 
বিনীত ভাবে জিজ্রেস করল : 

'আম ছার হাতে নিয়েছিলাম বলে কি আপাঁন আমাকে তাঁড়য়ে 
দিচ্ছেন 2. 

'হা ভগবান! মনিবাঁগল্লশী ভয়ে চিৎকার করে উঠল। ক দুঃসাহস! 
হা ভগবান!.. 

পক কথা! মনিব সন্তুম্ট হয়ে ইলিয়াকে লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে তার 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল । “তোর দুঃসাহস আছে! কথাটা এখানেই! তোর 
দুঃসাহস আছে... যে ছোকরা অন্যের চাকর তার থাকা চাই নয় __ 'বিনয়জ্ঞান, 
নেই -_ তার আহার, বুদ্ধি, এমন কি সততা -- তাও প্রভু... অথচ তোর __ 
সবই নিজের... যেমন তুই লোকের মুখের ওপর বলে দিস জ্ঞ চোর! এটা ঠিক 
নয়, এটা দুঃসাহস... তুই যাঁদ সংই হোস ত আমার কাছে এসে চুপিচুপি বল 
না". আম নিজেই তখন যা করার করব, আম হলাম মনিব।. অথচ তুই কিনা 
চেশচয়ে বলে উঠাঁল -_ চোর! উহ, সবুর কর... তিন জনের মধ্যে তুই 
একা যাঁদ সং হোস তাতে আমার কিছুই আসে যায় না... এখানে 'বশেষ 
ধরনের হিসাব করা দরকার... একজন সং লোক হয়ে নয় জন যদি বদ থাকে 
তাতে কারও কোন লাভ নেই... সং লোকটা কিন্তু নম্টই হয়। আর সাত জন 
সং-এর সঙ্গে তিন জন যাঁদ বদ থাকে -_ তাহলে তোর দলের জিত... বৃঝাঁল ? 
যারা দলে ভারী, তারাই ঠিক... সততার 'বচারও এই ভাবেই করতে 
হয়... 

স্ত্রোগানি হাতের তালু 'দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলে চলল: 

'হায় প্রভু যীশু! আতঙ্কে মাঁনবগিন্নী চেশচয়ে উঠল, মেয়েরাও আরও 
জড়সড় হয়ে এ-ওর গাঁয়ে ঘে'সে বসল। 

শাস্তে বলা হয়েছে, ছার যে হাতে নেয়, ছুরিতেই তার বিনাশ... সৃতরাং 
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তুই হাল বাড়াতি লোক... এই হল কথা... এই আধূলটা ধর, চলে যা, নিজের 
পথ দ্যাখ... মনে রাখাঁব, তুই আমার খারাপ কিছ কারস নি, আমিও তোর 
খারাপ কার 'ন... এমনাক এই দ্যাখ না, নে! একটা আধুলিই "দিয়ে 'দাচ্ছি... 
আর তোর মতো একটা ছোট ছেলের সঙ্গে আমি কথাও বলেছ বড়দের মতো 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে... তোর জন্যে আমার হয়ত দুঃখও হচ্ছে... কিন্তু তুই 
বাপু এখানে মানাস না! কথায় বলে গোঁজ চাকায় না লাগলে ফেলে দেওয়া 

মনিবের কথা ইলিয়া সহজ ভাবে বুঝে নিল -_ ব্যাপারী ওকে তাঁড়য়ে 
দিল এই কারণে যে সে কার্পকে তাড়াতে পারল না, কেননা তাহলে তার 
দোকানে কর্মচারী বলতে কেউ থাকে না। এটা বোঝার পর ইালিয়ার মন 
হাল্কা হয়ে গেল, সে খাঁশ হল। মাঁনবকেও সাদাসিধে ধরনের ভালো 
মানুষ বলে তার মনে হল। 

'চাঁল তাহলে! ইলিয়া রুপোর মদুদ্রাটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে 
ধরে বলল। 'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! 

ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, স্ত্রোগান তার দিকে মাথা নেড়ে উত্তর 
[দল । 

'ওঃ-হো-হো! এক ফোঁটা চোখের জলও পড়ল না গা!.. ইলিয়া যেতে 
যেতে মানবাঁগন্নীর ভঙ্খসনাপূর্ণ 'ননাদ শুনতে পেল। 

ইীলয়া যখন পোঁটলা কাঁধে নিয়ে ব্যাপারণীর বাঁড়র মজব্ত ণেট থেকে 
বোরয়ে এলো তখন তার মনে হল সে যেন এমন এক ধূসর ফ'কা রাজ্য 
ছেড়ে চলেছে যার কথা সে একটা বইয়ে পড়োছল -- সেখানে কোন জনপ্রাণী 
ছিল না, ছিল না কোন গাছপালা, থাকার মধ্যে ছিল কেবল রাশ রাঁশ 
পাথর আর পাথরের মাঝখানে থাকত এক ভালোমানুষ যাদুকর -_ ষে কেউ 
এ রাজ্যে এসে পড়ত সে তাদের সাগ্রহে পথ দেখিয়ে 'দত। 

বস্স্তের এক পাঁরম্কার ্দনের সন্ধ্যা। সূর্য অন্ত যাচ্ছিল, জানলার কাচের 
ওপর টকটকে আগুন ছাড়িয়ে পড়েছে। ইলিয়ার মনে পড়ে গেল সেই দিনের 
কথা যে দিন নদীর পার থেকে সে প্রথম এই শহরটাকে দেখতে পায়। মালপত্র 
বোঝাই পোঁটলার ভারে তার কাঁধ টনটন করছিল -- পায়ের গাঁত মন্থর হয়ে 
এলো । ফুটপাথের ওর 'দিয়ে ষে সব পথচারী যাঁচ্ছল তাদের গায়ের সঙ্গে 
ওর বোঝার ধাক্কা লেগে যাচ্ছিল, প্রচণ্ড ঘর্ঘর আওয়াজে ঘোড়ার পাড় চলেছে; 
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সূর্যের তির্ক রশ্মির মধ্যে ধূঁলিকণা উড়ছিল, চার দিকে হৈ-চৈ, ব্যস্ততা, 
খুঁশর আমেজ। বালক এই কয় বছরে শহরে যে সব আঁভজ্ঞতা লাভ করেছে 
তা তার মনের মধ্যে জাগতে লাগল । তার মনে হল সে যেন বড় হয়ে গেছে, 
গর্বে ও সাহসের অনুভূতিতে তার বক ফুলে উঠল, কানের মধ্যে বাজতে 
লাগল ব্যাপারীর কথাগুলো : 

তুই লেখাপড়া জানা ছেলে, বোকা নোস, তোর স্বাস্থ্য ভালো, তুই কখড়েও 
নোস... এগুলো তোর হাতের তুরুপ...ঃ 

ইলিয়া আবার জোরে জোরে পা বাঁড়য়ে দিল, মনের মধ্যে অনুভব 
করতে লাগল উচ্ছবসিত আনন্দ এবং কাল যে আর মাছের দোকানে যেতে 
হবে না এই ভেবে তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 


পেত্রুখা 'িলিমোনভের বাড়তে ফিরে আসার পর ইলিয়া গর্বের সঙ্গে 
লক্ষ্য করল যে মাছের দোকানে কাজ করে সে সাত্য সাত্যই বেশ বড় হয়ে 
গেছে। সে বাঁড়র সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করছে আর সকলেই তার 
সঙ্গে তোষামোদ করে কৌতূহলী হয়ে কথা বলছে। পেরাফশকা তার দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিল। 

নমস্কার, দোকানী বাবু! কী ভাই, কাজের মেয়াদ শেষ হল বাঁঝ? 
তোমার কীর্তকাণ্ড *শদনলাম __ হাহা! আরে ভাই, ওরা পছন্দ করে পা 
চাটা, সাত্যি কথা বললে ওদের গায়ে ফোস্কা পড়ে... 

মাশা ওকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চেশচয়ে উঠল: 

ও-হো-হো! তুই কত বড় হয়ে গেছিস রে! 

ইয়াকভেরও আনন্দ হল। 

'যাক, আবার একসঙ্গে থাকা যাবে... আমার একটা বই আছে -- 
'আ্যালাবজেন্স' -_- গল্প বটে, তোকে বলব'খন! সেখানে সাইমন মনফোর 
বলে একজন লোক আছে -- আজব লোক!” 

ইয়াকভ্‌ আর দেরি না করে অগোছাল ভাবে তাড়াহুড়ো করে গল্পের 
বিষয়বস্তু বলতে *বসে গেল। ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে ইলিয়ার এই ভেবে 
আনন্দ হল যে ভারা মাথাওয়ালা তার এই বন্ধ;টি আগের মতোই রয়ে গেছে। 
স্বোগাঁনর দোকানে ইলিয়া যে আচরণ করেছে তার মধ্যে ইয়াকভ্‌ অসাধারণ 
কিছ দেখতে পেল না। সে কেবল ওকে বলল: 
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পেন্ুখা কিন্তু ইলিয়ার আচরণে অবাক হয়ে গেল, আশ্চর্য হওয়ার ভাব 
গোপন না করে সে তাঁরফ করে বলল: 

তুই ওদের ওপর বেশ এক হাত নিয়েছিস, বেশ করোছিস ভাই! তবে 
এটা ঠিকই যে কিরিল ইভানাঁভচের পক্ষে কার্পকে ছাঁড়য়ে দিয়ে তোকে 
রাখার কোন প্রশ্নই আসে না। কার্প কাজ-কারবার জানে, ওর দর অনেক। 
তুই সং পথে চলতে চাস, রাখা-ঢাকার ধার ধারলি না... তাই ত ও তোর ওপর 

কন্তু পর দন তেরেনতি কাকা ভাইপোকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল : 

তুই পেন্রুখার সঙ্গে অত . অত বোশ কথাবার্তা বালস না... একটু 
সাবধান থাকাঁব... ও তোকে গালাগাল করে . বলে, ইশ ধম্মপনস্তুর এসেছেন 
আমার!” 

ইলিয়া হেসে উঠল। 

ণক্তু গতকাল যে আমার প্রশংসা করল! 

পেন্রুখার মনোভাবে কিন্তু নিজের সম্পর্কে ইলিয়ার উষ্চু ধারণা ক্ষুপ্ন 
হল না। সে নিজেকে বীর বলে ভাবতে লাগল, বুঝতে পারল যে ব্যাপারীর 
কাছে এ পারাস্থীততে অন্য লোক যে বকম আচরণ করত তার চেয়ে ভালো 
আচরণ সে করেছে। 

মাস দুয়েক পর, অনেক খোঁজাখডাঁজ করেও যখন নতুন কাঙ্গ পাওয়া 
গেল না তখন কাকার সঙ্গে ইলিয়ার এই রকম কথাবার্তা হল: 

হুমম কংজো হতাশ সুরে টেনে টেনে বলল। 'তোর আর কোথাও 
কাজ জটছে না সবাই বলে -_ বোঁশ বড়... এভাবে আমরা বাঁচব কী করে 
বল দেখি? 

“আমার বয়স পনেরো, আম লেখাপড়া জানি। আমার সাহস বোৌশ বলে 
অন্য জায়গা থেকেও আমাকে তাড়িয়ে দেবে _ তা সে যে কাজই হোকনা 
কেন! 

“তাহলে কণ করা যায়?” বিছানায় বসে থাকতে থাকতে দুহাতে 'বছানায় 
ঠৈস 'দয়ে তেরেনিত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 
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'আমি বলি কি, আমার জন্য অর্ডার 'দিয়ে একটা বাক্স বানাও, জিনিসপন্র 
কিনে দাও __ ধর সাবান, সেন্ট, ছ'চ, বইপন্্র -_ এমান হরেক রকম জনিস!. 
আম ফির করে বেড়াব! 

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, ইলিয়া -_ আমার মাথার ভেতর 
সরাইখানার সোরগোল!.. ঘটাং, ঘটাং, ঘটাং... ভালোমতো ভাবার শীক্ত নেই। 
চোখের সামনে, বুকের ভেতরে - সব জায়গায় এই একই, কেবল এই একটাই 

কজোর চোখের ওপর সাঁত্য সাত্যই একটা উত্তেজনার ছাপ, মনে হয় 
যেন সে কোন একটা হিসাব কষছে অথচ িছ্‌তেই সে হিসাব মেলাতে 
পারছে না। 

“আরে তুমি দেখ না! আমাকে ছেড়েই দেখ না, ইলিয়া স্বাধীনতা লাভের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে অনুনয় করে বলল। 

“ঠক আছে, ভগবান তোর মঙ্গল করন! চেষ্টা করে দেখব!” 

“দেখই না, কী হয়! ইলিয়া আনন্দে চেশচয়ে উঠল। 

3৪1 তেরেনতি দণর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষণ্ন স্বরে বলল: তুই যাঁদ আরও 
শগৃগির বড় হয়ে উঠাঁতস! আরও একটু যাঁদ বড় হাত্সু _ ওহো-হো! 
তাহলে আম এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতাম... তুই নোঙ্গরের মতো আমাকে 
আটকে রেখোঁছস তোর জন্যে এই পচা জলার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। নয়ত 
আমি চলে যেতাম সাধু-সন্ন্যাসঈদের কাছে... তাঁদের গিয়ে বলতাম : “বাবা, 
তোমরা অন্তর্যামী। আমাকে দয়া কর, উদ্ধার কর! আমি পাপী, মহাপাপ!) । 

কংজো নীরবে কাঁদতে লাগল। ইলিয়া বুঝতে পারল কোন পাপের 
কথা তার কাকা বলছে, নিজেরও তা ভালোমতো মনে পড়ল । ওর বুক কে'পে 
উঠল। কাকার জন্য ওর দুঃখ হল এবং ভয়ার্ত দুচোখ বয়ে অঝোরে জল 
ঝরছে দেখে সে বলল: 

“আচ্ছা আচ্ছা, আর কাঁদতে হবে না... চুপ করে থেকে একটু ভেবে পরে 
সান্বনার সুরে যোগ করল : ণঠক আছে, গুরা তোমাকে ক্ষমা করবেন। , 

ইলিয়া ফিরি করতে শুরু করে দিল। সকাল থেকে সন্ধে অবাধ সে বুকের 
ওপর বাক্স ঝুলিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় হাঁটে, নাক ওপরের 'দিকে তুলে 
ভারা চালে লোকজনের দিকে চেয়ে দেখে । টু্পিটা মাথার ওপর জুত করে 
টেনে বাঁসয়ে ও কণ্ঠা বাঁকিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁচ গলায় হাঁকে: 
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'সাবান! জূতোর কাল! চুলের কাঁটা, সেফাঁটপন! ছণ্চ সুতো! 

চার দিকে বয়ে চলে কোলাহলপূর্ণ বর্ণোজ্জবল জীবনের তরঙ্গ, সে 
তরঙ্গের মধ্যে সে স্বচ্ছন্দে, অবলণলান্রমে ভেসে চলে । বাজারের ভিড়ের মধ্যে 
সে ঠেলাঠোল করে, সরাইখানায় 'গয়ে গন্তর ভাবে ডাবল চায়ের অর্ডার দেয়, 
সাদা রুটির সঙ্গে সেটা অনেকক্ষণ ধরে খেতে থাকে ভারাক্ক চালে _ 
হাবভাবে মনে হয় যেন এমন লোক যে নিজের দর জানে। জবন 
তার কাছে মনে হল সহজ, সরল, মধুর । তার স্বপ্ন সহজ ও পাঁরজ্কার 
আকার নিল -- সে মনে মনে কল্পনা করতে লাগল আর কয়েক 
বছর বাদে সে হবে ছোটখাটো, ঝকমকে তকতকে একটা দোকানের মালিক, 
দোকানটা হবে শহরের কোন ভালো রাস্তার ওপর, যেখানে তেমন হৈ- 
হট্টগোল নেই, তার দোকানে থাকবে হালকা, পারভ্কার-পাঁরচ্ছন্ন মানহারী 
জানসপন্র __ সেগদলোর ছোঁয়ায় জামাকাপড়ে দাগ ধরার কিংবা জামাকাপড় 
নম্ট হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই। সে নিজেও িউফাট, স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন । 
বাস্তার ওপরের পড়শীরা ওকে খাতির করে, মেয়েরা মধুর দৃম্টিতে তার 
দিকে তাকায়। সন্ধেবেলায় দোকান বন্ধ করে সে পারজ্কার-পারচ্ছন্ন 
আলোকোজ্জবল ঘরে বসে চা পান করে, বই পড়ে । সব ব্যাপারে পাঁরচ্ছন্নতা-_ 
ভদ্র জীবনযান্রার অপাঁরহার্য ও প্রধান শর্ত বলে তার মনে হল। সে তখনই এ 
রকম স্বপ্ন দেখত যখন কেউ তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না, তার মনে ঘা 
দিত না, কেননা যখন সে নিজেকে স্বাবলম্বী বলে বুঝতে পেরেছে তখন 
থেকেই তার বোধ সজাগ হয়ে পড়েছে, সে হয়ে পড়েছে অভিমানী । 

কিন্তু যখন ছুই 'বান্রি না হওয়ায় সে ক্রান্ত হয়ে সরাইখানায় কিংবা 
রাস্তায় কোথাও বসে থাকত, তার মনে পড়ত প্যালশের ককর্শ চিৎকার আর 
গুতো, খদ্দেরদের সান্দপ্ধ ও অপমানজনক মনোভাব, তারই মতো 
ফোরওয়ালাদের -- প্রাতিদ্বন্দ্বীদের গালিগালাজ ও ঠাট্রা-বদ্রুপ, তখন তার 
মধ্যে প্রবল, অস্থির একটা অনুভূতি অস্পম্ট ভাবে তোলপাড় করে উঠত। 
তার চোখ দ্যাট আরও 'বিস্ফারত হয়ে জীবনকে আরও গভীর ভাবে দেখত 
আর স্মৃতি আভজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে সেগুলোকে একের পর এক তার 
ববেচনার কোঠায় সাঁজয়ে রাখত। সে স্পম্ট দেখতে পেল সব মানুষই তার 
সঙ্গে ছুটেছে সেই এক লক্ষ্যে _ খজছে সেই একই শান্ত, অন্নতৃপ্ত ও পাঁরচ্ছন্ন 
জীবন, যেটা তারও ইচ্ছে। আর নিজের সে পথে যাঁদ কেউ বাধা হয়ে দাঁড়ায় 
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তাহলে তাকে সেখান থেকে ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে দিতে কেউ লজ্জা পায় না; 
সকলেই লোভ, নির্দয়, প্রায়ই অকারণে, নিজের কোন লাভ না হলেও, 
ম্রেফ মানুষকে আঘাত দিয়ে আনন্দ পাবার উদ্দেশ্যেই একে অন্যকে অপমান 
করে। কখনও কখনও হাসতে হাসতে অপমান করে, কচিৎ কেউ অপমানিতের 
জন্য দুঃখ বোধ করে। 

এই সব ভাবনা-চন্তার ফলে ব্যবসার আকর্ষণ সে হারিয়ে ফেলল, পরিপাটি, 
ছোটখাটো দোকানের স্বপ্ন তার যেন মিলিয়ে গেল, বুকের মধ্যে একটা শ্‌ন্যতা 
আর শরীরে অবসাদ ও আলস্য সে অনুভব করতে লাগল । তার মনে হল 
সে ব্যবসা করে এত টাকা কোন দিনই পাবে না যা দিয়ে দোকান খোলা যায়, 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত এই ভাবে কাঁধে ও পিঠে আঁটা বেলের ব্যথা নিয়ে বাক্স 
বকের ওপর ঝুলিয়ে ধুলোমাখা, গরম রাস্তায় রাস্তায় তাকে ঘরে মরতে হবে। 
কিন্তু ব্যবসায় সফল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রফুল্লতা নতুন করে জেগে উঠত, 
স্বপ্ন প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। 

শহরের এক জনাকার্ণ রাস্তায় ইলিয়া পাভেল গ্রাচোভের দেখা পেল। 
কামারের ছেলে ভবঘরের মতো 'নাশ্চস্ত মনে ফুটপাথের ওপর "দিয়ে চলেছে, 
তার হাত দুটো শতচ্ছিন্ন প্যান্টের পকেটে গোঁজা, তাব কাঁধে ঢলঢল করছে 
নিজের মাপের চেয়ে বড় নীল রঙের একটা জামা __ সেটাও ছে্ড়াখোঁড়া, 
নোংরা, বিরাট বরা্ট বুট-জুতোর হিলগুলো বাঁধানো রাস্তার পাথরের ওপর 
খটখট্‌ আওয়াজ তুলছে। কানাত ভাঙা টুপিটা মন্তানের ভাঙ্গতে বাঁ কানের 
ওপর কাত করা, রোদে মাথার অর্ধেকটা পুড়ে যাচ্ছে, মুখে ও ঘাড়ে তেলাচিটে 
ময়লার পুরু প্রলেপ। পাভেল দূর থেকে ইলিয়াকে দেখে চিনতে পারল, 
খুশি মনে তার উদ্দেশে মাথা ঝাঁকাল, কিন্তু আগ বাড়িয়ে দেখা করার জন্য 
তেমন কোন ব্যস্ততা প্রকাশ করল না। 

“ড় যে জাঁক দেখাঁছ তোর! হীলয়া বলল। 

পাভেল শক্ত মুঠোয় ওর হাত চেপে ধরল, হাসতে লাগল । ধুলোবালির 
মুখোসের আড়ালে তার দাঁতি ও চোখ চকচক করছিল। 

“কেমন আছিস ? 

'আছি, যেমন থাকা যায়, খাবার জটুলে __ গাল, না জটুলে িশচ" 
করতে করতে শঃয়ে গ্রাড়!. তোকে দেখে আমার ভালো লাগল । মার গাল ও 
সব! 
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'তুই কি আর আসাঁবই না?” ইলিয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। 
পুরনো বন্ধুকে কালঝুলিমাখা অবস্থায় এমন খাঁশখাঁশ দেখতে পেয়ে তারও 
ভালো লাগ্ণাছিল। সে পাভেলের জুতোর 1দকে তাকাল, তারপর 'নজের নয় 
রূবল দামের বুটজোড়ার 'দকে তাকিয়ে আত্মতীপ্তর হাস হাসল। 

তুই কোথায় থাঁকস আম কোথেকে জানব?” গ্রাচোভ বলল । 

“সেই ওখানেই -_ পেন্রুখার বাঁড়তে...ঃ 

শকন্তু ইয়াকভ্‌ যে বলল তুই নাক কোথায় মাছ 'বান্রুর কাজ করাছস.... 

ইলয়া স্ব্রোগানির কাছে তার চাকারর কাঁহনী সগর্বে পাভেলকে বলল । 

“আচ্ছা, আমরা তাহলে, একই গোয়ালের গোরু! গ্রাচোভ সায় 'দয়ে 
চেশচয়ে উঠল । 'আমারও এ হাল -- কাজ পণ্ড করার জন্যে ছাপাখানা 
থেকে তাঁড়য়ে দল, গেলাম এক আকয়ের কাছে -- রং গোলা আর এটা ওটা 
কাজ... গোল্লায় ঘাক, এক দিন ভূল করে কাঁচা সাইনবোর্ডের ওপর বসে 
পড়োছলাম। তা শুরু হয়ে গেল ধোলাই! ওঃ সে কি রাম ধোলাই! কর্তা, 
গল্নী, কারিগর __ কেউ আর বাদ রাখল না, হয়রান হয়ে যে বন্ধ করবে তার 
কোন লক্ষণই নেই। এখন আম জলকলের স্ত্রীর কাছে কাজ কাঁর। মাসে 
ছয় রূবল করে পাই... দুপুরের খাবার খেতে গিয়েছিলাম, এখন কাজে যাচ্ছি । 

'তাড়া নেই তোর ।, 

'আরে যেতে দে। কাজের কি আর কোন শেষ আছে? তোদের ওখানে 
এক দন যেতে হবে দেখাছ...ঃ 

'আসস! ইলিয়া অন্তরঙ্গ সরে বলল। 

'বই পাঁড়স তঃ, 

'নয়ত কা, আর তুই ? 

'একটু আধটু খাবলা মার... 

“আর কবিতা 'লাখস ? 

'কাবিতাও.... 

পাভেল আবার খাঁশতে হিহি করে হাসতে লাগল ' 

'আসস কিন্তু কেমন? কবিতা নিয়ে আসিস 

'মদ খাস নাকি?, 

'ঢকঢক করে গিলি... যাক গে, চলি!.. 
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'আচ্ছা!, ইলিয়া বলল। 

সে পাভেলের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের পথ ধরল। ছে্ডাখোঁড়া 
বেশধারী এই ছেলেটা যে তায় মজবুত জুতোজোড়া ও পাঁরপাটি ৰেশ দেখে 
ঈর্ষা ত প্রকাশ করলই না, এমনকি, যেন লক্ষ্যও করল না -_ এটা তার কাছে 
অন্তত ঠেকল। অথচ ইলিয়া যখন নিজের স্বাবলম্বী জীবনের বৃত্তান্ত দিল 
তখন পাভেল আনন্দ প্রকাশ করল। ইলিয়ার দুশ্চিন্তা হল এই ভেবে, সকলে 
যেমন পরিপাটি, শান্ত ও স্বাধীন জীবন চায় পাভেলের কি তাতে কোন 
স্পৃহা নেই ? 

গির্জার প্রার্থনা সেরে ফিরে আসার পর 'বিষপ্নতা ও উৎকণ্ঠার ভাব [বিশেষ 
করে তীব্র হয়ে হীলয়াকে পেয়ে বসত। দুপুরের প্রার্থনা ও সান্ধ্য উপাসনা 
তার কাচিং বাদ যেত। সে প্রার্থনা করত না, স্রেফ কোন একটা কোনায় দাঁড়য়ে 
থাকত, উদাস মনে ভজন শুনত। লোকজন স্ফির হয়ে, চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকত, 
তাদের নীরবতার মধ্যে থাকত একাত্মতা । ধৃপধুনার ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে গানের 
ঢেউ ভজনালয় ঘিরে ভাসত, মাঝে মাঝে ইলিয়ার মনে হত সেও বুঝ ওপরে 
উঠছে, ঈষদুফ, মধুর এক শ[ন্যতার মধ্যে ভাসছে, তার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে । এক 
কাছে তখন একেবারেই অচেনা এবং তার আশা-আকাত্ক্ষার সঙ্গে অসঙ্গাতিপূর্ণ 
বলে মনে হত। প্রথম প্রথম এই আঁভজ্ঞতা আলাদা ভাবে ইয়ার মনের মধ্যে 
বাসা বাঁধত, সাধারণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা মিলোৌমশে যেত না, কিশোরকে 
আম্ছুর করে তুলত না। কিন্তু পরে সে লক্ষ্য করল যে তার মনের মধ্যে এমন 
একটা কিছ আছে যা সব সময় তার ওপর নজর রাখছে। সেটা ভয়ে ভয়ে 
কোথায় যেন গভীরে গিয়ে গা ঢাকা দেয়, দৈনান্দিন কর্মব্যস্ততার সময় সে 
চুপচাপ, কিন্তু গির্জায় এলেই তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং পারিচ্ছন্ন 
জীবনযান্রা সম্পর্কে ইলিয়ার যে স্বপ্ন, তার বিরোধ বিশেষ এক ধরনের, 
উদ্বেগজনক ক একটা ভাবনা জাগিয়ে তোলে । এই রকম মুহতত গুলোতে 
তার মনে পড়ে যেত সম্্যাসী আনৃতিপা সম্পর্কে কাহিনী আর আস্তাকুড়- 
ঘাঁটা বুড়োর দরদমাখা কথা : 

'ভগবান সব দেখেন, সব জানেন! তিনি ছাড়া আর কোন গতি নেই! 
ভবিষ্যং সম্পর্কে তার স্বপ্ন ম্লান হয়ে গেছে, তার নিজের' মধ্যেই যেন এমন 
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একটা কেউ আছে যে মনিহারী দোকান খুলতে চায় না। কিন্তু জীবন তার 
নিজের পথে চলল আর এই কেউ একটা তার মনের গহনে ল্মাকয়ে রইল। 

ইয়াকভের সঙ্গে সমস্ত রকম কথাবার্তা হওয়া সত্তেও ইলিয়া িস্তু একবারও 
ওকে নিজের এই দ্বৈত মনোভাবের কথা বলে নি। সে নিজেও নিরুপায় হয়ে 
সে সম্পর্কে ভাবত, নিজের ইচ্ছেয় কখনই এই দুর্বোধ্য অনুভূতি নিয়ে মাথা 
ঘামাত না। 

সন্ধ্যাগ্‌লো তার ভালোই কাটত। শহর থেকে ফিরে এসে সে মাঁটর তলার 
ঘরে, মাশার কাছে যেত, কর্তৃত্বের সুরে জিজ্ঞেস করত 

'মাশা! সামোভার তোর আছে ত?? 

সামোভার তোর করেই রেখে দেওয়া হত টোবলের ওপর, টগবগ, 
হিসহিস আওয়াক্ক তুলত। ইলিয়া সব সময় চাকা-বিস্কুট, পেপারমিন্ট-কেক, 
মধূমাখা কেক আবার কখনও বা জ্যাম _ এই রকম এটা ওটা মুখরোচক 
খাবার আনত, আর মাশা ভালোবাসত ওকে চা খাওয়াতে । মাশাও টাকা 
রোজগার করতে শুরু করে দিয়েছে : মাতিৎসা ওকে কাগজের ফুল তোর করতে 
শাখয়েছে। ফুরফুরে, মন মাতানো সরসরে কাগজ দিয়ে ফুল বানাতে মাশার 
ভালো লাগত। কখনও কখনও সে 'দনে দশ কোপেক পর্যন্ত রোজগার করত। 
ওর বাবা টাইফয়েডে শয্যাশায়শ হয়ে দুমাসেরও ওপর হাসপাতালে পড়ে 'ছিল, 
শুকনো রোগা শরীর নিয়ে সে সেখান থেকে ফিরে এলো. তার মাথায় তত 
দনে একরাশ চমৎকার কালো কোঁকড়া চুল গাঁজয়েছে। সে তার এলোমেলো 
আঁবন্যস্ত দাঁড় কাময়ে ফেলল, বিবর্ণ ও বসে যাওয়া গাল সর্তেও তাকে 
বয়সের তুলনায় ছোকরা মনে হতে লাগল। আগের মতোই সে অন্যের কাছে 
কাজ করতে লাগল, এমনাক বাঁড় সম্পূর্ণ মেয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে রাত 
কাটানোর জন্য ক্লাঁচং ঘরে ফিরে আসত । মাশাও বাবাকে অন্যদের মতোই 
পেরফিশকা বলে ডাকতে শুর করল । মুচি তার সঙ্গে মেয়ের সম্পকেরি কথা 
ভেবে মজা পেত এবং কোঁকড়া চুলওয়ালা তার এই মেয়েটি, যে তার নিজের 
মতোই ফুর্তিতে হোহো করে হাসতে পারত, তার প্রাতি একটা শ্রদ্ধার ভাবও 
বোধহয় মনে মনে পোষণ করত । 

মাশার ঘরে সাদ্ধ্য চায়ের আসরে নিত্য এসে জুটত ইলিয়া ও ইয়াকভ্‌। 
ওরা অনেকক্ষণ ধরে চা খেত, যা যা তাদের মনে লাগত সে সব বিষয় নিয়ে 
গল্পগজব করত, গলগল করে ঘামত। ইলিয়া শহরে যা দেখেছে তার বিবরণ 
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দিত, ইয়াকভ্‌ সারা দিন বই পড়ত - সে তার পড়া গল্প বলত, বলত 
মাঝে মাঝে _- যেটা প্রায়ই ঘটত -_ এমন সব কথা বলত যা ইলিয়া ও মাশার 
কাছে উদ্ভট ও দুর্বোধ্য বলে মনে হত। চায়ের স্বাদটা হত অসাধারণ, আর 
আগাগোড়া কলাই করা সামোভারটা যেন ভালোমান্ষ বুড়োর মতো চাতুরীর 
সঙ্গে দরদ মেশানো মুখ তুলে তাদের দিকে তাকাত। বোঁশর ভাগ সময়ই 
এমন হত যে সবে চায়ের স্বাদটা ওদের মূখে লেগেছে এমন সময় সামোভার 
প্রচন্ড রাগে গরগর, ফোঁসফোঁস আওয়াজ শুরু করে দিল _- দেখা গেল ওতে 
আর জল নেই । মাশা তখন ওটাকে আবার ভার্ত করার জন্য নিয়ে যেত। প্রাত 
সন্ধ্যায়ই এ কাজটা তাকে কয়েক বার করতে হত। 

চাঁদ উঠলে তার কিরণও ছেলেমেয়েদের দলে এসে জুটত। 

নোনা ধরা দেয়ালে চাপা পড়া, ভার, নীচু ছাদে ঢাকা এই খোঁড়লটার 
মধ্যে সব সময় আলো-বাতাসের অভাব বোধ হত, কিন্তু এখানেই আমোদ-ফুর্তি 
সরল ভাবনা-চিন্তার জন্ম হত। 

মাঝে মাঝে চা পানের সময় পেরাফশ্‌কা উপাস্িত থক্্ত। সচরাচর সে 
বসে থাকত মাটিতে বসে যাওয়া বিশাল উন্নের কাছাকাছি মাচার ওপর 
িংবা উঠে গিয়ে বসত উনূনটার ওপরে, সেখান থেকে মাথা বার করত, 
আধা অন্ধকারে তার খুদে খুদে সাদা দাঁতের পাট চকচক করত। মেয়ে ওকে 
বড় একটা মগে করে চা আব সেই সঙ্গে চিনি ও রুটি দিত। সে ঠাট্টা করে 
বলত : 

“অশেষ ধন্যবাদ মারিয়া পেরফালিয়েভ্না। বড়ই প্রীত হলেম।' 

কখনও কখনও ঈর্ধাভরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠত: 

'বেশ আছ তোমরা! এই ত চাই! একেবারে বড় মানুষদের মতো ।' 

তারপর মৃদু হেসে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুর করত: 

“জীবন ? ক্রমেই তা ভালো হয়ে ওঠে! বাঁচাটা যেন বছরের পর বছর আরও 
আনন্দের হয়ে ওঠে । তোমাদের বয়সে আমার কথা বলার সঙ্গী বলতে ছিল 
জুতো টানা দেওয়ার সরঞ্জাম । এমন টানা দিতে হত যে পিঠ টনটন করে 
উঠত, যেন কেউ হাত বলয়ে দিচ্ছে, আমিও আনন্দে, মানে যল্ণায় কোঁকাতাম। 
টানা আলগা দিলে __ পিঠটা হালকা হওয়ায় মনটা কেমন কেমন করত, 
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বন্ধুর অভাবে কাঁদত। কিন্তু বন্ধ;র জন্যে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হত না _ 
বড় পেয়ারের বন্ধ! জীবনে কত আনন্দই না পেতাম, মাইরি বলাছ! তোমরা 
বড় হবে, মনে করতে পারবে এ সব কথা - কথাবার্তা, নানা ঘটনা আর 
তোমাদের এই চমৎকার জীবনের সব ব্যাপার। আর আম বড় হলাম __ 
ছেচল্লিশ বছর বয়স চলছে -- কিন্তু মনে করার মতো কিছুই আমার নেই! 
ছিটেফোঁটাও না! ম্রেফ ফাঁকা । তোমাদের বয়সে যেন আম কালা আর অন্ধ 
ছিলাম। কেবল মনে আছে যে ঠান্ডায় আর খদেয় আমার মুখের ভেতরে 
দাঁতের পাট সব সময় ঠকঠক করে কাঁপত, মুখে কালির পোঁচ। আমার 
হাড়গোড়, কান, চুল যে কী করে গোটা রয়ে গেল তা বোঝা ভার। দয়া করে 
আমাকে চুল ছংড়ে মারাটাই বাদ রেখেছে, তবে চুল্লীতে চুসে পিটুনি দিয়েছে _ 
খশিমতো িঁটিয়েছে! লোকে চেষ্টা করেছে বটে, শিক্ষা দিয়েছে, দড়ির মতো 
পাঁকয়ে মুচড়েছে... কন্তু বাপু যতই মার আর ধর, ছালচামড়া ছাড়াও, রক্ত 
চোষ আর মেঝেই আছাড় দাও না কেন -__ রূশী চিজ মরার নয়! তা তাকে 
হামানাদস্তায় ফেলে কোট না কেন - ঠিক গোটা বেরিয়ে আসবে! খাসা, 
মজবুত 'জানস বাবা আমাকে দেখ না: গঠাড়য়ে ছাতু করেছে, কেটে কুচি 
কুচি করেছে, অথচ আম 'দাব্য টুনট্রুনাটির মতো বে*চে আছি, সরাইখানা 
থেকে সরাইখানায় ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে উড়ছি, দ্যানয়া দেখে আনন্দ পাচ্ছি। 
ভগবান আমাকে ভালোবাসেন... একবার আমার দকে চোখ তুলে তাকালেন. 
হেসে উঠলেন, ওঃ, এটা ওটা নানা কথা বললেন। তারপর ধূত্তোর বলে হাল 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন... 

ছেলেমেয়েরা সকলেই মুচির পরিপাঁট কথাগুলো শুনে হাসত। ইলিয়াও 
হাসত, কিন্তু সেই সঙ্গে পেরফিশ্কার এ সব কথা সব সময় ঘুরে ফিরে 
তার মনের মধ্যে একটা চিন্তাই জাগিয়ে তুলত। এক দিন ও আবিশ্বাসের হাঁসি 
হেসে মূচিকে জিজ্ঞেস করল: 

“তোমার কি তবে কোন 'ছতেই ইচ্ছে নেই? 

'ইচ্ছে নেই মানে? এই দ্যাখ না কেন, মদ খেতে ত আমার সব সময় 

না, সাঁত্য করে বল, তোমার কি কোন কিছ ইচ্ছে করে না?” ইলিয়া ওকে 
চেপে ধরল। 

“সত্যি বলব* উ*উ*.. তাহলে... আ্যকর্ডয়ান পেলে বেশ হয়!.. একটা 
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খাসা আযাকাঁডয়ান পেতে চাই. . এই দাম হবে ধর কুঁড়-পপচশ! ব্যস, আর 
কিছ না।, 

ও নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কিন্তু তক্ষুন ক যেন মনে হতে থেমে গেল, 
এবারে সে তার পুরো মত প্রকাশ করে ইলিয়াকে বলল: 

না ভাই, আযাকাডয়ান দিয়েই বা আমার কাজ কাঁঃ.. প্রথম কথা, দামী 
হলে নির্ঘাত মদের পেছনে সেটা উড়ে যাবে! দ্বিতীয় কথা, যাঁদ দেখা যায় যে 
ওটা আমারটার চেয়ে খারাপ? এখন আমার যেটা আছে সেটাই বা খারাপ কি? 
ওর কি কোন দাম আছে! আমার প্রাণটাই ত ওর ভেতরে ! আমার আযাকাঁভ'য়ানের 
কোন তুলনা নেই -_ দ্বানিয়ায় হয়ত এ রকম একটাই আছে . আযাকাডয়ান 
হল বৌয়ের মতো... আমার বৌটা ছিল স্বর্গের দেবী, ও রকম মানুষ হয় না! 
এখন ক আর আঁম বয়ে করতে পারি £ সম্ভব নাক? ওর মতো আর কাউকে 
খুজে পাব না.. নতুন বৌকে নির্ঘাত পুরনো মাপকাঠিতে দেখব, আর তাতে 
দেখা যাবে... না, তাতে আমাদের দুজনেরই আরও খারাপ হবে! ওঃ, ভাই, 
ভালো বলেই ত আর ভালো নয়, ভালোবাসি বলেই না ভালো ।, 

নিজের আ্যাকর্ডয়ান নিয়ে মূচির এই বড়াইয়ের বিরুদ্ধে ইলিয়ার বলার 
কিছ ছিল না। পেরাফিশ্‌কার বাদ্যযন্লের অপূর্ব আওয়াজে এক বাক্যে সকলেই 
শবস্ময় প্রকাশ করে। কিন্তু মুচির যে কোন রকম বাসনাই নেই ইলিয়া তা 
বিশ্বাস করতে পারল না। ওর মনে একটা প্রশন অবধারিত হয়ে দেখা দিত : 
আচ্ছা, সারা জীবন যে লোকটা নোংরার মধ্যে বাস করছে, ছেণ্ডাখোঁড়া 
জামাকাপড় পরে ঘ্‌রছে, মাতলাম করছে, যে লোকটা আযাকাডয়ান বাজাতে 
পারে তার ভালো কোন কিছুর বাসনা নেই -- এও কি সম্ভব? এই ভাবনা 
থেকে তার মনে হতে লাগল পেরাফশকা যেন সাধু-সন্ব্যাসী গোছের মানুষ, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সব সময় কৌতূহল ও আঁবশ্বাসের দৃভ্টিতে এই ভাবনা- 
চিন্তাহীন লোকটাকে নিরীক্ষণ করত, তার মনে হত মুচি একটা অপদার্থ 
মাতাল হলে ক হবে মনের দক থেকে এ বাঁড়র সকলের চেয়ে ভালো । 

অজ্পবয়সীঁদের দলটা কখনও কখনও এমন গভনশর ও বিরাট 'বিরাট 
সব প্রশ্নের মুখোমুখি হত যেগুলো মানৃষের সামনে অতল খাদের মতো হা 
করে জেগে উঠে প্রবল শাক্ততে নিজের রহস্যময় অন্ধকার গহবরে তার 
অনসান্ধংসয বাদ্ধ ও শনকে আকর্ষণ করে। এই সব প্রন খচিয়ে তুলত 
ইয়াকভূ। ওর একটা অন্ভুত অভ্যেস গড়ে উঠেছিল -_ হাতের কাছে যা পেত 
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তাকেই সে এমন ভাবে আঁকড়ে ধরত যেন সে পায়ে কোন জোর পাচ্ছে না। 
বসা অবস্থায় সে কাছাকাছ কোন শক্ত 'জানসের গায়ে ঠেস দত 'কংবা 
শক্ত মুঠোয় তাকে চেপে ধরত রাস্তায় দ্রুত পায়ে অথচ অসমান তালে যেতে 
যেতে সে কেন যেন পোস্টগুলো হাত 'দয়ে ছ,ত _- যেন গুনতে গুনতে চলেছে, 
1কংবা বেড়াগ্দলোকে হাত দিয়ে এমন ভাবে ধাক্কা মারত যেন তাদের শীক্ত 
পরাঁক্ষা করে দেখছে। মাশার ওখানে চা পানের সময় সে বসত জানলার নখচে, 
দেয়ালে ঠেস 'দয়ে, তার হাতের লম্বা আঙ্গুলগুলো সব সময় টোবলের 
কিনারা কিংবা চেয়ার আঁকড়ে ধরত। তার 'বরাট মাথা পাট-করা নরম চুলে 
ঢাকা, চুলের রং - ভিজে ছোবড়ার মতো । কথা বলার সময় মাথাটাকে কাত 
করে সে সঙ্গদের 'দকে তাকাত, ফ্যাকাসে মুখের ওপর তার নীল চোখজোড়া 
কখনও কৃণ্চকে উঠত কখনও বা বস্ফারত হয়ে উঠত। আগের মতোই সে 
ভালোবাসত নিজের স্বপ্নের কথা বলতে আর যে বই সে পড়েছে তার 
বিষয়বস্তু বলতে গিয়ে নিজের কল্পনা থেকে উন্তট কিছ যোগ না করে সে 
কোনমতেই পারত না। ইলিয়া তার এই দোষ ধরে ফেলত, কিন্তু ইয়াকভ্‌ 
তাতে বিচালত হত না, সে কেবল বলত : 

'যত ভালো করে বলা যায় সেই ভাবে তোদের বললাম । ধর্মের বই-টই 
হলে অন্য কথা -- তার ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ 
বইয়ের বেলায় যায়! ও তো মানুষেরই লেখা, আমও -_ মানুষ। আমার 
যেখানে ভালো না লাগে সে জায়গাটা আমি বদলাতে পারি. না, তুই আমাকে 
একটা কথা বল দেখ _ মানুষ যখন ঘুমোয় তখন তার আত্মাটা কোথায় 
থাকে ?, 

তা আম কোথেকে জানব? ইলিয়া উত্তর দেয়। এ ধরনের প্রশ্ন সে 
পছন্দ করত না -_ তার মনের মধ্যে অপ্রীতিকর একটা অস্থিরতা জাগিয়ে 
তুলত। 

'তা তুই জানিস কোথেকে 2 ইলিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

"উড়ে যায়,” মৃদু হেসে ভাবনায় ডুবে গিয়ে ইয়াকভ্‌ বলে। ওরও ত 
বিশ্রাম করা দরকার... আর তা থেকেই -__ স্বপ্ন... 
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এর উত্তরে কী বলা যায় তা না বুঝতে পেরে হীলয়া চুপ করে থাকে, 
যঁদও বন্ধূর কথার প্রাতবাদ জানানোর প্রচণ্ড ইচ্ছে তার হত। আর তারা তিন 
জন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকত, কখনও কখনও কয়েক 'মানট। অন্ধকার 
খোঁড়লটাতে যেন আরও অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসত । বাত শষ তোলে, সামোভার 
থেকে কয়লা পোড়ার গন্ধ পাওয়া যায়, ভেসে আসে একটা অদ্ভুত চাপা 
কোলাহল -_ মাথার ওপরে সরাইখানায় গমগম আওয়াজ, হৈ-হট্রগোল। 
আবার শোনা যায় ইয়াকভের মৃদদ কণ্ঠস্বর : 

“লোকে হৈচৈ করছে. কাজকর্ম, এটা ওটা কবছে। এটাকে বলে - বেচে 
থাকা। তারপর __ সব ফল্কা! অক্কা পেল লোকটা. . এর মানে কীঃ তুই কী 
বাঁলস ইলিয়া, আঁ? 

'মানে কিছুই না . বুড়ো হল, মরার সময় ঘনিয়ে এলো 

"জোয়ান জোয়ান লোক আর বাচ্চারাও ত মরে সমস্থ লোকেও মবে।' 

যদি মরে ত বুঝতে হবে সমস্থ নয় ; 

তাহলে লোকে বাঁচে কী করতে £ 

ঘুরে ফিরে সেই এক!” ঠাট্টা করে হেসে বলল ইলিয়া। “বাঁচতে হবে 
বলেই বাঁচে। কাজ করে, কাজে সফল হওয়ার চেস্টা কন্রে। সকলেই চায় 
ভালো ভাবে বাঁচতে, মানুষ হওয়ার সুযোগ খোঁজে । সকলেই সুযোগ খোঁজে 
কণ করে ধনী হওয়া যায়, ভ্রু ভাবে বাঁচা যায়... 

তা এ ত গেল গরীবদের কথা । কিন্তু বড়লোকেরা? ওদের সব আছে। 
ওদের আবার খোঁজার কী আছে 2, 

হঃঃ বাদ্ধি বটে! বড়লোক! আরে বড়লোক না থাকলে গরণীবরা কাজ 
করবে কাদের জন্যে 2, 

ইয়াকভ্‌ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'তার মানে, তুই বলতে চাস, সকলে কাজের জন্যেই বেচে থাকে ? 

হ্যাঁ তা বলা যায়... সকলেই অবশ্য নয়. . একদল কাজ করে, অন্যেরা 
অমান অগমান। তারা অনেক কাজ করে ফেলেছে, টাকা-পয়সা যথেম্ট 
জমিয়েছে... তাই জাঁবন কাটায়।' 

কন্তু কেন? 

“আরে মলো যা! ওদেরও ত বাঁচতে ইচ্ছে করে -__ নাকি করে না? তোরও 
ত বাঁচতে ইচ্ছে করে!” ইলিয়া রেগে বন্ধুর ওপর ঝাঁজয়ে উঠল। কিস্তু সে 
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যে কেন রেগে গেল এর উত্তর তার' পক্ষে দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত। কারণটা 
কি এই যে ইয়াকভ্‌ তাকে এ ধরনের ীজনিস নিয়ে প্রন করছে, নাঁক প্রশ্নটা 
সে ভালোমতো করতে পারে নি বলে? 

তুই বেচে আঁছস কেন __ আ্যাঁ?' সে চিৎকার করে বন্ধুকে বলল। 

“সেটাই ত আম জান না! ইয়াকভ্‌ আমতা আমতা করে উত্তর দিল। 
'আমি পারলে মরতামই... ভয় করে... আবার ইচ্ছেও করে... 

তারপর হঠাংই সে নরম গলায় আভযোগের সুরে বলে: 

তুই কিন্তু অমনি অমনিই রেগে যাচ্ছিস । ভেবে দ্যাখ, লোকে বে*চে থাকে 
কাজ করার জন্যে আবার কাজ তাদের জন্যে... তাহলে ওরা? দাঁড়াচ্ছে, একটা 
চরকির মতো... ঘুরছে ত ঘুরছেই, কিন্তু আছে একই জায়গায় । বোঝাও 
যায় না -- কেন» ভগবানই বা কোথায়? তাহলে চাকার খটটাই কি 
ভগবানঃ তিন আদম আর ইভকে বললেন সৃম্টি কর, বংশবৃদ্ধি কর, 
পৃথিবীতে বসাঁত কর _- তারপর 2" 

ইয়াকভ্‌ বন্ধ;র দিকে ঝুকে পড়ে নীল চোখ দুটি ভয়ে বড় বড় করে 
রহস্যজনক ভাবে ফিসফিসিয়ে বলল: 

“ব্যাপার কি জানস ? কথাটা বলা হয়েছিল, কেন _- তাও বলা হয়োছল। 
কন্তু কেউ ভগবানের ওপর বাটপার করে এ ব্যাখ্যাটা চুর করে লুকিয়ে 
রাখে... এটা করে শয়তান! আর কে হতে পারে? শয়তানেরই কাজ! তাই 
কৈউই আর জানে না _ কেন? 

ইলিয়া বন্ধুর অসংলগ্ন কথাগুলো শুনল, তাতে ও আকৃম্ট হয়ে পড়ছে 
অনুভব করে চুপ করে গেল। 

ইয়াকভ্‌ কিল্তু আরও তড়বড় করে গলা আরও নাময়ে বলে চলল, তার 
চোখ দুটো গোল গোল হয়ে ঘুরতে লাগল, ফ্যাকাসে মুখটা আতঙ্কে 
থরথর করে কাঁপতে লাগল, তার কথার কোন মর্মই উদ্ধার করা গেল না। 

'ভগবান তোর কাছ থেকে কী চান জানিস? জানিস না তণ, এতক্ষণ 
মুখে যে কথার খই ফুটাছল তারই মাঝখানে সে বিজয়ীর ভাঙ্গতে স্পম্ট করে 
বলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আবারও তার মুখ থেকে নরে পড়তে লাগল অনর্গল 
অসংলগ্ন কথা। মাশা অবাক হয়ে হাঁ করে তার বন্ধ; ও রক্ষককে দেখাঁছল। 
ইলিয়া রাগে ভুরু কোঁচকাল। বুঝতে পারছে না বলে তার মানে লাগছিল। 
সে মনে মনে নিজেকে ইয়াকভের চেয়ে বেশি ব্বাদ্ধমান বলে ভাবত, অথচ 
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ইয়াকভূ তার অপূর্ব স্মৃতিশাক্ত আর নানা জ্ঞানের বিষয় বলার ক্ষমতার 
পারচয় 'দয়ে ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে দল। চুপচাপ শুনতে শুনতে ক্রাস্ত 
হয়ে পড়ার ফলে এবং মাথার মধ্যে ঘন কুয়াসা জমে উঠেছে অনুভব করে সে 
শেষ অবধি রাগে বক্তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল: 

'জাহাল্নামে যাক! পড়ে পড়ে বকে গোছিস, নিজে কিছুই বাঁঝস না... 

'আমও ত তাই বাল -_- কিছুই বুঝতে পাঁর না! অবাক হয়ে ইয়াকভ্‌ 
বলে উঠল। 

'তা সে কথা সোজাসুজি বললেই ত হয় বাপ! তা নয়ত পাগলের মতো 
কেবল বকবক করে চলেছিস... আর আমাকে কিনা সেগুলো শুনতে 
হচ্ছে! 

না, না, দাঁড়া! ইয়াকভ্‌ এতে দমল না । 'আসলে যে কিছু বোঝারই উপায় 
নেই... ধর না কেন বাতির কথা । আগুন । কোথা থেকে এলো? এই - আছে, 
এই __ নেই! দেশলাইয়ের কাঠি জবালালাম -__ জবলছে... তার মানে __ সব 
সময়ই আছে... বাতাসে অদৃশ্য থেকে ওড়ে নাকি ?' 

এই প্রশ্নটাও ইলিয়াকে মুগ্ধ করল। তার মুখ থেকে অবজ্ঞার ভাব দূর 
হল, সে বাঁতিটার দিকে তাঁকয়ে বলল : 

'বাতাসেই যাঁদ থাকবে ত সব সময়ই গরম হত, অথচ ঠান্ডায়ও 
দেশল্লাইয়ের কাঠি জবলে... তার মানে, বাতাসে যে আছে তা নয়।' 

তাহলে কোথায় ৮» বন্ধুর দিকে উৎস্‌ক চোখ মেলে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস 
করল। 

“দেশলাইয়ে” মাশার গলা শোনা গেল। 

কন্তু বন্ধাদের এই সব জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় মেয়েটির কথার কোন জবাব 
মিলত না। সেও এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই এর জন্য তার আভমানও হয় না। 

“কোথায় ?* আবার বিরাক্তর স্বরে ইলিয়া চিংকার করল। 'আঁম জানি না। 
জানতে চাইও না! জানি যে তার মধ্যে হাত ঢোকান উচিত না, তবে তার কাছে 
থেকে শরীর গরম করা যায়। ব্যস -- আর কিছ জানি না।' 

'ওঃ কণ কর্থাই বলাল!' ইয়াকভ্‌ রাগে উত্তোঁজত হয়ে বলল। ''জানতে 
চাই না! এমন কথা ত আমিও বলতে পারি, যে কোন বুদ্ধই এমন বলতে 
পারে... না, তুই আমাকে বুঝিয়ে বল _ আগুন কোথেকে আসে? রুটির 
কথা আম জিজ্ঞেস করব না, যে কারও কাছে স্পম্ট : ফসল থেকে দানা, দানা 
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থেকে ময়দা, ময়দা থেকে ময়দার কাই, ব্যস -- রুটি তৈরী হয়ে গেল! 
কিন্তু মানুষ পয়দা হয় ক করে?, 

ইয়া আশ্চর্য হয়ে ঈর্যার দৃম্টিতে বন্ধুর বিরাট মাথাটার দিকে তাকাল । 
মাঝে মাঝে ওর প্রশ্নে জর্জারত হয়ে ইলিয়া জায়গা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে 
কড়া কড়া কথা বলত । ইলিয়ার গড়ন মজব্ত, তার বুকের ছাতি চওড়া, 
কিন্তু সেও কেন যেন এই সব ক্ষেত্রে চুল্লীর দিকে সরে যেত, কাঁধ দুটো 
চুলীতে ঠোঁকয়ে কোঁকড়া চুলে ভার্ত মাথা ঝাঁকিয়ে বেশ স্পম্ট উচ্চারণ করে 
করে বলত : 

তুই একটা আহাম্মক, এ ছাড়া আর কী বলা যায়! এ সব তোর মাথায় 
আসে কাজকর্ম কিছু কারস না বলে। তোর আবার জীবন কা? বার 
কাউন্টারের পেছনে দাঁড়য়ে থাকা __ একটা হাঁতি-ঘোড়া কিছু কাজ নয়। 
তুই সারাটা জীবন এ খাম্বা হয়েই কাটাব। রোজ সকাল থেকে সন্ধে অবাধ 
আমার মতো শহরে ঘরে ঘুরে নিজের ভাগ্য নিজেকে খুজতে হত .তাহলে 
আবোল-তাবোল জিনিস না ভেবে ভাবাঁত কা করে মানুষ হতে হয়, সুযোগ 
খজতে হয়। তোর মাথাটা এই জন্যেই বড় যে তা হাবিজাবি 'দয়ে ঠাসা। 
কাজের ভাবনা হয় ছোট ছোট, তাতে মাথা ফুলে ওঠে না... 

হাতের শক্ত মুঠোয় 'কছু একটা আঁকড়ে ধরে ইয়াকভ্‌ চেয়ারে ঝুকে বসে 
থাকত, চুপচাপ ওর কথা শুনে যেত। মাঝে মাঝে নিঃশব্দে ঠোঁটজোড়া নাড়ত, 
চোখ পিটশ্পিট করত। 

কথা শেষ করে ইলিয়া যখন টোবিলের ধারে বসত তখন ইয়াক আবার 
দার্শানকতা শুরু করে দিত: 

“লোকে বলে এমন বই আছে -_ বিজ্ঞানের বই _ যাদ্বাবদ্যার বই __ তাতে 
নাক সব কিছুর ব্যাখ্যা আছে... অমন বই যাঁদ পাওয়া যেত তাহলে পড়ে 
দেখতাম... নিশ্চয়ই দারুণ গোছের ছু হবে! 

মাশা টোবলের পাশ থেকে উঠে এসে নিজের খাটে বসত, সেখান থেকে 
কালো চোখ দুাট মেলে একবার এর দিকে আরেকবার ওর দিকে তাকাত। 
তারপর সে হাই তুলতে তুলতে ঢুলতে শুর করত, অবশেষে বালিশের ওপর 
গড়িয়ে পড়ত। 

'এবারে ঘুমোনোর সময় হয়ে গেছে! ইলিয়া বলত। 

'একটু দাঁড়া... মাশার গা ঢেকে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিই ।' 
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কস্তু ইীলয়া ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে দরজা খুলতে যাচ্ছে দেখে ইয়াকভ্‌ 
ব্স্ত হয়ে কাতর স্বরে মিনাঁত করে: 

“একটু দাঁড়া না রে! একা যেতে ভয় করে _ অন্ধকার !... 

'আরে ছোঃ! ইলয়া তাচ্ছিল্যের সুরে বলে ওঠে । 'ষোল বছরের বুড়ো 
ধাঁড়, তুই কিনা এখনও একটা কচি খোকার মতো! এই দ্যাখ না, আমি -_ 
আমি কাউকে ডরই? শয়তানের সামনাসামনি পড়লেও ত আমি আঁতকে 
উঠব না!” 

ইয়াকভ্‌ কোন জবাব না 'দয়ে মাশাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তারপর 
চটপট ফু* দিয়ে বাতি নেভায়। বাতির শিখা কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যেতে 
চার দক থেকে অন্ধকার নিঃশব্দে এসে ঘরটাকে গ্রাস করে ফেলে । অবশ্য 
মাঝে মাঝে জানলা "দিয়ে চাঁদের মদ কিরণ মেঝেতে ঝরে পড়ত । 


একবার এক উৎসবের 'দনে ইলিয়া দাঁতে দাঁত চেপে বাঁড় ফিরল, তার 
চেহারা ফ্যাকাসে । সে জামাকাপড় না খুলেই বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ল। তার 
বুকের মধ্যে জমাট বরফের মতো ভারী হয়ে চেপে বসে ছিল ক্রোধ, ঘাডে 
একটা ভোঁতা যল্রণার ফলে মাথা নাড়ানো যাচ্ছল না, অসহৃহ্ক একটা অপমানে 
তার গোটা শরীরটা যেন কাতরাচ্ছে। 

এঁ দিন সকালে এক ডেলা সাবান ও এক ডজন হুক পেয়ে এক সেপাই 
তাকে ম্যাঁটীন শো”র সময় সার্কাসের তাঁবুর সামনে পসরা 'নয়ে দাঁড়ানোর 
অনুমাত দয়োছল, ইীলয়াও সার্কাসের গেটের কাছে জাঁকয়ে দাঁড়ায়। এমন 
সময় এক পালিশ ইনূস্পেক্টর সেখানে এসে ইলিয়ার ঘাড়ে রদ্দা বসিয়ে দিল, 
যে পায়াগুলোর ওপর ওর জানিসপন্রের বাক্সটা বসানো ছিল তার গায়ে লাথ 
মারল __ 'জানিসগদলো মাঁটতে ছড়িয়ে পড়ল, কিছ কিছ 'জীনস কাদায় পড়ে 
বরবাদ হয়ে গেল, কিছ্‌ খোয়া গেল। মাটি থেকে সেগুলো তুলতে তুলতে 
ইীলয়া ইন্‌স্পেন্্রকে বলল : 

“এ রকম করার কিন্ত আপনার কোন আঁধকার নেই, স্যার... 

'কাঁ-ইঃ.* কটা গোঁফে তা দিয়ে পুলিশের লোকটা জিজ্দেস করল। 

গায়ে হাত দেওয়ার কোন আঁধকার আপনার নেই... 

“বটে? মিগুনভ! ওকে থানায় 'নিয়ে যা!” শান্ত স্বরে ইনস্পেক্টর হুকুম 
দিল। 
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যে সেপাইটি ইলিয়াকে সার্কাসের সামনে দাঁড়ানোর অন্মতি 1দয়েছিল 
সেই তাকে থানায় নিয়ে গেল, সেখানে তাকে সন্ধে অবাধ বসে থাকতে হল। 

পুলিশের সঙ্গে সঙ্ঘর্ধ এর আগেও তার হয়েছে, কিন্তু থানায় যাওয়া 
তাব এই প্রথম এবং প্রথম বারই যে অপমান ও ক্রোধ সে অনুভব কবল তাব 
কোন সঈমা নেই। 

যে ভয়ানক যল্ধমণার ভার হীলয়ার বকের ওপর চেপে বসে ওর সমস্ত 
অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল, খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
সে একমনে তার কথাই ভাবাছল। পার্টশনের ওপাশে সরাইখানার তুমুল 
হৈ-হট্টগোল চলতে থাকে -_ যেন কুয়াসাচ্ছল্ল শরতের দিনে ঘোলাটে জলম্মোত 
গলগল করে পাহাড় থেকে ঝবে পড়ছে। লোহাব ট্রেব ঝনঝন আওয়াজ, 
বাসনপন্ত্রের টুংটাং থেকে থেকে ভোদকা, চা, বায়ার চেয়ে হাঁকডাক, 
ওয়েটারবা চেশ্চাচ্ছে : 

'এক্ষ্যান! 

সেই সোরগোল ভেদ করে ইস্পাতের কাঁপা কাঁপা তারেব মতো ভেসে 
আসে ঘড়ঘড়ে চড়া গলায় এক বিষগ্ন গান: 


এত দু" খ আছে অ।গে ব্দাঝ নাই 


অন্য আরেকটা "মান্ট খাদের গলা তার সঙ্গে যোগ দিল -_ হৈ-হট্টগোলের 
মধ্যে ডুবতে ডুবতে অপূর্ব মৃদ্‌ কশ্ঠেব সুর ভেসে এলো : 


সাবা যৌবন দুখে গেল হাষ। 


কে একজন শুকনো কাঠ চেরার আওয়াজের মতো চেপচয়ে বলল: 

'মথ্‌-ন্যক! শাস্তে আছে: “আমার সহিষ্তার উপদেশ যাঁদ পালন কর 
তাহা হইলে প্রলোভনের মূহূর্তে আমি তোমাকে রক্ষা কারব' ' 

তুই নিজেই মিথ্যুক” কে যেন উত্তোজত হয়ে উঠে তাকে বাধা দিয়ে 
স্পম্ট বলল, 'আবার সেখানেই বলা হয়েছে: “যেই হেতু তুমি ফু, তাঁপিত 
নহ, শীতলও নহ, সেই হেতু আম আমাব মূখ অন্তর হইতে তোমাকে নিক্ষেপ 
কারব..; এইবার! কী হল?, 

একটা হাঁসির হূল্লোড় উঠল, তার পর খনখনে গলার টুকরো টুকরো 
কথা ছড়িয়ে পড়ল: 
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“আর আমি মাগীর মুখের ওপর -__ আচ্ছা করে কাষয়ে দলাম! ঝারলাম 
কানে, দিলাম বাঁসয়ে দাঁতে! দমাদ্দম!, 

খনখনে গলা থেকে হোহো হাঁসির আওয়াজ উঠল, লোকটা আবার বলে 
চলল: 

'মাগী ধপ্‌ করে পড়ে গেল! আমি আবার ওর মুখের ওপর বসালাম, 
আহা আমার চাঁদমুখ রে! নৃ-নে হতচ্ছাড়ী! আমি তোকে প্রথম চুমু খেয়েছি, 

“কোথাকার আমার গুরূমশায় এলে বাওয়া ! কে যেন ঠাট্টা করে বলে উঠল। 

না, মেজাজ গরম হবে না ত কী! 

“যেহেতু আম প্রেম করি, সেই হেতু আম ভর্খসনাও কার, আঁমই দণ্ড 
দিব... ভুলে গেলে নাকি হে? শীবচার করিও না, বিচারিত হইবে না" -- 
আবার সেই রাজা ডেভিডেরই কথা -_ ভুলে যাচ্ছ কেন?, 

তর্কাবতর্ক, গান, হাসি _ সবই ইলিয়া শুনাছল, কিন্তু কোনটাই তার 
মনে কোন দাগ কাটছিল না, সব পাশ কাটিয়ে কোথায় যেন গিয়ে পড়ছিল । 
তার সামনে, অন্ধকারের মধ্যে ভাসাছল প্াীলশ ইন্‌স্পেক্টরের বাঁকা নাকওয়ালা 
ফালি মুখ, মুখের ওপর কটমট করে জবলছে একজোড়া, চোখ, তার কটা 
গোঁফজোড়া নাচছে। ইলিয়া মুখটার 'দকে যত তাকায় ততই তার দাঁতিকপাি 
লেগে যায়। এঁদকে পার্টশনের ওপাশে গানের আওয়াজ বাড়তে লাগল, 
গায়কেরা উৎসাহত হয়ে উঠল, তাদের গলা আরও খুলে গেল, আরও 
জোরালো হয়ে বাজতে লাগল, গানের করুণ সুর ইলিয়ার মর্ম স্পর্শ করল, 
তার বুকের মধ্যে যেখানে ক্রোধ ও অপমান বরফের মতো জমাট বেধে ছিল 
সেখানে গিয়ে ঘা 'দিল। 

গার কন্‌-দ-র্‌, দারয়া _- কত না 
ঘুরে হ-য়-রা-ন ওরে ভাই... 


দুটো কণ্ঠস্বরই গলা মিলিয়ে করণ সরে গেয়ে উঠল: 
স।ইবে-রিয়ায় বৃথা ঘুরে মার, 
কার সন্-ধান ঘরের ঠিকা-না.. 


বিষাদমাখা কথাগত্রলো মন দিয়ে শনতে শুনতে ইলিয়া দীঘশ্বাস ফেলল। 
সরাইখানার জমাট হৈ-হট্রগোলের ভেতরে তা যেন আকাশের মেঘের গায়ে 
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ছোট ছোট তারার মতো ঝলমল করতে লাগল । মেঘের রাশ দ্রুত ভেসে 
চলে আর তারাদলও এই জবলে, এই মিলিয়ে যায়... 


1খদেব জবালায় 'ছশ্ড়ে যায নাড়+, 
শীতে হাড়গোড় ভেঙ্গে যায যাষ 


ইলিয়া ভাবল, হ্যাঁ, গান গায় বটে এরা, দিব্যি গায়, এমন গায় যে মন 
জুড়ে বসে। কিস্তু এরাই পরে ভোদকা খেয়ে মাতাল হয়ে হাতাহাতি করবে... 
মানষের মধ্যে ভালো কী আর বোঁশক্ষণ থাকতে পারে! 


ওবে তুই, পোডা ক-পা-ল আমাব 


-- চড়া গলায় করুণ সুর উঠল। 
তার পত্রই খ'দের গলা জোরে, গন্তীর আওয়াজে ধরল : 


চেপেছিস বকে পা-া?ণ ব ভাব 


ইলিয়ার মনের মধ্যে জেগে উঠল অতাতের স্মৃতি __ ইয়েরেমেই দাদুর 
চেহারা । বুড়োর দুগাল বয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ত আর সে মাথা নাড়য়ে 
বলত : 

কিত খোঁজাই না খঃজলাম, কন্তু ন্যায়বিচার কোথাও দেখতে পেলাম না..' 

ইলিয়া ভাবল, ইয়েরেমেই দাদু ভগবানকে ভালোবাসত, কিন্তু চুপেছুপে 
টাকা জমাঁচ্ছিল। আবার দেখ, তেরেনাঁতই কাকা ভগবানকে ভয় ধরে অথচ 
টাকা চুর করল। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সব সময় কেমন যেন দুটো দিক 
দেখতে পাওয়া যায়। তাদের বুকের ভেতরে যেন একটা ওজনযন্্র আছে আর 
হৃংপণ্ডটা ষেন কাঁটার মতো কখনও এাঁদকে কখনও ওাঁদকে ঘুরে গিয়ে 
ভালো-মন্দের ওজন নির্দেশ করে। 

“বটে! সরাইখানার মধ্যে কে যেন হুঙ্কার 'দিয়ে উঠল। তার পল্রই এমন 
জোরে ভার একটা কিছ দড়াম করে মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল যে ইলিয়াব 
খাটটা পর্যন্ত কেপে উঠল। 

ধর ওকে..১ন 

গোলমাল হঠাৎ বেড়ে গেল, চরমে উঠল, নতুন নতুন অনেক আওয়াজ 
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এসে জূ্টল, সব আওয়াজই শুন্যে পাক খেতে লাগল, হৃহগকার তুলল, 
কাঁপতে লাগল এক পাল গিহংম্র ও ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো যেন কোন্দল 
বাধিয়ে তুলেছে। 

ইীলয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে শুনতে লাগল, তার আনন্দ হল এই ভেবে 
যে সে যা আশা করোছল ঠিক তাই ঘটেছে এবং এটা লোকচরিন্র সম্পর্কে 
তার ধারণাই সমর্থন করছে। সে মাথার নীচে হাত দিয়ে আবার চিন্তার 
রাজ্যে নিজেকে সমর্পণ করল। 

“.আনৃতিপা দাদু নির্ঘাত মহাপাপ করেছিল, তাই পরপর আট বছর 
মৌন হয়ে প্রায়শ্চন্তের জন্যে প্রার্থনা করে... অথচ লোকে তাকে ক্ষমা করে, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ করে, এমনকি তাকে সাধু আখ্যা দেয়... কিন্তু 
তার ছেলেদের রেয়াত করল না। একটিকে সাইবোরিয়ায় পাঠাল, অন্যাটিকে 
গাঁ থেকে খোঁদয়ে দিল... 

“এখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার! ব্যবসাদার স্ব্রোগানির 
জমকাদ কথাগুলো ইলিয়ার মনে পড়ে গেল। 'একজন যেখানে সং সেখানে 
যাঁদ নয় জন বদ হয় তাহলে কারও কোন লাভ নেই, ভালো লোকটা বরবাদ 
হয়ে যায়... যারা দলে ভারী _- সত্য তাদেরই পক্ষে...? 

ইিয়া মনে মনে হাসল । তার বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা সাপের মতো 
ফিলাবল করে উঠল মানুষের ওপর ক্রোধ । স্মাত তার সামনে একের পর এক 
হাঁজর করতে লাগল পাঁরচত নানা চেহারা । বিপুল দেহ নিয়ে কুৎসিত 
মাতৎসা উঠোনে কাদার মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে, গোঙাচ্ছে : 

মা!. মা গো! একটি বার যাঁদ এসে দেখা দিতে! 

পেরফিশ্‌কা মাতাল অবস্থায় তার কাছে দাঁড়য়ে ছিল, তার পা টলাছিল, 
সে ধমক 'দিয়ে বলল : 

“খেয়ে একেবারে টং! হারামজাদী...' 

ওঁদকে দেউীড় থেকে তাদের কান্ডকারখানা দেখাছল পেন্ুখা _ 
স্বাস্থ্যবান পেন্রুখার মুখ টউকটক করছে, তার ঠোঁটে বাঁকা হানি। 

সরাইখানার কেলেঙ্কারির পাট চুকল। তিনটি কণ্ঠস্বর __ দু মেয়েদের 
এবং একাঁটি পুরুষের -_ গান করার চেষ্টা করল, "কিন্তু গান জমল না। কে যেন 
আ্যাকা্ডয়ান নিয়ে এসে খানিকক্ষণ সেটাকে বাজাল, বাজানটা ভালো হল না, 
শৈেষকালে থানময়ে দিল। 
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সরাইখানার সমস্ত আওয়াজ ছাপিয়ে ভেসে এলো পেরাঁফশৃকার সুরেলা 
গলা। মুচি গানের মতো সুর তুলে হড়বড় করে চেশচয়ে উঠল: 

ঢাল, ঢাল, পান্তর ভর, যা লাগে দেবেন কত্তা! মদ খাব, মাগীবাজী করব, 
ফতুর হয়ে দোরে দোরে ভিখ মাগব। এখান ওখান থেকে দাঁড় কলস কি আর 
মীলবে না রে বাপু! দড়ি-কলসীর হাত এঁড়িয়েই বা যাবে কোথায় _ নিজের 
শরার ফাঁসেই দম আটকে টে'সে যাব! 

হো হো হাঁস ও বাহবা দেওয়ার চিৎকার শোনা গেল 

ইলিয়া বৌরয়ে এসে উঠোনে, দেউীড়র কাছে দাঁড়াল, তার দারুণ ইচ্ছে 
হচ্ছিল কোথাও চলে যায়, কিন্তু কোথায় তা সে জানে না। অনেক রাত হয়ে 
গেছে; মাশা ঘুমোচ্ছে, ইয়াকভের মাথাটা কেমন বিগড়ে গেছে, সে বাড়তে 
শুয়ে আছে। গ্রদব বাড়তে যেতে ইলিয়ার ভালো লাগে না, কেননা তাকে 
দেখা মান্র পেন্লুখা সব সময় বিরাক্তর ভাব করে ভুরু নাচায়। শরৎকালের 
ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে। প্রায় ঘুটঘুটে ঘন অন্ধকারে উঠোন ঢাকা পড়ে 
গেছে, আকাশ দেখা যায় না। উঠোনের সমস্ত দালান কোঠা বাতাসে জমাট 
বাঁধা অন্ধকারের বিরাট বিরাট পুঞ্জের মতো দেখাচ্ছে । স্যাঁতসে'তে বাতাসে 
িসের একটা দুমূদাম্‌ ও সৌঁসোঁ আওয়াজ উঠল, শোনা গেল চাপা ফিসাফস 
শব্দ _- যেন জীবন সম্পর্কে মানুষ আভযোগ জানাচ্ছে। বাতাস হীলয়ার 
বুকের ওপর ঝাঁপিযে পড়ল, তার মুখে জোর ঝাপটা দিল, পেছনে ঘাড়ের 
ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলল. ইলিয়া কে*পে উঠল, মনে মনে ভাবল এ ভাবে 
বাঁচা সম্ভব নয়, একেবারেই সম্ভব নয়। এই নোংবামি ও হানাহা।ন থেকে 
কোথাও পাঁলয়ে গিয়ে একা একা ভদ্রু ভাবে, শান্ত জীবন কাটানো দরকার 

“এখানে কে দাঁড়য়ে 2 চাপা গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

“কে বলছে? 

“আমি... মাতৎসা... 

তুমি এখানে কোথায় 2 

কাঠের গাদার ওপর বসে আছি ' 

কেন» 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

'আজ আমার মার বার্ধকী, মাঁতৎসা অন্ধকারের ভেতর থেকে জানাল। 
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বহন আগে মারা গেছে ?, নেহাতই কিছ একটা বলতে হয় বলেই ইলিয়া 


জিজ্ঞেস করল। , 
অনেক আগে... বছর পনেরো... তার বেশিই বা হবে... তোর মা 
বেচে আছেন, 
“না... আমার মাও মারা গেছে... আচ্ছা, তোমার বয়স কত বল ত?, 
মাঁতৎসা একটু চুপ করে থেকে শিস দিয়ে জবাব 'দিল : 


“তরিশ হয়ে গেছে... পায়ে বড় ব্যথা করে... ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, বড় 
ব্যথা করে... কত যে রগড়ালাম - অনেক কিছু মালিশ করে দেখলাম, 
কিছুতেই কিছু হয় না।, 

কে যেন সরাইখানার দরজা খানিকটা খুলে দিল। সেখান থেকে একরাশ 
প্রচন্ড আওয়াজ হুড়মুড় করে উঠোনে এসে পড়ল, বাতাস তাকে লে নিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়ে দিল। 

তুই এখানে দাঁড়য়ে আছস কেন? মাতিংসা জিজ্ঞেস করল। 

“অমানই... খারাপ লাগছে... 

“আমার মতোই... আমার ঘরটা ত আবার কফিনের মতো ।, 

ইিয়া দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ পেল। 

তারপর মাতিৎসা ওকে বলল: 

'আমার ঘরে আসাব?, 

যেখান থেকে মাতিংসার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল, ইলিয়া সোঁদকে 
তাকাল। 

চল, উদাস সুরে সে উত্তর দিল। 

চিলেকোঠায় যাওয়ার পথে 'সিশড়তে মাতংসা চলল ইলিয়ার আগে 
আগে। সে 'সিপড়র ধাপের ওপর প্রথমে ডান পা রাখল, তারপর ভার নিশ্বাস 
ফেলে ধারে ধারে বাঁ পা ওপরে তুলল । ইলিয়া কোন রকম ভাবনা-টিন্তা না 
করে তার পিছ পিছ চলল, সেও চলাছল ধীরে ধীরে; যন্ত্রণার জন্য 
মাঁতৎসার যেমন উঠতে কষ্ট হাচ্ছল, তেমান তারও যেন কম্ট হচ্ছিল মনের 
ভারের জন্য। 

লম্বা, এক ফালি জায়গা _- এই হল মাতংসার ঘর। তার ছাদের গড়ন 
সাত্য সাঁত্যই কাফনের ঢাকনার মতো । দরজার কাছে জায়গা জুড়ে আছে বিরাট 
একটা চুল্লী, দেয়ালের: ধারে, চূল্লশীতে ঠেস 'দিয়ে রাখা হয়েছে চওড়া খাট, 
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খাটের উল্‌টো দিকে -__ টোবিল, তার দুপাশে দুটো চেয়ার। জানলাটা 
দেখাচ্ছিল ছাইরঙা দেয়ালের ওপর একটা কালো চৌকোর মতো। জানলার 
ধারে _ আরও একটা চেয়ার। এখানে বাতাসের হুহ শব্দ ও গোলমাল 
আরও জোরে শোনা যাঁচ্ছল। ইলিয়া জানলার ধারে চেয়ারে বসে 
পড়ল, দেয়ালের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে তার নজরে পড়ল এক কোনায় 
একটি ছোট্ট আইকন। 

'এটা কার আইকন?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

সেন্ট আল্লার” মাতিৎসা নীচু গলায় সম্দ্রমের সুরে বলল। 

তোমার নাম কাঁ?ঃ, 

“আমার নামও আল্লা... জানাতিস না ?, 

'না। 

“কেউই জানে না,, আতি কম্টে বিছানার ওপর চেপে বসতে বসতে মাতিৎসা 
বলল। ইলিয়া ওর 'দকে তাকাল, 'িস্তু কথা বলার কোন ইচ্ছে সে অনুভব করল 
না। মাতিৎসাও চুপ করে রইল। এই ভাবে চুপচাপ তারা অনেকক্ষণ, মানট 
তিনেক বসে রইল, ওরা যেন একে অন্যের আস্তত্ব টের পাচ্ছে না। শেষকালে 
মাতিৎসা 'জজ্ঞেস করল : 

তাহলে কী করা যায়? 

'জান না, ই'লিয়া জবাব  দল। 

'হত্ জানিস না কী রকম! আবশ্বাসের সুরে হেসে সে বলল। "তুই 
আমাকে খেতে দে। বোতল দুয়েক বায়ার কিনে আন... না, বাল কি বরং 
খাবার কিনে দে আমাকে!.. স্রেফ খাবার চাই, আর কিছ. চাই না. 

ওর গলা বজে এলো, গলা খাঁকাঁর 'দয়ে, অপরাধীর সরে সে বলে 
যেতে লাগল: 

'দেখাছস, পায়ে কী দারুণ ব্যথা, রুঁজ-রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে... 
কোথাও বেরোতে পার না... যেটুকু প:াঁজ ছিল খেয়ে শেষ করে ফেলোছ... 
আজ পাঁচ দিন হল এই ভাবে বসে আছ... গতকাল বলতে গেলে খাই-ই নি. 
আর আজ ত একেবারেই খাই 'ন.. মাইরি বলছি, সত্য!' 

ঠক এই সময় ইলিয়ার মনে পড়ে গেল যে »তৎসা হল রাস্তার মেয়ে। 
সে মাতৎসার প্রকাণ্ড মুখটার ওপর ভালো করে নজর বুলাল, দেখতে পেল 
তার কালো চোখ দুটো একটু একটু হাসছে আর ঠোঁটজোড়া এমন ভাবে 
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কাঁপছে যেন সে অদৃশ্য কী একটা চুষছে... ওর সামনা সামনি হীলয়ার মনের 
মধ্যে দপ করে জঞলে উঠল এক অস্বাস্তকর অন.ভূঁত, বিশেষ করে তার 
সম্পর্কে ঝাপসা এক ধরনের কৌতূহল । 

এক্ষনি আনাছ...? 

ও চট করে উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় ?সশড় 'দয়ে দৌড়ে নেমে গেল 
[চিলেকোঠায় ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হঠাৎ তার মন থেকে দূর হয়ো গেল। তবে 
এই অনিচ্ছার ভাবটা তার মনের বিষন্ন অন্ধকারে স্ফাঁলঙ্গের মতো জবলে 
উঠেই নিভে গেল। রান্নাঘরে ঢুকে রাঁধুনীর৷ কাছ থেকে সে দশ কোপেক 
দিয়ে সেদ্ধ মাংসের ছাট, কিছ রুটির টুকরো এবং ভূক্তাবশিম্ট ছু খাবার 
িনল। রাঁধুনশী খাবারগুলোকে একটা তেলতেলে চালানর মধ্যে গুছিয়ে 
দিল, ইলিয়া চালুনিটাকে থালার মতো করে দুহাতে নিল। বার-বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে আবার থমকে দাঁড়াল, উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগল, কাঁ করে 
বায়ার যোগাড় করা যায়। বার-এ গিয়ে নিজে ষে কিনবে তার যো নেই - 
তেরেনৃতি জিজ্ঞেস করবে বায়ারে ওর কা দরকার। সে রান্নাঘর থেকে 
বাসন ধোয়ার লোকটাফে ডাক দিল, তাকে কিনে আনতেঞবলল। লোকটা 
দৌড়ে গেল, ফিরে এসে কোন কথা না বলে বোতলগুলো তার হাতে গ:জে 
দয়ে রান্নাঘরের দরজার হাতলের 'দকে হাত বাড়াল। 

'দাঁড়াও! ইলিয়া বলল। 'এটা কিন্তু আমার নিজের জন্যে না -- এক 
বন্ধ; এসেছে কি না.... 

কাঁ? লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

বন্ধুকে খাওয়াচ্ছ আর কি... 

“38, তা কী হয়েছে? 

ইালয়া দেখল যে মিথ্যে কথাটা না বললেও হত, সে অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে 
গেল। ও ধারেসস্ছে ওপরের দিকে চলল, যেতে যেতে উদগ্রীব হয়ে কান 
পাততে লাগল, তার মনে হচ্ছিল এই ব্যাঝ কেউ তাকে পথে আটকায় । 'কন্তু 
বাতাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না, ওকে কেউ আটকাল 
না, চিলেকোঠায় যখন সে ঢুকল তখন সে স্পম্টই বুঝতে পারল যে এই 
মেয়েলোকটা সম্পকে তার মন লালসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যাঁদও মনের 
মধ্যে কেমন একটা ভয় ভয় ভাবও 'ছিল। 
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মাতিৎসা চালুনিটাকে নিজের কোলের ওপর রেখে চুপচাপ সেখান থেকে 
তার মোটা মোটা আঙ্গুলে ছাইরঙা খাবারের টুকরোগুলো তুলতে থাকে, 
গোগ্রাসে মুখে পোরে আর শব্দ করে চিবোয়। ওর দাঁতিগুলো 'বিরাট বিরাট, 
ধারাল। এক একটি টুকরো দাঁতের ফাঁকে গোঁজার আগে সে সেটাকে ভালো 
করে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখছিল, ভাবটা এমন যেন সেই টুকরোর ভেতরে 
কোন জায়গাটার স্বাদ বোশ তার খোঁজ করছে। 

ইয়া মেয়েলোকটাকে এক দৃঁম্টতে দেখতে দেখতে ভাবাছল কী করে 
তার পক্ষে সম্ভব হবে একে জড়িয়ে ধরা, ওর ভয় হল যাঁদ না পারে তাহলে সে 
ইিয়াকে নিয়ে হাসাহাসি করবে । এই চিন্তায় ইলিয়া উত্তোজত হয়ে পরক্ষণেই 
চুপসে যাচ্ছিল। 

ঘলঘুলি 'দয়ে হাওয়া উড়ে এসে দরজায় ধাক্কা খেতে লাগল আর প্রাতি 
বারই দরজা কে'পে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়াও শিউরে উঠতে লাগল এই ভেবে 
যে এখনি হয়ত কেউ ভেতরে এসে ঢুকবে, তাকে এখানে দেখে 

দরজাটা বন্ধ করে দেব?" ইলিয়া বলল। 

মাতৎসা নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, চালুনিটাকে সারিয়ে রাখল, 
ত্লুশ করল। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ _- পেট ভরল! ওঃ, আর কতই বা মানুষের দরকার 
হয়! 

ইলিয়া চুপ করে রইল । মাতিৎসা তার দিকে এক ঝলক তাকিযে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

“আর যার খাঁই বেশি তার কাছ থেকে দাবিও করা হয় বোশি, মাতিৎসা 
বলল। 

“কে দাব করে?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“কেন? ভগবান! 

ইিয়া আবার চুপ করে গেল। ওর মুখে ভগবানের নাম শুনে হীলয়ার 
মনের মধ্যে তর অথচ অস্পম্ট এমন এক অনুভূতি জেগে উঠল যা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। এই মেয়েমান্ষাটকে আলিঙ্ুন করার যে বাসনা ইলিয়ার 
ছিল এখনকার এই অনুভূতি তার বিরোধিতা করল। মাতিংসা দুহাতে 
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সরিয়ে নিয়ে গেল। এবারে সে 'নার্বকার ভাঙ্গতে কেমন একটা কাঠ কাঠ 
গলায় বলতে শুর করল: 

'খেতে খেতে আমি কেবল পেরফিশ্‌কার মেয়ের কথাই ভাবাছলাম... 
অনেক 'দন থেকেই অবশ্য ওর কথা ভাব... ও তোদের সঙ্গে -_ তোর আর 
ইয়াকভের সঙ্গে থাকে - এ থেকে ভালো কিছ হবে না বলেই আমার মনে 
হয়... কচি বয়সে ছড়টাকে তোরা নম্ট করাব, ও তখন আমার পথ ধরবে... 
আর আমার পথ -- জঘন্য, কুৎসিত; ও পথে স্বাভাবিক ভাবে হাঁটা যায় না, 
মাগীরা আর ছংড়ীরা পোকার মতো কিলাবল করে চলে... 

মাতৎসা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কোলের ওপর পড়ে থাকা হাত দুটো 
নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে বলে চলল : 

মেয়েটা শিগগিরই সোমত্ত হয়ে উঠবে । আম আমার জানাশুনা রাঁধুনী 
আর অন্য মেয়েদের কাছে জিজ্ঞেস করে দেখোঁছ __ এই মেয়েটার কি কোন 
গাত হয় না? না, ওরা বলে, কোন গাঁতি হওয়ার নেই. . বলে - বেচে দে!. 
তাতে ওর ভালো হবে, ও টাকা-পয়সা পাবে, জামাকাপড় পাবে, ওর ঘর-বাঁড় 
হবে... এমন ব্যাপার ঘটে, ঘটে যে তা আম জানি.. কোন বড়লোক হয়ত 
শরীরের দিক থেকে অথর্ব আর কদাকার হয়ে পড়েছে, তখন কোন মাগী 
আর তাকে অমাঁন অমান ভালোবাসতে চায় না... ঠিক এই রকম কদাকার 
লোকেই নিজের জন্যে মেয়ে কিনে নেয়... এটা হয়ত মেয়েটার পক্ষে ভালোই, 
তব প্রথম প্রথম ত খারাপ লাগেই... এমন ব্যাপার এড়াতে পারলেই ভালো... 
ইজ্জং রক্ষা করে অনাহারে জীবন কাটানো বরং... 

এই পর্যন্ত বলে মাতিৎসা কাশতে লাগল -- যেন কোন একটা কথা তার 
গলায় আটকে গেছে; তারপর "নার্বকার কন্ঠে শেষ করল: 

“বরং অনাহারে নোংরা জীবন কাটানোর চেয়ে ভালো..., 

বাতাস তখন হুহ করে চিলেকোঠায় ঢুকে হুটোপাঁট খাচ্ছে, দরজায় 
দারুণ ঘা মেরে চলছে। 

মেয়েমান্ষাঁটর নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর, তার ভারী ও নিশ্চল মূর্তি ইলিয়ার 
মনের মধ্যে কামনা চরিতার্থ করার উপযোগাঁ অনুভূতির বিকাশ ঘটানোর 
এবং সাহস জাগিয়ে তোলার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়াল। মাতৎসা যেন 
তাকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে দিতে লাগল -_ এটা লক্ষ্য করে তার মন বিগড়ে 
গেল... 
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'ভগবান, হা ভগবান! মাঁতিৎসা ধরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 
হায় মা মেরী!.. 

ইঁলয়া রেগে চেয়ারের ওপর নড়ে বসল এবং কাঠিন স্বরে বলে উঠল: 

ণনজেকে জঘন্য বলছ আবার এঁদকে মুখে কেবল ভগবান আর ভগবান! 
তুমি কি মনে কর ভগবান থোড়াই তোমার এই নামোচ্চারণের তোয়াক্কা রাখেন ? 

মাতংসা ওর দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থাকল, মাথা নাড়ল। 

“তোর কথা বুঝতে পারলাম না...) 

না বোঝার কিছ নেই! ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলতে 
লাগল। “করছ ছেনালপনা, তারপর __- ভগবান! ভগবানকে ভালোই যাঁদ 
বাস ত ছেনালিপনা কেন বাপু? 

'ওঃ! মাতৎসা আঁস্থুর হয়ে চিৎকার করে উঠল । 'বাঁলস কী রে? পাপা- 
তাপীরাই যাদ তাঁর নাম না করে ত করবে কে?, 

'কে করবে অতশত আম জানি না! এই মেয়েমান্ষটিকে এবং বিশ্বসদ্ধ 
মানুষকে অপমান করার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষার জোয়ার অনুভব করে 
ইলিয়া বলল । 'এটাই জান যে তোমাদের মূখে তাঁর নাম শোভা পায় না, হ্যাঁ, 
হ্যাঁ! তোমাদের মূখে শোভা পায় না! তোমরা তাঁর আড়ালে কেবল একে 
অন্যের কাছ থেকে ঘাপটি মেরে থাক... আমি কচি খোকাঁট নই, সবই দেখি। 
আছে। কেন তা হলে অন্যকে ঠকানো, অন্যের ওপর বাটপারি? পাপ করে 
করে হদ্দ হল, তারপরই কোনায় গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল! ভগবান, *"মা কর! 
ও সব আমার জানা আছে, তোমরা হলে ঠক, শয়তান! 'নজেদের ঠকাচ্ছ, 
ভগ্ববানকেও ঠকানোর 'ফিকির করছ !.. 

মাঁতিৎসা কিছ; না বলে ঘাড় বাঁড়য়ে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
ওর চোখে ফুটে উঠেছে হতব্যাদ্ধর ভাব। ইলিয়া দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
এক ঝটকায় 'ছিটাঁকান টেনে খুলে বোরয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা দড়াম 
করে ঠেলে দিল। সে অনুভব করল, মাতিসাকে চরম অপমান ধরেছে আর 
তা ভেবে সে মনে মনে খাঁশই হল, বুকটা হালকা হয়ে গেল, মাথার ভেতরটাও 
আগের চেয়ে পার্কার হয়ে এসেছে । দূঢ় পদছ্দে'প পড় "দিয়ে নামতে 
নামতে সে দাঁতের ফাঁক দিয়ে শিস দিল, রাগে তখনও সে মনে মনে আওড়াতে 
লাগল মনে আঘাত দেওয়ার উপযোগণী, পাথরের মতো শক্ত শক্ত কথা। ওর 
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মনে হল এই গনগনে কথাগুলো যেন তার মনের ভেতরের অন্ধকারকে 
আলোকিত করে তুলছে, তাকে লোকজনের পাশ কাটিয়ে অন্য এক পথের সন্ধান 
দিচ্ছে। ইতিমধ্যেই সে নিজের বক্তব্য কেবল যে মাঁতৎমাকে বলেছে তা নয়, 
তেরেনূতি কাকা, পেন্রুখা এবং ব্যবসাদার স্ব্রোগাঁন _ কাউকেই বলতে 
বাদ রাখে নি। 

উঠোনে বেরিয়ে এসে সে মনে মনে বলল, “ঠিক হয়েছে! তোমাদের সঙ্গে 
আবার রেখে ঢেকে বলার কী আছে? -_ হারামজাদী কোথাকার !.. 

মাতৎসার বাঁড়তে যাওয়ার কিছ দন পর থেকে ইলিয়া বেশ্যাবাঁড়তে 
যাতায়াত শুরু করে 'দিল। প্রথম দিন ঘটনাটা ঘটল এই ভাবে: এক 'দিন 
সন্ধেবেলায় সে বাঁড় যাচ্ছিল, এমন সময় রাস্তার একটা মেয়েমানুষ তাকে 
বলল : 

যাবে নাক গাঃ। 

ইলিয়া তার দিকে এক ঝলক চোখ ব্যালয়ে নিয়ে চুপচাপ তার পাশাপাঁশ 
চলতে লাগল, চেনাশোনা কারও চোখে পড়ে যেতে পারে এই ভয়ে বার বার 
চারপাশে তাকাতে থাকে । কয়েক পা যাওয়ার পর মেয়েমানুষটা তাকে আগে 
থেকে জানিয়ে দল: 

“দেখো _ পুরো এক রুবল লাগবে কিলস্তৃক।, 

“ঠিক আছে, ইলিয়া বলল। 'তাড়াতাঁড় পা চালাও... 

মেয়েমানুষটার ডেরা পর্যন্ত তারা চুপচাপ চলল। এখান থেকেই শুরু... 

কিন্তু মেয়েমানূষদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের ফলে খরচা হঠাংই দেদার 
বেড়ে গেল। ইলিয়া এখন প্রায়ই ভাবতে থাকে তার এই ব্যবসা _ অযথা 
সময় নম্ট করা ছাড়া আর কিছুই নয়, এ 'দয়ে ভদ্রু ভাবে জীবনযাপন করা 
সম্ভব হবে না। এক সময় তার ইচ্ছে হল অন্য সব খুচরো কারবারাদের দস্টান্ত 
অনুসরণ করে সেও লটারীর কারবারে নেমে আর সকলের মতোই লোকজনকে 
ঠকায়। কিন্ত মনে মনে চিন্তা করে তার মনে হল এ চিন্তাটা ছোট ধরনের, 
এতে ঝামেলাও আছে। পুলশের লোকজনের নজর এাঁড়য়ে চলতে হবে, 
তাদের তোয়াজ করতে হবে, দক্ষিণা দিতে হবে -_ ব্যাপারটা ইলিয়ার পক্ষে 
অসহ্য । সরাসার ও সাহসের সঙ্গে সে লোকের চোখে চোখ রাখা পছন্দ করত, 
সব সময় আর সব ধঁফরিওয়ালার তুলনায় পরিল্কার-পাঁরচ্ছন্ন জামাকাপড় 
পড়ত, সে যে ভোদকা খেত না এবং প্রতারণা করত না এই ভেবে তার রীতিমতো 
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ভালো লাগত। রাস্তায় সে হটিত ধারেসবস্ছে, ভারিক্কি চালে, তার চোয়ালভাঙা 
শুকনো মুখটা দেখাত গন্তীর ধরনের। কথা বলতে বলতে সে তার কালো 
চোখজোড়া কেচিকাত, কথা বলত কম, ভেবেচিন্তে। প্রায়ই সে মনে মনে 
ভাবত হাজারখানেক রুূবল কিংবা তারও বোঁশ 'িছ পেয়ে গেলে কী ভালোই 
না হত! চুরি-ডাকাতির গল্প তার মনের মধ্যে দারুণ কৌতূহল জাগিয়ে 
তুলত -- সে কাগজ কিনে মনোযোগ "দিয়ে চুরি-ডাকাতির খণটনাঁটি বিবরণ 
পড়ত, তারপর লক্ষ্য করত চোর ধরা পড়ল কি না। ধরা পড়লে ইলিয়া রেগে 
যেত, ওদের সমালোচনা করত, ইয়াকভূকে বলত : 

“আহাম্মকগুলো ধরা পড়ে গেল। আরে, যা পারিস না তা করতে যাওয়া 
কেন বাপু, 

এক দিন সন্ধেবেলা সে ইয়াকভূকে বলল: 

'চোরবাটপাররা অনেক ভালো আছে, যারা সংপথে থাকে তাদের অবস্থাই 
বরং খারাপ!” 

ইয়াকভের মুখের পোঁশতে টান ধরল, সে চোখ কোঁচকাল। জ্ঞানগর্ভ 
বিষয় নিয়ে কথা বলার সময় তার হাবভাব সচরাচর যেমন হয়ে থাকে সেই 
ভাবে গলা নামিয়ে রহস্যের সুরে সে বলল: 

'গত পরশু তোর কাকা সরাইখানায় এক বুড়োর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল _ 
লোকটা ধর্মজ্্ানী-ট্যানী হবে। বুড়ো বলল, বাইবেলে নাক লেখা আছে 
'লুঠেরাদের ডেরা নির্কঞ্কাট, যারা ভগবানকে বিরক্ত করে তারা নিরাপদ, 
তারা ভগবানকে কোলে করেই আছে ।» 

“আচ্ছা _- বানিয়ে বলছিস না ত?” বন্ধুর কথা মনোযোগ 'দয়ে শোনার 
পর ই'লিয়া 'জজ্ঞেস করল। 

'আমার কথা নয়, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, শূন্যে কিছু একটা হাতড়ানোর ভঙ্গি 
করে ইয়াকভ্‌ বলে চলল । “বাইবেলে বলা হয়েছে হতে পারে বুড়ো নিজেই 
বাঁনয়েছে... আমি ওকে আবার জিজ্ঞেস করতে এ একই কথা বলল. ., 

তারপর ইলিয়ার দিকে ঝ:কে পড়ে বলল: 

“আমার বাবার কথাই ধর না -_ নির্কঞ্কাট। অথচ ভগবান তার ওপর 
বিরক্ত. ' 

“তা আর বলতে! ইলিয়া বলে উঠল। 
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ইয়াকভ্‌ মাথা নামিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে যোগ করল: 

মানুষের প্রত্যেকটা কাজ এমন হওয়া উচিত যেন তা নিজের বিবেকের 
সামনে একটা নিরেট গোল ডিমের মতো ঝকঝক করে, অথচ দ্যাখ না... আমার 
গা ঘিনাঘন করে... কিছুই বুঝতে পাঁর না... এ জীবনে আম অভান্ত নই. 
সরাইখানায় আমি কোন আগ্রহ পাই না... এঁদকে বাবা সমানে মল্নণা দিয়ে 
চলছে, বলে, 'আর কংড়োম নয়, বৃদ্ধি খাটা, কাজে লেগে পড়! কী কাজ? 
না, তেরেনাতি যখন না থাকে তখন আম বার কাউণ্টারে বিক্লি করি... আমার 
ঘেন্না লাগে, কিন্তু সহ্য করে যাই... এাদকে নিজে থেকে যে কিছ একটা করব 
সে সামর্থযও নেই... 

পড়াশুনা করা দরকার! ইলিয়া ভারাক্ক চালে বলল। 

ঠিনঃ তোর জীবন ঃ মিথ্যেবাদ কোথাকার! 'বছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠে জানলার নীচে ইয়াকভ্‌ যেখানে বসে ছিল সোঁদকে এগিয়ে আসতে 
আসতে ইলিয়া চেশচয়ে বলল। 'আমার জীবন কঠিন - এটা ঠিক! কিন্তু 
তোর কণঁ? বাপ বুড়ো হলে - সম্পান্তর মালিক হাব... কিন্ত আম? রাস্তায় 
হিতে হাঁটতে দোকানে দোকানে প্যান্ট, কোর্তা, ঘাঁড়, আর্ও কত কিছুই না 
দোঁখ... এঁ রকম প্যান্ট পরার মতো সামর্থ্য আমার হবে না, এ রকম ঘাঁড়ও 
কখনও পাব না -_- বুঝলি? অথচ আমার সাধ হয়... আমার সাধ হয় লোকে 
যেন আমাকে সম্মান করে... আম অন্যদের চেয়ে কমটা কী? আম তাদের 
চেয়ে ভালো! অথচ চোর-ডাকাতরা আমার সামনে 'দাব্য বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তারা শহরের কাউন্সিলে ভোট পাচ্ছে! তারা ঘর-বাড়ি আর সরাইখানার 
মালিক... চোরডাকাতের কপালে যত সুখ, অথচ আমার নেই __ কেন? 
আমিও চাই...! 

ইয়াকভ্‌ বন্ধুর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে হঠাৎ মৃদু অথচ স্পন্ট গলায় 
বলল : 

'ভগবান না করুন, তোর যেন ও রকম ভাগ্য না হয়!” 

কন? কেন 2" ইলিয়া ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে উত্তোজত 
ভাবে বন্ধুর দিকে তাকাতে তাকাতে চেশচয়ে উঠল। 

তুই লোভী । কিছুতেই তোর তৃপ্তি হওয়ার নয়” ইয়াকভ্‌ বলল। 

ইলিয়া রাগে জবলে উঠল, কাম্ঠহাসি হাসল 
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তৃপ্তি হবে নাঃ তোর বাপকে গিয়ে বল দেখি, আমার কাকার সঙ্গে মিলে 
ইয়েরেমেই দাদুর কাছ থেকে যে টাকা হাতিয়েছে তার অন্তত অর্ধেক 
যেন আমাকে দেয় -_ তাতেই আম খাঁশ হব - হ্যাঁ! 

একথায় সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভ্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, মাথা নীচু করে 
নিঃশব্দে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ইলিয়া দেখতে পেল ওর কাঁধ দুটো 
কাঁপছে আর ঘাড়টা এমন বে'কে গেছে যেন ইয়াকভূকে কেউ ভয়ানক ঘা 
মেরেছে। 

দাঁড়া! ইলিয়া বন্ধুর হাত খপ করে ধরে ফেলে 'বিচাঁলত হয়ে বলল। 
“কোথায় চলি ?, 

'ছাড়, ভাই, ইয়াকভ্‌ ফিসফিস করে বলল, সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়য়ে 
ইলিয়ার দিকে কাল । ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ও শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে আছে, ওর গোটা শরীরটা একটা নরম 'পণ্ডের মতো হয়ে গেছে _ 
যেন থেস্তলে গেছে... 

'দাঁড়া নারে! ইলিয়া ওকে আস্তে করে দরজার কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে 
এসে ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে বলল । তুই আমার ওপর রাগ কারস না। কথাটা 

“আম জানি, ইয়াকভ্‌ বলল। 

'জানস? কে বলল” 

'হুম্‌... তবে যারা বলে, তারাও কোন অংশে ভালো নয়! 

'আম বিশ্বাস করি নি। আমার ধারণা ছিল ও সব হল লোকের হিংসে 
আর রাগের কথা৷ পরে বিশ্বাস করতে লাগলাম... তারপর তুইও যখন বলাছিস, 

সে-অসহায়ের ভাঙ্গতে হাত ঝটকা 'দয়ে বন্ধুর কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল, দুহাতে শক্ত করে চেয়ারে ভর 'দয়ে ধপ করে বসে পড়ে নিশ্চল ও 
আড়ম্ট হয়ে রইল, তার মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়ল। ইলিয়া তার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে খাটে উঠে বসল, তার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো, সেও চুপ 
করে রইল, বন্ধুকে যে ক বলে সান্তনা দেবে তা বুঝে উঠতে পারল না। 

'এই হল আমার জীবন!” অস্ফুট স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 
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'বুঝতে পারছি, ইলিয়া তার উত্তরে মৃদু স্বরে বলল। “বুঝতে পারাছ 
ভাই, তোর ভাগ্য ভালো না। তবে একটা সান্তনা এই যে সকলেই তাই -_- যে 
দিকেই তাকাস না কেন... 

'তুই ব্যাপারটা ঠিকই জানিস ?' ইয়াকভ্‌ বন্ধুর দিকে না তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

“তোর মনে আছে, আম দৌড়ে চলে গেলাম ? ফাঁক দিয়ে দেখলাম ওরা 
বালিশ সেলাই করছে... ও তখনও ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছিল..., 

ইয়াকভ্‌ কাঁধ নাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল, দরজার 'দকে যেতে যেতে ইলিয়াকে 
বলল: 

“আচ্ছা । তুই কিন্তু এ সব ভেবে ভেবে মন খারাপ করস না... কী আর 
করা যাবে, বল? 

না, না, ঠিক আছে, ইয়াকভ্‌ দরজা খুলতে খুলতে বলল। 

ইলিয়া ওর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল, পরে ধপ করে বিছানায় 
গাঁড়য়ে পড়ল। ইয়াকভের জন্য ওর দুঃখ হল, কাকা আর পেন্রুখার ওপর, 
বিশ্বসূদ্ধ সকলের ওপর ও আবার রাগে টগবগ করে উঠল২এই সব লোকের 
মধ্যে ইয়াকভের মতো মানুষের বাঁচা সম্ভব নয়। ইয়াকভ্‌ ভালো মানুষ, 
উদার, শান্ত, সং। ইলিয়া ভাবতে লাগল লোকজনের কথা, তার স্মৃতিতে এমন 
সব ঘটনার আঁবর্ভাব ঘটতে লাগল যাতে নাচতা, 'নিষ্টুরতা ও 'মখ্যাচারেরই 
পাঁরচয় মেলে । এ রকম অনেক ঘটনা তার জানা ছিল, তাই স্মৃতিচারণ করতে 
গিয়ে সে যে লোকের গায়ে তিক্ততা ও কাদা ছিটাবে তাতে আর বাঁচন্ন 'ি! 
লোকজনের চেহারা তার সামনে যত কালো হয়ে আসত ততই একটা অস্ভুত 
অনুভূতির ফলে তার পক্ষে নিশ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত, তার সেই 
অন্ভূঁতির মধ্যে থাকত কিসের যেন একটা কাতরতা, একটা 'হংঘ্ত্র উল্লাস এবং 
চারপাশে কালো কালো বিষাদপ্রসন্ত জীবনের যে উদ্দাম ঘূর্ণ বইছে তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে নিজের নিঃসঙ্গতা বোধজনিত ভীতি... 
আসছিল ঘোলাটে গন্ধবহ আওয়াজ; শেষ পর্যম্ত একা একা ওখানে শুয়ে 
থাকা অসহ্য মনে হতে ইলিয়া উঠে পড়ে বেড়াতে বের হল। সরল অথচ ভারশ 
এবং নাছোড়বান্দা টিন্তাটাকে বয়ে নিয়ে সে শহরের রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি 
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করতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে হাটতে হটিতে তার মনে হল বাঁঝ কেউ, কোন 
শন্লু তার পেছন পেছন চলছে, তাকে ঠেলে 'দচ্ছে সেখানে যে জায়গাটা আরও 
কদর্য, আরও একঘেয়ে, তাকিয়ে দেখাচ্ছে কেবল সেই 'জাঁনস যাতে মন 
যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে, হৃদয়ে জন্মায় ক্রোধ । কিল্তব দুনিয়ায় ভালোও ত আছে, 
আছে ভালো মানুষ, ভালো ঘটনা, আনন্দ? কেন ও তা দেখতে পায় না, সর্বত্র 
ধারা খায় কেবল যা কিছ মন্দ আর ক্লাস্তকর তার সঙ্গে? কে সব সময় তাকে 
অন্ধকার, নোংরামি আর বিদ্বেষের জগতের 'দকে ঠেলে দেয় ? 

এই সব ভাবনা-চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে চলতে চলতে তার খেয়াল হল সে 
হাঁটছে শহরের বাইরে পাথরের দেয়াল ঘেরা এক মঠের সামনের মাঠের ওপর 
'দয়ে। সামনের দিকে তাকাতে সে দেখতে পেল দূরে অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ভারী হয়ে মেঘের সার ধীরে ধীরে এাগযে আসছে । তার মাথার ওপবে, 
অন্ধকারের মধ্যে কোথাও কোথাও মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দিচ্ছে খণ্ড খন্ড 
নীল আকাশ, সেখানে মিউমিট করছে ছোট ছোট তারা। থেকে থেকে রাতের 
নীববতার সঙ্গে এসে মিশছে মঠের গির্জার ঘণ্টামনার থেকে পেতলের ঘণ্টার 
সূবেলা আওয়াজ। মৃত্যুর মতো যে নিঃশব্দ ধরণীকে আিঙ্গনবদ্ধ করে রেখে 
দিয়েছে তার মাঝখানে এটাই একমান্র জীবনচাণুল্য। ইলিয়ার পেছনেই ছিল 
শহরের দালানকোঠা, কিন্তু সেখানকার এ আঁধার কালো পন থেকেও জীবনের 
কোন সাড়াশব্দ এই মাঠে এসে পেশছাল না, যাঁদও রাত তখনও তেমন একটা 
কিছু হয় 'নি। হিমের রাত। ইলিয়া যেতে যেতে বরফে জমা ক্লমাটিতে 
হোঁচট খাঁচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে নিঃসঙ্গতা ও ভয়ের একটা গা ছমছম করা 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল, সে থমকে দাঁড়াল। মঠের পাথরের ঠাণ্ডা দেয়ালে 
ণ্পঠ ঠোঁকয়ে সে দাঁড়াল, স্থির হয়ে ভাবার চেষ্টা করল কে তাকে জীবনের 
পথে চালিয়ে 'নিয়ে যাচ্ছে, কে তাকে কেবলই মন্দ আর দুঃখকম্টের অভিজ্ঞতা 
দিচ্ছে? কে? 

'ভগ্ববান, তুমি ?' হীলিয়ার মনের মধ্যে জবলস্ত একটা প্রশ্ন ঝলক দয়ে 
উঠল। 

তার সর্বাঙ্গ হিমেল আতঙ্কে শিরশির করে উঠল; ভয়ঙ্কর একটা কিছু 
ঘটতে চলেছে এই রকম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে সে দেয়াল থেকে সরে 
এলো, দ্রুত পায়ে, হেচিট খেতে খেতে দুহাত নিজের শরীরের সঙ্গে শক্ত করে 
চেপে ধরে শহরের দিকে চলল । ফিরে তাকাতেও তার ভয় করছিল। 
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করেন বানে লিল রাডার লিকোইলরারানেরা কে 
তুষারের মিহি কণা বাতাসে অলস ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, রাস্তার বাতির আলোয় 
ঝিকমিক করছে । ঠান্ডা থাকা সত্তেও পাভেলের পরনে ছিল একটা সৃতর 
শার্ট, কোমরে কোন বেল্‌টও ছিল না। তার মাথা বকের কাছে ঝংকে পড়েছে, 
পিঠ কজো করে, পকেটে হাত গুজে সে এমন ভাবে চলেছে যেন চলতে 
চলতে পথে কোন 'কিছ্‌ খঃজছে। ইলিয়া যখন নাগাল ধরার পর ওকে ডাক 
দিল তখন ইলিয়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে সে উদাসীন ভাবে বলল : 

যা! 

কেমন আছিস 2 ইলিয়া তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল। 

“যতদূর খারাপ হতে হয়... আর তুই 2, 

“এই এক রকম আর কি...” 

"খুব একটা সুবিধের নয় বলেই মনে হচ্ছে? 

ওরা চুপচাপ পাশাপাঁশ চলতে লাগল, একে অন্যের কনুইয়েব সঙ্গে 
কনুই ঠেঁকিয়ে। 

“আমাদের এখানে আসাঁব না নাকি ? ইলিয়া বলল। * 

ইচ্ছে করলে ওর মধ্যেই সময় করে নেওয়া যায়,” ইলিয়া আভযোগের 
সূরে বলল। 

তুই রাগ করিস নে... আমাকে ডাকাঁছস, কিন্তু নিজে ত একবারও 
জজ্ঞেস করলি না আমি কোথায় থাকি, আমার কাছে আসার কথা না হয় 

'তা ঠিকই বলোছস!” ইলিয়া হেসে বলল । 

পাভেল তার দিকে তাকিয়ে এবারে খানিকটা সজীব হয়ে বলতে 
লাগল: 

“আম একা থাঁক, বন্ধবান্ধব বলতে কেউ নেই, মনের মতো কাউকে 
পাওয়াও যায় না। প্রায় তিন মাস অসস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে ছিলাম - 
সারা সময়ের মধ্যে কেউ আসে নি... 


“কী হয়োছল তোর ? 


১২৯ 


“মদ খেয়ে ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফেলোছিলাম... টাইফয়েড হয়েছিল... যখন 
সেরে উঠতে লাগলাম তখন আর এক যন্নণা! সারা দিন সারা রাত একা 
একা পড়ে থাকতে থাকতে মনে হত আম যেন কালা-বোবা _ একটা কুকুর 
ছানার মতো, আমাকে গে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । ডাক্তারকে ধন্যবাদ... 
সব সময় আমাকে বই এনে 'দিতেন। তা নইলে মনের ছটফটা'নতেই মরে 

কেমন বই? ভালো?” ইীলিয়া ?জজ্ঞেস করল । 

হ্যাঁ, ভালো! কাঁবতার বই পড়োছ -- লেরমন্তভ্‌, নেক্রাসভ্‌, 
পুশকন... সময় সময় পড়তে পড়তে মনে হত যেন দুধ খাঁচ্ছি। এমন 
কবিতাও আছে রে ভাই, যে পড়তে গেলে মনে হয় যেন প্রেয়সী তোমাকে 
চুমু দিচ্ছে। কোন কোন কবিতা আবার বুক ফালা ফালা করে দেয়, ফুলাকর 

'আমার কিন্তু বই পড়ার অভ্যেস চলে গেছে» ইলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল । 'পড়তে গেলে -- এক, কিন্তু যা চোখে পড়ে তা অন্য।, 

'তাও মন্দ না। সরাইখানায় যাওয়া যাক কাঁ বালস ? বসে একটু গ্পগুজব 
করা যাবে । আমার অবশ্য একটা জায়গায় যেতে হবে, তবে এখনও সময় আছে ।, 

“চল, ইিয়া রাজ হয়ে বন্ধ; ভাবে পাভেলের হাত ধরল । পাভেল আবার 
ওর মুখের দকে তাঁকয়ে হাসল। 

“আমাদের মধ্যে তেমন বন্ধতত্ব কখনও ছিল না, ও বলল, “জচ তোর 
সঙ্গে দেখা হলে বেশ লাগে। 

জান না, তোর ভালো লাগে কি না, তবে আমার -_ লাগে " 

“ওঃ কী বলব ভাই!” পাভেল ওর কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল। 
তুই যখন আমার নাগাল ধরলি তখন আমি এমন সব ব্যাপার নিয়ে ভাবাছিলাম 
যেগুলো এখন মনে না করাই ভালো!” হাত ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে ও হাত 
নাড়ল, চুপ করে গিয়ে আরও ধীরে ধারে চলতে লাগল । 

পথে প্রথমেই যে সরাইখানাটা পাওয়া গেল ওরা তাতে ঢুকে পড়ল, 
সেখানে একটা কোনা বেছে নিয়ে বসে বায়ার অর্ডার দিল। বাঁতর আলোয় 
ইলিয়া দেখতে পেল পাভেলের মুখটা রোগা আর লম্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, 
তার চোখজোড়া আস্থির আস্ছির, ঠোঁট দুটো আগে কেমন একটা বাঁকা হাসি 
লেগে থাকায় সামান্য ফাঁক হয়ে থাকত এখন আঁটসাঁট বোজা। 
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১৩০ 


'তুই কোথায় কাজ করিস ?' ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। 

“আবার সেই ছাপাখানায়ই,, পাভেল বিষণ্ন সুরে বলল। 

'কঠিন?, 

“কাজটা নয় -_ দুশ্চিন্তা ।' 

এককালের ফুর্তবাজ ও চটপটে ছেলে পাভেলকে মনমরা ও ডীদ্বিগ্ন 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে ইলিয়া কেমন যেন এক ধরনের আনন্দ অনুভব করল। 
তার জানতে ইচ্ছে করছিল পাভেলের এই পরিবর্তনের কারণ কী। 

“কবিতা 'লাখস এখনও? পাভেলের গেলাসে বায়ার ঢালতে ঢালতে 
সে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 

“এখন ছেড়ে দিয়োছ, তবে আগে দেদার লিখতাম। ডাক্তারকে 
দেখিয়েছিলাম __ প্রশংসা করলেন। একটা ত উন কাগজেই ছাপিয়ে দিলেন।' 

“আচ্ছা! ইলিয়া অবাক হয়ে বলল । 'কী রকম কাঁবতা? বল না, শনি! 

ইলিয়ার প্রবল আগ্রহ আর কয়েক গেলাস বায়ার পাভেলকে উৎসাহত 
করে তুলল। তার চোখ জবলজবল করে উঠল, তার হলদেটে গালের দুপাশে 
গোলাপী ছোপ ধরল। 

“ক রকম?' হাত দিয়ে জোরে জোরে কপাল রগড়াতে ব্রঠাড়াতে ও ইলিয়ার 
প্রশ্নের জের টেনে বলল । 'ভুলে গোছি। মাইর বলাছ, ভুলে গেছি! আচ্ছা 
দরঁড়া, মনে পড়লেও পড়তে পারে। চাকের ভেতরের মৌমাছির ঝাঁকের মতো 
ওগুলো আমার মাথার মধ্যে থাকে কিনা! -__ গুনুগ্দন করে। মাঝে মাঝে 
এমন হয় যে লিখতে গিয়ে দারুণ ছটফটে হয়ে পাঁড়। ভেতরে ভেতরে টগবগ 
করতে থাকি, চোখ বয়ে জল পড়ে, ইচ্ছে করে জিনিসটা জুত করে 'লাঁখি, 
কিন্তু কথা খুজে পাই না... নিশ্বাস ফেলে, ঝট করে মাথা ঝাঁকয়ে সে যোগ 
করল, “মনের মধ্যে সমস্তটা জমাট বেধে থাকে, অথচ কাগজে লিখতে গেলে _ 

'তুই আমাকে যে কোন একটা বল না! ইলিয়া অনুনয় করল। পাভেলের 
দকে সে যতই তাকায় ততই তার কৌতূহল তীব্র হয়ে ওঠে আর সেই 
কৌতূহলের সঙ্গে একটু একটু করে এসে মেশে সহানুভূতি ও বিষাদের ভাব। 

“আমার লেখাগুলো শুনলে হাসি পাবে - আমি লাখ নিজের জীবনের 
কথা, পাভেল বিব্রত হাসি হেসে বলল। এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে নিয়ে বন্ধুর 
মের দিকে না তাকিয়ে চাপা গলায় বলতে লাগল : 


১৩১৯ 


রাত কাটে ঘোর যাতনায় ! 

চাঁদের 'করণ ঝলকায় জানালায়, 

ঘষাকাচ ভেদ করে মধুর হাঁসর কণা 
নোনাধবা স্যাতিসে'তে ঘরের দেষালে 
একে চলে আপন খেয়ালে _ 

মৃদু নীল আঁলপনা। 

নর্বাক। বসে দোখ তাই। 

আঁখপাতা ভারী, তব; চোখে ঘুম নাই। 


পাভেল থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবারে আরও ধীরে ধীরে, আরও 
চাপা গলায় বলে চলল: 


[নযাত রুধছে শ্বাস। 

হৃদয়ে গভীর ক্ষত, দেহে নাগপাশ। 
দায়তার সঙ্গসুখ -- তাও কেড়ে মোবে 
বেখে দিল মাঁদরার ঘোরে। 

সুরার বোতলখানি সমুখে আমাব __ 
চন্দ্রালোকে আহা কি বাহার! 

জুড়াব হৃদয়জবালা গাঢ় মাঁদবায 
চেতনা বিলোপ পাবে ঘন কুয়াসায়, 
নিদ্রা কিবা ভাবন।র নাহি রবে রেশ। 
ভাবি আরও এক পান্ন হলে হত বেশ! 
কার পান। কেবা কবে যাঁদ ঘুম পায » 
তন্দ্রাসখ টুটে মোর গেছে ভাবনায় । 


বলা শেষ হতে পাভেল ইলিয়ার ঈদকে এক ঝলক তাকাল, এবারে মাথাটা 
আগের চেয়েও নীচু করল। 

ব্যস আমার প্রায় সব কাবিতাই এ রকম, চাপা গলায় পাভেল বলল। 
ওপর নড়েচড়ে বসল। 
এক দাম্টতে তাঁকয়ে রইল। তার কানে তখনও বাজাছল সাজানো গোছানো 


১৩৭ 


কথাগুলো, কিন্তু তার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হচ্ছিল যে সেগুলো লিখেছে 
এই রোগা ছোকরাটা, যর. চোখজোড়া ছটফটে, যার পরনে পুরনো, মোটা 
কাপড়ের শার্ট আর ভারী হাই বুট। 

“বেড়ে হয়েছে ভাই, খুব একটা হাঁসি-াট্রার ব্যাপার কিন্তু এটা নয়!' 
পাভেলের ঈদকে ভালো করে তাকাতে তাকাতে টেনে টেনে মৃদ্ স্বরে সে বলে 
উঠল । 'বেশ লাগল... একেবারে আমার মনের কথা -- সাঁত্য বলছি! আচ্ছা, 
আরও একবার শোনা দেখি...ঃ 

পাভেল ঝট করে মাথা তুলল, চোখে খাঁশর ভাব নিয়ে শ্রোতার দকে 
তাকাল। ওর আরও কাছে সরে এসে কোমল সরে জিজ্ঞেস করল : 

'সাত্য বলাছস -__- ভালো লাগছে ?' 

“কী আশ্চর্য! মিথ্যে বলব নাক 2, 

পাভেল গলা নাময়ে আচ্ছন্নের মতো আবাত্ত করতে লাগল, মাঝে মাঝে 
গলা ধরে যেতে থেমে থেমে গভনর শ্বাস নিতে থাকে । ওর আবাঁত্ত শেষ হয়ে 
যেতে পাভেল যে নিজে কাঁবতাঁট লিখেছে এ ব্যাপারে ইলিয়ার সন্দেহ 
বেড়ে গেল। 

“আর কী আছে? -_ শোনা দেখি, ও অন্দরোধ করল 


“আম বরং খাতা নিয়ে তোর কাছে আসবখন... আমার সবগুলোই বড় 
বড় কিনা... আমাকে এখন উঠতেও হচ্ছে। তা ছাড়া __ ভালোমতো মনেও 
নেই ছাই। কেবল শেষ আর শুরুগুলো জভের ডগায় ঘূরতে থাকে । শোন 
তাহলে, একটা কাঁবতা আছে - আম যেন রাতের বেলায় বনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে পথ হারিয়ে ফেলোছ, ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। আর ভয়ও 
লাগছে। আমি একা... আমি বোরয়ে আসার উপায় খঃজছি, কাতর হয়ে 
বলছি: 


বহে না চবণ আব, 
হৃদয়ে দুব,হ ভাব _- 
হায়, যত দুবে ধাই, 
পথবেখা নাহি পাই। 
জননী গো, বসুমতণী, 
বল কোথা" তবে গাতঃ 
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বুকে তার গংজে মূখ 
লভিলাম স্বর্গমুখ, 
শুধালার্ম পেতে কান, 
দেবে কোন সন্ধান ? 
গুঞ্জন শুনি, “ওরে, 
এইখানে লব তোরে! 


“শোন, ইিয়া, আমার সঙ্গে চল, আযাঁঃ যাব? তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না রে।, 

পাভেল ছটফট করে উঠল, ইয়ার আস্তন ধরে টান দিল, প্নেহমাখা 
দৃম্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। 

'যাব! ইলিয়া বলল । 'আমারও ইচ্ছে করছে না তোকে ছেড়ে দিতে। 
সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি ওগুলো তোর লেখা বলে আমার যেমন বিশ্বাস 
হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। তুই বেশ মজার! কবিতা তোর বেশ আসে? 

“আমার বলে 'বশ্বাস কারস না বুঝি? 

'যাঁদ সাত্যই তোর হয় তাহলে তোকে সাবাস বলতে হবে! ইীলিয়া 
আন্তারকতার সঙ্গে বলল। 

'আম ভাই আরেকট্র শিখে নিই না, আ্যায়সা লেখা লিখব না দোঁখস 
তখন! 

চাঁলয়ে যা! 

“ওঃ ইলিয়া! যাঁদ আরও জ্ঞান থাকত আমার !.. 

ওরা তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে রাস্তায় চলল, চলতে চলতে চটপট এ ওর 
কথার পিঠে কথা ছঃড়তে লাগল, উত্তরোত্তর উদ্দশীপত হতে হতে ওরা 
ন্রমেই একে অন্যের আরও ঘনিম্ত হতে থাকে । দুজনেরই এই ভেবে আনন্দ হল 
যে ওদের দুজনের ভাবনা-চিন্তার মধ্যে মিল আছে আর এই আনন্দে তারা 
আরও উদ্ধদ্ধ হয়ে পড়ল। পে*জা বরফ তখন ঘন হয়ে পড়ছিল, তাদের মুখের 
ওপর ঝরে ঝরে গলে যাচ্ছিল, পোশাকের ওপর পড়ে পড়ে জমছিল, জুতোয় 
পড়ে আটকে যাচ্ছল, ফুটন্ত খুদকণার মতো ওদের চার দিকে নিঃশব্দে 
ছাঁড়য়ে পড়াঁছল। 
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'ধুস শালা! কাদা আর বরফে ভার্ত এক গর্তে হেচিট খেতে হইীলিয়া 
মূখ খারাপ করল। ৃ 

“একটু বাঁ ধার ঘে'সে চল।' 

“কোথায় চলোছ ?, 

'সদোরখার কাছে _ জানিস £ 

জানি, একটু থেমে ইলিয়া উত্তর দিল, তারপর হেসে উঠে বলল, 'বলতে 
গেলে, ভাই, আমাদের একই পথ ।' 

“381” পাভেল শান্ত স্বরে বলল, 'বুঝলাম! কিন্ত ওখানে আমার যাওয়া 
দরকার -- কাজ আছে। তোকে বলব ইয়া! যাঁদও ব্যাপারটা বলতে গেলে 
দুঃখ লাগে... 

পাভেল সশব্দে থুতু ফেলল। 

'বঝাঁলি, ওখানে একটা মেয়ে আছে। দেখলেই বুঝাঁব কেমন। বুকে 
একেবারে আগুন জ্বালিয়ে দেয় । আমাকে যে ডাক্তার াকিৎসা করেন ও ছিল 
তাঁর ঝি। সেরে ওঠার পর আম ডাক্তারবাবুর কাছে বই আনতে যেতাম। 
ডাক্তারবাবূর বাঁড় আসতাম, বসতাম। আর মেয়েটা এঁদকে লাফায়, হাসে। 
আম ওর দিকে ঝ'কলাম। সোজাস্াজ কোন রকম স্ত্জাবার্তা ছাড়াই সে 
ঢলে পড়ল । আমাদের ব্যাপার জমে উঠল । আকাশে যেন আগুন খেলে গেল। 
আম তার দিকে উড়ে যাই যেমন পোকা যায় আগুনের 'দিকে। চুমো খেতে 
খেতে ঠোঁট ফুলে ঢোল, হাড়গোড় মড়মড় করে ওঠে __ ওঃ! পারজ্কার-পারচ্ছন্ন 
সে, ছোটখাটো, যেন খেলার জিনিস -_ জাঁড়য়ে ধরাল -__ মনে হয় যেন নেই! 
যেন পাখি হয়ে আমার বুকের ভেতরে উড়ে এলো, আর সেখানে গান গাইছে 
ত গাইছেই।, 

ও চুপ করে গেল, লোভীর মতো মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা সমর্‌ৎ আওয়াজ 
করল। 

“তারপর?” ওর গল্পে মুগ্ধ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'ডাক্তারের বৌ আমাদের ধরে ফেলল । জাহান্নামে যাক! মহিলা অমাঁনতে 
ভালো, তবে ধত নম্টের গোড়া! আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্তাও বলত। 
বেশ ভালোই বলা চলে, সুন্দর, কিন্তু হতচ্ছাড়ী ডাইনী!” 

'তারপর?' ইলিয়া আবার বলল। 

তারপর আবার কী? _ িটি পড়ে গেল। ভেরাকে তাড়িয়ে দিল... 
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গালাগালের একশেষ। আমাকেও বাদ দিল না। ভেরা আমার কাছে চলে 
এলো। আমার তখন কাজ ছিল না। ভাঁড়ে কানাকাঁড়ও নেই । তবে মেয়েটার 
হিম্মং আছে বটে! পালিয়ে গেল। সপ্তাহ দুয়েক কোন পাত্তা নেই। তারপর 
যখন এলো তখন গায়ে হাল ফ্যাশনের পোশাক, ব্রেসলেট... টাকা-পয়সা... 
কছ্‌ বাদ নেই? 

পাভেল দাঁতি কড়মড় করে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, শদলাম ওকে ধোলাই, 

পালিয়ে গেল? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

উদহু। পালয়ে গেলে ত জলে ঝাঁপয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতাম । বলে, 
হয় আমাকে মেরে ফেল, নয়ত গায়ে হাত দিও না। বলে, আম তোমার ঘাড়ের 
বোঝা কিন্তু ৭ মন আর অন্য কাউকে 'দচ্ছি না? 

“আর তুই কী করাল? 

“আমি যা করার সব রকমই করলাম -__ ওর ওপর মারধোর করলাম, 
কাঁদলামও। আর কী করতে পার ? খাওয়াব যে সে সামর্থ্য ত আর নেই।' 

শকন্তু ও ক কাজ করতে চায় না? 

“সে কথা ওকে কে বলে! বলে, এই ভালো! তা নয়ত বাচ্চা-কাচ্চা হবে, 
তাদের নিয়ে আরেক হাঙ্গামা। আর এতে সব দিকই পুরো বজায় থাকছে, 
সব তোমার, বাচ্চা-কাচ্চার ঝামেলাও রইল না।, 

ইলিয়া একটু ভেবে বলল: 

'বাদ্ধি আছে বটে! 

পাভেল চুপ করে রইল, সে বরফে ঢাকা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাঁড় 
পা ফেলে ফেলে চলতে লাগল। বন্ধুর থেকে 'তন পাখানেক এগিয়ে গেছে, 
এমন সময় থমকে দাঁড়য়ে মুখ ফেরল। 

“যেই মনে হয় অন্যেরা ওকে চুমো খাচ্ছে আমার বুকের ভেতর কে যেন 
গলানো সাঁসা ঢেলে দেয়” ও শুকনো গলায় ফিসফিস করে উচ্চারণ করল। 

“ওকে ছাড়তে পারিস না? 

“ওকে?” পাভেল অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

মেয়েটাকে দেখার পর হালয়া ওর অবাক হওয়ার কারণ বুঝতে পারল। 

ওরা শহরের শেষ সীমানায় একটা একতলা বাঁড়র সামনে এলো । বাঁড়র 
ছয়টা জানলার খড়খাঁড় একেবারে আঁটসাঁট বন্ধ, ফলে তার চেহারা হয়েছে 
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একটা লম্বা গোলাবাঁড়র মতো। ভিজে বরফ ঘন হয়ে তার দেয়াল ও ছাদ 
লেপে দিয়েছে, যেন বাড়টাকে লুকিয়ে ফেলার মতলব করছে। 

পাভেল গেটে ধাক্কা মারতে মারতে ইলিয়াকে বলল : 

«এটা একটা বিশেষ ধরনের বাঁড়। িদোঁরখা মেয়েদের ঘর দেয়, খাওয়া 
দেয়, তার জন্যে প্রত্যেকের কাছ থেকে নেয় পণ্টাশ রূবল করে । আছে মান্র 
চারট মেয়ে। তা ছাড়া িদোরখা বান্রর জন্যে মদটা, বীয়ারটা, মিঠাই- 
ঠাইও রাখে । তবে মেয়েদের ওপর কোন রকম চাপ দেয় না -_ ইচ্ছে হয় __ 
ঘুরে বেড়াও, ইচ্ছে হয় ত বাঁড়তে বসে থাক, কেবল মাসে মাসে পণ্াশ রুবল 
ঠেকালেই হল মেয়েদের দাম আছে _- এ টাকা ওরা সহজেই পেয়ে যায়। 
এখানে একজন আছে _- আঁলিম্পিয়াদা __ পণচশ রুবলের কমে তাকে পাওয়া 
যায় না।, 

'তোরটার দাম কত? ইলিয়া পোশাক থেকে বরফের গড়ো ঝাড়তে 
ঝাড়তে 'জজ্ঞেস করল। 

'জানি না -__ ওরও দাম অনেক” পাভেল একটু চুপ করে থেকে মিনামন 
করে জবাব 'দিল। 

দরজার ওপাশে একটা আওয়াজ উঠল। বাতাসে কআালোর সোনালি 
সুতো কাঁপছে। 

কে ওখানে? 

'আম, ভাসসা সদরভ্না, আম -_ গ্রাচোভ ।, 

'অ! দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়াল ছোটখাটো চেহারার কাঠ কাঠ 
গড়নের এক বাঁড়, তার লোলচর্ম মুখের ওপর নাকটা বিরাট। সে হাতের 
মোমবাতিটা তুলতে পাভেলের মুখে আলো পড়ল। গদগদ সরে ব্াঁড় 
বলল, 'এই যে। এঁদকে ভেরা ত হোঁদয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 
তোর সঙ্গে এটা কেরে? 

বন্ধ 

“কে এলো? অন্ধকার টানা বারান্দার মধ্যে কোথা থেকে কার যেন সুরেলা 
গলা ভেসে এলো। 

ঘভেরার কাছে এসেছে রে আলাম্পয়াদা, বুড়ি বলল। 

'ভেরা, তোর! এ একই সুরেলা গলা বারান্দায় ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ 


তুলল। 
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এই সময় বারান্দার গভীরে একটা কোনায় দরজা তাড়াতাঁড় হাঁ হয়ে 
খুলে গেল। অনেকখানি আলোর দাগের মধ্যে এসে দাঁড়াল একটি মেয়ের 
ছোট মুর্তি, তার সঙ্গে সাদা পোশাক, ঘন সোনালি চুলের গোছা তার ওপর 
ছাড়িয়ে পড়েছে। 

“এত দেরি! খিটাঁখটে আদুরে গলায় সে টেনে টেনে বলল। তারপর 
পাভেলের কাঁধে দুহাত 'দয়ে পায়ের চেটোয় ভর দিয়ে উষ্চু হয়ে দাঁড়াল, 
খয়েরি রঙের চোখজোড়া তুলে ইলিয়ার দিকে তাকাল। 

“এ হল আমার বন্ধু _ ইলিয়া লনিয়োভ।, 

নমস্কার! 

মেয়োট ইলিয়ার' দকে হাত বাড়াল তার সাদা ব্লাউজের চওড়া হাতা প্রায় 
কাঁধ অবাঁধ উদ্দে গেল। ইলিয়া চিনতভাবে আলতো করে তার উষ্ণ হান্তের 
সঙ্গে হাত মেলাল। গভনর বনের মধ্যে ঘ্বার্ণঝড়ে ভেঙ্গে পড়া গাছপালা আর 
জলায় ঘেরা উ্চু জায়গাব মাঝখানে একটা ছিমছাম বার্চগাছ দেখতে পেলে 
মনে যেমন আনন্দ হয় সে রকম দৃম্টিতে সে পাভেলের বান্ধবীর ঈদকে তাকাল। 
মেয়োট যখন ওকে ঘরে ঢুকতে দেওয়ার জন্য দরজার একপাশে সরে দাঁড়াল 
তখন সেও পাশে সরে গিয়ে সাঁবনয়ে বলল : 

আপনি আগে! 

“38, কী ভদ্র" হাসতে হাসতে ও বলল। ওর হাঁসটাও চমতকার -__ 
ফুর্তির হাঁস, স্পম্ট হাসি। পাভেলও হাসল, বলল: 

ছোকরার ম.ন্ডুটা তৃমি ঘুরিয়ে 'দয়েছ ভেরা। দেখ, দেখ, মধুর সামনে 
ভাল্‌কের মতো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।' 

“সাত্য নাকি? খ্যাশর সুরে মেয়োট ইলিয়াকে বীজজ্ঞেস করল । 

'সাত্য! ইলিয়া হেসে সায় দিল। 'আপনার সুন্দর চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে আমি যেন মাঁটি ছেড়ে শূনো উড়ে চলাছি। 

“একবার প্রেমে পড়ে দ্যাখ। কেটে ফেলব না। ' পাভেল উল্লাসে হাসতে 
হাসতে হূমকি 'দিয়ে বলল । ওর প্রণয়িনীর সৌন্দর্য ইলিয়াকে মন করেছে 
দেখে ওর আনন্দ হচ্ছিল, গর্বে ওর চোখজোড়া ঝকঝক করে উঠল। এদিকে 
নারীর শক্ত সম্পর্কে সচেতন মেয়েটিও কোন রকম লজ্জাশরমের বালাই না 
রেখে সরল ভাবে নিজেকে জাহির করছে। তার পরনে স্কার্টের ওপর ছিল 
ঢিলে ব্লাউজ, ঘাগরাটা ধপধপে সাদা। ব্লাউজের বোতাম খোলা, হাঁ হয়ে বোরিয়ে 
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আছে কচি নিটোল শালগমের মতো শরীর । ছোটখাটো মুখের ওপর গাঢ় 
গোলাপন রঙের ঠেটিজোড়া আত্মতপ্তর হাসিতে একটু একটু কাঁপছে; খেলনায় 
শিশুর ক্লান্ত না আসা পর্যন্ত যেমন অবস্থা হয় তেমনি ভাবে মেয়োট নিজেই 
ঠনজেতে মোহত। ইলিয়া আর চোখ ফেরাতে পারে না, চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল কেমন চপল ভাঙ্গতে, নাকটা সামান্য উপচয়ে সে ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করছে, পাভেলের দিকে সোহাগ ভরে তাকাচ্ছে, হাসতে হাসতে কথা বলছে। 
তার নিজের যে এমন বান্ধবী নেই একথা ভেবে হীলয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। 

ঝকঝকে তকতকে ছোট্র ঘরটার মাঝখানে সাদা চাদরে ঢাকা একটা টোবল, 
টেবিলের ওপর সোঁসোঁ আওয়াজ তুলছে সামোভার, চার দিকের সব ছুই 
তাজা, যৌবনের ছোঁয়া লাগা । কাপ, মদের বোতল, প্লেটে সসেজ ও রুটি -__ 
সবই ইলিয়ার ভালো লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগিয়ে তুলল পাভেলের 
প্রাত ঈর্ধা। পাভেল খোশমেজাজে বসে ছিল, গুছিয়ে গুঁছয়ে কথা বলে 
যাচ্ছল: 

“তোমাকে দেখলেই যেন রোদের তাপ পাই, সব কিছু ভুলে যাই, সুখের 
আশায় থাক। তোমার মতো সংন্দরীকে ভালোবেসে বাঁচা সার্থক, তোমাকে 
দেখেও সুখ ।, 

“পাভেল! আঃ কী ভালো লাগছে! ভেরা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল। 

'গরম! একেবারে হাতে গরম! আযাই হীলয়া! ঝিম মেরে থাঁকস না। 
তুইও কাউকে খুজে বার কর। 

হ্যাঁ _- ভালো' দেখে! ইলিয়ার চোখের দকে তাকিয়ে মেয়েটা কেমন 
যেন অদ্ভুত ধরনের নতুন এক সুরে বলল। 

ভগবানেরও সাধ্য নেই আপনার চেয়ে ভালো জুঁটিয়ে দেন! ইয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে বলল । 

'যা জানেন না তা বলবেন না” ভেরা মৃদু স্বরে বলল। 

"ও জানে” পাভেল ভূর কুচকে বলল, তারপর ইলিয়ার ধদকে ফিরে 
বলল, 'বুঝাঁল কনা _ সবই ভালো, আনন্দের, কিন্তু হঠাং হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় _ বুকা কেটে ফালা ফালা হয়ে যায়! 

“ও সব মনে না করলেই হল” মাথা নীচু করে টোবলের 'দকে চেয়ে ভেরা 
বলল। ইলিয়া তাকিয়ে দেখল ওর কান লাল হয়ে গেছে। 

তুমি বরং অন্য রকম করে ভাব” মেয়েটি শান্ত অথচ দূঢ় স্বরে বলে 
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চলল, “ভাব না কেন, অন্তত একটা দিনও আমার !.. আমারই কি জীবন সহজ ? 
এঁ যে গান আছে না __ দুখের গান একাই গাই, সুখের ভাগ তোমায় দিই _ 
আমার অবস্থাটা হল সেই রকম, 

ওর কথা শুনতে শুনতে পাভেল ভুরু কোঁচকাতে লাগল । ইলিয়ার ইচ্ছে 
হল এদের ছু একটা ভালো কথা বলে, এমন কিছু বলে যাতে ওদের মনটা 
চাঙ্গা হয়। 

“গেরো যখন খোলা যাবে না তখন আর কী করা? ইয়া একটু ভেবে 
বলল। "তবে আম তোমাদের দুজনকেই বাল, আমার হাজার রূবল থাকলে 
তোমাদের 'দিতাম। বলতাম, এই নাও, তোমাদের ভালোবাসার খাতিরে 'দাচ্ছ, 
দয়া করে নাও। কেননা, আমি মনে মনে বুঝতে পাচ্ছ, তোমাদের টান _ 
প্রাণের টান, তোমাদের ভালোবাসার মধ্যে কোন ভেজাল নেই, আর সব ব্যাপারের 
তোয়াক্কা না করলেই হল, 

ওর মধ্যে কী যেন দপ্‌ করে উঠল, একটা তীর আবেগের ঢেউ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। মেয়োট মাথা তুলে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকাচ্ছে 
আর পাভেলও তার 'দকে চেয়ে চেয়ে হাসছে এবং তার কাছ থেকে আরও 
কিছুর অপেক্ষা করছে দেখে উত্তেজনায় ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

আম জাবনে এই প্রথম দেখাছ একজন মানুষ অন্য জনকে কেমন 
ভালোবাসে । আর পাভেল, তোর আসল দাম আজ মর্মে মর্মে -_ যতখানি হতে 
পারে, বুঝতে পারলাম! এই এখানে বসেই সোজাসুীজ বলাছি -- হিংসে 
হয়। অন্যান্য ব্যাপার সম্পর্কে আম যা বাল শোন: চুভাশিয়া আর মর্দোভিয়ার 
লোকদের আমি পছন্দ করি না, দুচক্ষে দেখতে পার না! ।পশ্চুঁটিতে ভরা 
ওদের চোখ। অথচ ওদের সঙ্গে একই নদীতে প্লান করতে হয়, এ একই 
নদীর জল' খাই। ওদের জন্যে কি তাই বলে নদীই ছেড়ে দেব? আমার 
শ্বাস -- ভগবান নদী শুদ্ধ করেন।' 

“ঠিক বলোছিস ইলিয়া! সাবাস! পাভেল সোংসাহে চেশচয়ে বলল। 

“আপনি বরং ঝরনার জল খেলেই পারেন, মৃদু স্বরে ভের। বলল। 

না, বরং একটু চা ঢালুন আমার জন্যে! শীলয়া বলল। 

“ওঃ কী দারুণ লোক আপনি! মেয়োট সহর্ষে বলে উঠল। 

'অনেক ধন্যবাদ! ইলিয়া গন্তীর ভাবে জবাব দিল। 

এই ছোট্র দৃশ্যটি পাভেলের ওপর মদের মতো প্রাতীক্রয়া সৃষ্টি করল। 
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তার প্রাণচণ্চল মূখে গোলাপী আভা দেখা দিল, চোখ দুটো উৎসাহে ঝকঝক 
করতে লাগল। ও চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ঘরময় ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

'ওঃ কী যে বলব! শিশুর মতো সরল মানুষ যখন দেখা যায় তখন 
পাথবীতে বেচে থাকতে কী ভালোই যে লাগে! ইলিয়া, তোকে এখানে 
আনায় আমার মনটা বড় খুশি হয়ে উঠল । একটু মদ খাওয়া যাক ভাই! 

'আমোদে মেতে উঠল! মেয়েটি সপ্নেহে হেসে তার দকে তাকিয়ে বলল, 
তারপর ইলিয়াকে উদ্দেশ করে বলল, “ও সব সময়ই এ রকম _ এই উৎসাহে 
জবলে ওঠে আবার এই কেমন ম্যাড়মেড়ে, মনমরা আর রাগী রাগী হয়ে ওঠে ।' 

দরজায় টোকা পড়ল। 

“ভেরা, আসতে পারি? কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

“আয়, আয়! এ হল হীলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌, আর এ -- আঁলাম্পিয়াদা __ 
লিপা, আমার বান্ধবী ।” 

ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার 1দকে ফিরে তাকাল: ওর সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে এক লম্বা, সুঠাম গড়নের মেয়েমানুষ, তার শান্ত নীল চোখ দুটি 
ইলিয়ার মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। তার পোশাক থেন্রে, ছাঁড়য়ে পড়ছে 
সেন্টের গন্ধ, গাল দুটোতে সতেজ ভাব, গোলাপী আভা, মাথার ওপর চুড়ো 
করে বাঁধা কালো চুলের গোছা তার আকাতিকে আরও উন্নত ও দীর্ঘ করে 
তুলছে। 

'এদকে আমি একা একা বসে আছি -- একঘেয়ে লাগছে। শুনতে 
পাচ্ছি তোর এখানে হাসাহাসি হচ্ছে, তাই চলে এলাম । ?কছু মনে করালি না 
ত? এখানে দেখছি নাগরণ ছাড়া এক নাগর বসে আছে। ওকে ফাঁদে ফেলব -- 
দেখবে তোমরা ?, 

সে হিল্লেলিত ভাঙ্গতে চেয়ারটা ইয়ার কাছে সারিয়ে নিয়ে এসে বসল। 

ওদের এখানে বসে বসে আপনার বেজার লাগছে - বলুন সাঁত্য কি 
না? ওরা এখানে প্রেম করছে, আপনার হিংসে হচ্ছে - তাই নাঃ, 

"ওদের সঙ্গে আমার বেজার লাগছে না, মেয়েমানুষাঁটর ঘাঁনচ্ঠতায় বরত 
হয়ে ইলিয়া বলল। 

'দুঃখের কথা ! শান্ত স্বরে কথাগুলো ছঃড়ে দিয়ে সে ইলিয়ার কাছ থেকে 
মূখ ঘারয়ে নিয়ে ভেরার উদ্দেশে বলল, 'জানিস গতকাল ভজনের সময় 
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আশ্রমে 'গিয়োছলাম, এমন এক সন্্যাঁসনীকে দেখলাম যে কী বলব -__ আঃ! 
অপূর্ব স্ন্দরী মেয়ে... দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দোখ আর ভাব এ কী করতে 
আশ্রমে এলো? ওর জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছিল... 

'আম হলে মোটেই দুঃখ করতাম না, ভেরা বলল। 

'হ$, কী যে বাঁলস! বললেই বিশ্বাস করব আর কি... 

অলিম্পিয়াদার চার দিকে বাতাসে ভুরভুর করছে সেন্টের 'মান্ট গন্ধ, 
ইালয়া তাতে 'ীনশ্বাস 'নতে লাগল, সে আড়চোখে তাকে দেখতে দেখতে তার 
কণ্ঠস্বর মন দিয়ে শুনতে লাগল । কথা বলছে সে অপূর্ব শান্ত স্বরে, টানা 
টানা, তাব কণ্তস্বরে ঘুমপাড়ানি যাদু ছিল আর মনে হচ্ছিল যেন তার কথায়ও 
আছে মধুর ও গভীর ঘ্রাণ .. 

'বঝাঁল স্দবা, আঁম খাল ভাব -_ পলুএক্তভের সঙ্গে ঝুলে পাঁড়, না 
কী কার বল ত 

'আমি জান না...) 

হয়ত ঝুলেই পড়ব। লোকটা বুড়ো -- বড়লোক। তবে - লোভী । 
আম ওকে বলছি ব্যাঙ্কে আমার নামে পাঁচ হাজার জমা রাখতে আর মাসে 
মাসে দেড়শ" করে দিতে, ও তিন হাজার আর একশ'র বোঁশতে রাজী হচ্ছে না, 

শলপা! এ সব কথা এখন বাঁলস না, ভেরা অনুনয় করল। 

“ঠিক আছে, বলব না? শান্ত স্বরে আলিম্পিয়াদা বলল, তারপর ইলিয়ার 
দিকে আবার মুখ ফেরাল। এই যে ইয়ং ম্যান, আসুন একটু কথাবার্তা বলা 
যাক। আপনাকে আমার মনে ধরেছে । আপনার মুখটা সুন্দর, চোখে বেশ 
একটা সৌম্য ভাব আছে । আপাঁন কী বলেন এর জবাবে ?, 

“কছুই বাল না, বিব্রত ভাবে হেসে ইলিয়া জবাব দিল। সে অনুভব 
করাছল যে এই মেয়েমানুষট মেঘের কুণ্ডলীর মতো তাকে চারপাশ থেকে 
জড়িয়ে ধরছে। 

গকছুই নাঃ আপাঁন ঝড় বেরাসক ত? আপাঁন ক করেন! 

“আম একজন হকার ।' 

'আন্ছা? আমি ভাবলাম বুঝি ব্যাঙ্কের কর্মচারী কিংবা ভালো কোন 
দোকানের কর্মচারী-টর্মচারী হবেন। আপনি বেশ পরিপাটি।, 

'আম পারচ্ছন্নতা ভালোবাসি, ইলিয়া বলল। ওর অস্বাস্তকর গরম 
বোধ হল, সেন্টের গন্ধে ওর মাথা ঘুরতে লাগল । 
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পরিচ্ছল্রতা ভালোবাসেন? এ ত ভালো কথা । কিন্তু আপনার কি কোন 
কিছু আন্দাজ করার ক্ষমতা আছে ?' 

“তার মানে? 

'আপনি কি আন্দাজ করতে পারছেন না যে বন্ধুকে বিরক্ত করছেন 2 
নীল চোখওয়ালা মেয়েমানুষটি কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

“আম এক্ষুনি চলে যাচ্ছি! ইলিয়া থতমত খেয়ে বলল। 

'ভেরা ওকে আম বাগিয়ে নিয়ে যেতে পারি ?, 

'যাঁদ যায় ত নিয়ে যা না! ভেরা হাসতে হাসতে বলল । 

“কোথায় ?, হীলয়া উী্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'আরে তুই যা না বাপু, বুদ্ধ কোথাকার! পাভেল চেশচয়ে বলল। 

ইিয়া আচ্ছন্নের মতো দাঁড়য়ে ছিল, বোকার মতো হাসছিল। এদিকে 
আঁলাম্পয়াদা এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল, শান্ত স্বরে বলতে লাগল: 

'আপাঁন বুনো ধরনের, আঁমও খামখেয়াল আর একরোখা । যাঁদ মাথায় 
খেলে সূর্য নীভয়ে দেব তাহলে ছাদে উঠে তার 'দকে ফু* দিতে থাকব, যতক্ষণ 
পর্যস্ত শেষ নিশ্বাস থাকবে । বুঝলেন ত আমি কেমন ?, 

ইিয়া ওর হাতে হাত ধরে চলল, সে ওর কথা বুকন্তত পারাছল না, 
প্রায় শুনতেই পাচ্ছিল না, কেবল অন্দভব করাছিল ওর উষ্ণতা, কোমলতা, 
ওর”শরণরের ঘ্রাণ... 


এই অপ্রত্যাশিত খেয়াল বন্ধনে ইলিয়া পুরোপুরি জড়িয়ে পড়ল, তার 
মনের মধ্যে জাঁগয়ে তুলল একটা আত্মতীপ্তির অনুভূতি এবং জীবন তার 
হৃদয়ে ষে আঘাত হেনেছে তার ক্ষত যেন সারয়ে তুলল। পাঁরপাট পোশাক 
পরনে এক সন্দরী নারী, নিজে থেকে, ইচ্ছে করে মহার্ঘ চুম্বন তাকে দান 
করছে 'কিস্তু প্রাতদানে কিছুই চাইছে না -_ এই অনুভূতি তাকে নিজের 
চোখের সামনে বড় করে তুলল। তার মনে হল সে যেন এক প্রশস্ত নদীর 
বুকে শাস্ত তরঙ্গের মধ্যে ভেসে চলছে, তরঙ্গভঙ্গ সোহাগভরে তার শরীর 
ছংয়ে ছদয়ে যাচ্ছে। 

“আমার আদরে! ইলিয়্ার কেকিড়ানো চুল নিয়ে খেলতে খেলতে কিংবা 
ওর ওপরের ঠোঁটের কালো রোযার ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে আলম্পিয়াদা 
বলত। “তোমাকে আমার ক্রমেই বেশি করে ভালো লাগছে । তোমার বূকে বল 
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আছে, ব্‌কের পাটা আছে, আমি দেখাঁছ, তুমি যাঁদ কিছ চাও তা আদায় না 
করে ছাড়বে না। আমার স্বভাবও তাই। আমার বয়সটা একটু কম হলে 
তোমাকে বিয়ে করতাম। তাহলে দুজনে মিলে গানের সুরের মতো জীবনটা 
হেসে খেলে কাটাতে পারতাম... 

আলাম্পয়াদা সম্পর্কে ইলিয়ার মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধাব ভাব ছিল: 
ইলিয়র মনে হত সে ব্টাদ্ধমতা, ন্যক্কারজনক জাবনযষাপন করা সত্বেও 
আত্মসম্মান বোধ তার 'ছিল। 'িনীজের এ কচ গলার মতোই নরম ও ানাটোল 
আর জের চারত্রের মতোই 'ছমছাম ছিল তার শরীর। ওর যত্র, 
পারচ্ছন্নতাবোধ, সব বিষয়ে কথা বলার দক্ষতা এবং সকলের সঙ্গেই নিজের 
স্বাতন্্য রক্ষা করে, এমনকি মাথা উদ্চু করে চলার ক্ষমতা ইলয়ার ভালো 
লাগত। কিন্তু ম্যঝে মাঝে ইলিয়া তার কাছে এলে যখন দেখতে পেত যে সে 
গবছানায় পড়ে আছে, তার চুল এলোমেলো হয়ে লুটাচ্ছে তখন মনের মধ্যে 
এই মেয়েমানূষটার প্রাতি বিতৃষ্কা জেগে উঠত, সে তার ঘোলাটে ম্যাড়মেড়ে 
চোখের দিকে চুপচাপ কটমট করে তাকাত, তাকে ডেকে সম্ভাষণ জানানোর 
পর্যন্ত ইচ্ছে হত না। 

ইীলয়ার অনুভূতি আঁচ করতে পেরেই ষেন সে কম্বলটা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ওকে বলত: 

“এখান থেকে যাও! ভেরার ওখানে গিয়ে বস। বুঁড়কে বল জল আর 
বরফ দিতে ।' 

সে পাভেলের বান্ধবীর পরিপাটি ঘরে চলে যেত। ওর গোমড়া মুখ 
দেখে ভেরা কাচুমাচু হয়ে হাসত। এক দিন ভেরা জজ্ঞেস করল: 

“আমাদের বোনটা পচে গেল নাক? 

ওঃ ভেরা! ইলিয়া জবাব দিল। “আপনার পাপ -_ যেন বরফের স্তুপ । 
হাসলেন -- গলে গেল।, 

'বেচার! -_ যেমন পাভেল, তেমান আপনি, ভেরা দুঃখ করে' বলল। 

ভেরাকে ও ভালোবাসত, তার জন্য ওর দুঃখ হত, পাভেলের সঙ্গে তার 
ঝগড়া হলে ও আস্থির হয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে মিটমাট করে দিত। ইলিয্লার 
ভালো লাগত ওর কাছে বসতে, ওকে দেখতে যখন ও নিজের সোনালি রঙের 
চুল আঁচড়াত িংবা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে কোন কিছ; সেলাই 
করত। & সব মূহূর্তে মেয়েটিকে ইলিয়ার আরও বেশি করে ভালো লাগত, 
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সে আরও তীর ভাবে অনুভব করত তার দুঃখ এবং যতটা পারা যায় তাকে 
সান্তনা দিত। | 

ভেরা ওকে বলত: 

“এ ভাবে চলা উঁচত নয়, চলা উীঁচত নয়, ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌। আমার 
কলঙ্ক কোন মতেই ঘুচবার নয়, কিন্তু পাভেল, পাভেল কেন আমার সঙ্গে 
থেকে নম্ট হচ্ছে 2, 

আঁলাম্পয়াদার আঁবর্ভাবে ওদের কথাবার্তায় ছেদ পড়ত। নীল রঙের 
চওড়া ড্রেসিং গাউনে তাকে দেখাত চাঁদের ঠান্ডা আলোর মতো । সে নিঃশব্দে 
এসে হাজির হত। 

চল গো আদুরে, চা খেতে চল! পরে তুইও আয়, ভেরা।' 

ঠান্ডা জলের ঝাপ্ট্রায় এখন সে হয়ে উঠেছে গোলাপী, পাঁরচ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, তাকে দেখাচ্ছে নিটোল ও শান্ত। সে কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে ইীলিয়াকে সঙ্গে 
ণনয়ে যায়, ইলিয়া তার পেছন পেছন চলতে চলতে ভাবতে থাকে এক ঘণ্টা 
আগে নোংরা হাতে দোমড়ানো অবস্থায় যাকে দেখোছল এ কি সেই? 

চা খেতে খেতে আলম্পিয়াদা ওকে বলত: 

দুঃখের বিষয় এই যে লেখাপড়া তম বিশেষ করম্শন। হকারের কাজ 
ছেড়ে অন্য কিছু. একটা ধরতে হয়। দাঁড়াও, আমি তোমার কাজ জুটিয়ে 
দেব। তোমার একটা হিল্লে করা দরকার । পলুএকতভের কাছে বহাল হলেই 
করতে পারব ।, 

'কঁ _ পাঁচ হাজার দিচ্ছে নাক? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“দেবে! আলাম্পয়াদা জোরের সঙ্গে উত্তর দিল। 

“তবে বলে দিচ্ছি, ওকে যদ কোন দিন মুখোমুখি পাই তাহলে মুণ্ডুটা 
খাঁসয়ে দেব!.. ইলিয়া বিতৃষণায় জলে উঠে বলল। 

'রসো, টাকাটা আগে হাতে আসক, বলে ও হাসল। 

ও যা যা চেয়েছিল ব্যবসায়ী তার কোনটাই দিতে বাকি রাখল না। কিছ? 
দিন পরেই আঅলিম্পিয়াদার নতুন কামরায় বসে বসে ইলিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাছল মেঝের ওপর পাতা পুর গালিচা, কালো রঙের ভেলভেটে ঢাকা 
আসবাবপন্ত আর সুপচাপ শুনে যাঁচ্ছল তার প্রণয়নীর মুখের কথা। 
পারবেশের পরিবর্তনে আলম্পিয়াদার মধ্যে বিশেষ কোন তৃপ্তির ভাব হীলয়া 
দেখতে পেল না: বরাবরের মতোই সে শাস্ত ও আবচলিত। 
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“আমার বয়স সাতাশ, তারশে পেশছুতে পেশছুতে আমার দশ হাজার 
রুবল হবে । তখন বুড়োটাকে ঝেশটয়ে দেয় করব -_ আমি ওর হাত থেকে 
মুক্ত পাব। ওহে গুরুগন্তীর আদুরে আমার, ক করে বাঁচতে হয়, আমার 
কাছ থেকে শেখ । 

ইলয়া ওর কাছ থেকে খল নিজের উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্য এই অদম্য 
দৃঢ়তা । তবে এই রমণশীট যে তার সোহাগ অন্য একজনকে 'দচ্ছে একথা ভেবে 
মাঝে মাঝে তার মনে ব্যথা লাগত, সে নিজেকে অপমানিত বোধ করত। 
তখন তার সামনে বিশেষ করে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিত একটা দোকান দেওয়ার 
স্বপ্ন, এমন একটা পাঁরিচ্ছন্ন ঘরের স্বপ্ন, যেখানে সে এই রমণণীকে অভ্যর্থনা 
জানাতে পারে। ইয়া 'নাশ্চত নয় যে সে আলাম্পয়াদাকে ভালোবাসে কি 
না, তবে এটা "ক যে আলাঁম্পয়াদাকে ছাড়া তার চলবে না। এই ভাবে মাস 
নেক কেটে গেল। 

একাঁদন 'ফরি করার পর বাঁড়তে এসে ইীলিয়া মাটির নীচের ঘরে মুঁচর 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেল যে এক বোতল ভোদকা 'নয়ে টোবলের 
পাশে হাঁস হাস মুখ করে বসে আছে পেরফিশকা আর তার মুখোমুখি _ 
ইয়াকভূ। টোবলের ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে ইয়াকভ্‌ মাথা নাড়াচ্ছে আর 
বড়বিড় করে বলছে : 

'ভগবান যাঁদ সব দেখেন, তাহলে তিনি আমাকেও দেখছেন... বাবা 
আমাকে ভালোবাসে না, বাবা -- একটা বাটপাড়! ঠিক কি না?” 

“ঠিক কথা, ইয়াকভৃ! বলতে ভালো শোনায় না, কিন্তু কথাটা ঠিকই! 
মাচ বলল। 

“তাহলে আম এখন কন করি? এলোমেলো চুলভার্তি মাথাটা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে ইয়াকভ্‌ অনেক কষ্টে জঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল। 

ইয়া দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে রইল, তার বুকের ভেতরে একট: অস্বাস্তর 
অনুভূতি মোচড় 'দিয়ে উঠল । সে দেখতে পেল ইয়াকভের লিকলিকে ঘাড়ের 
ওপর বিরাট মাথা অসহায়ের মতো এঁদক ওঁদক দুলছে, দেখতে পেল 
স্বগাঁয় হাসিতে উদ্ভাঁসত পেরাফশূকার হলদেটে শুকনো মুখ, তার বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না যে সে চোখের সামনে সাত্যি সাত্যই দেখছে ইয়াকভূকে _ তার 
পাঁরাচত সেই 'বনঈত ও শান্ত ইয়াকভূকে। সে ইয়াকভের কাছে এগিয়ে 
গেল। 
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“এখানে তুই কী করাছস রে?, 

' ইয়াকভ্‌ চমকে উঠল, ভয়ার্ত দুচোখ মেলে তার মুখের দিকে তাকাল। 

“আম ভাবলাম বাবা বাঁঝ...' ইয়াকভ্‌ বাঁকা হেসে বলল। 

তুই কী করছিস, আ্যাঁ?, ইলিয়া আবার [জজ্ঞেস করল। 

'তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ইিয়া ইয়াকভূিচ্‌, পেরফিশকা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়ে টলতে টলতে বলল । “ও এক দক থেকে ঠিকই করছে । ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে কেবল মদের ওপর দিয়ে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে... 

'ইিয়া! ইয়াকভ্‌ একটা অস্বাভাবক চিৎকার করে উঠল । “বাবা আমাকে 
মেরেছে! 

“ঠিকই বলেছে। আমি তার সাক্ষী” পেরাফশ্কা নিজের বুকে ঘুসি 
মেরে জানাল। “আম সব দেখোছ -__ হলফ করে বলছি! 

ইয়াকভের মূখ সাঁত্য সাঁত্যই ফুলে গেছে, ওপরের ঠোঁটটা ফুলে ঢোল। 
বষণ্ন হাসি হেসে সে বন্ধ;র সামনে দাঁড়য়ে ছিল। 

“আমাকে মারার ক কারণ থাকতে পারে বল?” সে ওকে বলল । 

ইলিয়া বুঝতে পারল বন্ধুকে সে সান্তনা দিতে পারে না, তাকে দোষও 
দতে পারে না। 

“তোকে মারল কেন রে? 

ইয়াকভের ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল, সে কাঁ যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না, দুহাতে মাথা আঁকড়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল, তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল । পেরাফশৃকা নিজের গেলাসে ভোদকা ঢালতে ঢালতে বলল : 

“ওকে কাঁদতে দাও। মানুষ যখন কাঁদতে পারে তখন ভালোই বলতে 
হবে... মাশাও... কেদে কেটে ভাঁসয়ে দিচ্ছে। চেশ্চায় _- বলে, আঁচড়ে 
চোখ ফালা ফালা করে দেব! আমি ওকে মাতিংসার কাছে পাঠিয়ে দিলাম ।' 

বাপের সঙ্গে ইয়াকভের কী হয়েছে? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

খুবই 'বাঁতাঁকাচ্ছরি ব্যাপার হয়ে গেল। তোর খুড়ো গাওনা ধরল। 
দূম করে বলে বসল, 'আমাকে ছেড়ে দাও, কিয়েভে সাধ্ব-সন্ন্যাসীদের কাছে 
যেতে চাই!... স্রীত্য কথা বলতে গেলে কা, পেন্ুখা খুবই খুশি _- তেরেন-তি 
চলে যাচ্ছে বলে সে খুশি। বন্ধ; অনেক সময়ই অসহ্য হয়ে দাঁড়ায়! সে বলল, 
“তা যাও, আমার হয়েও সাধুদের কাছে একটু প্রার্থনা করো।' ইয়াকভ্‌ ধরে 
বসল, 'আঁমও যাব...” 
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এ পর্যন্ত বলে পেরফিশ্‌কা চোখ বড় বড় করল, তার মুখের ভাঙ্গ বিকৃত 
হয়ে উঠল, সে ভাঙ্গা গলায় টেনে টেনে বলল: 

“কী-ই-ই?" পেন্রুখা বলল । -- “আমাকেও সাধুদের কাছে যেতে দাও! __ 
তার মানে?" _ তোমার হয়ে গুদের কাছে প্রার্থনা করব... পেন্রখা সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে পড়ল, “তোর প্রার্থনা করা আম বার করাছ! কিন্তু ইয়াকভ্‌ গোঁ 
ধরে বসে রইল, 'যাব! ব্যস, আর যায় কোথায়, পেন্রুখা ওর মূখের ওপর দুম্‌ 
করে এক ঘা বাঁসয়ে দিল! তারপর আরও... দমাদ্দম চলল!” 

গর সঙ্গে আর থাকতে পারাছ না! ইয়াকভ্‌ চেচিয়ে উঠল। “আম 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে মারা যাব! আমাকে মারল কেন? আম ত খারাপ কিছু 
ভেবে বাল নি।' 

ইয়াকভের চিৎকারে ইলিয়ার খারাপ লাগাছল, তাই সে অসহায়ের ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকয়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । কাকা যে তর্থে যাবে বলে মনস্ছ 
করেছে এ সংবাদে তার ভালোই লাগল: কাকা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
এই বাঁড় ছাড়বে, নিজে একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে একা থাকবে। 

নিজের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে তেরেনাতি তার পেছন পেছন এসে হাজির । 
তার মুখে খুশির ভাব, চোখ দুটো সজীব হয়ে উঠেছে। ক:জটা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে ইলিয়ার কাছে এসে সে বলল: 

'আম চলে যাচ্ছ! ভগবানের দয়ায়, অন্ধকার থেকে দিনের আলোয় 

তুম খবর রাখ কি ষে ইয়াকভ্‌ মদ টেনে মাতাল হয়ে পড়েছে ?, হীলিয়া 
নীরস গলায় বলল। 

“অ, তাই নাকি? ভালো কথা না! 

ওর বাপ ত তোমার সামনেই ওকে পেটায় 2 

“হ্যাঁ আমার সামনেই... তাতে কা হয়েছে? 

তা তুমি কি এটাও বুঝতে পার না ষে এই কারণে ও মদ খেয়ে মাতাল 
হয়েছে? ইলিয়া রূঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

"এই জন্যে? আচ্ছা, তাই না কি? 

ইলিয়া পাঁরম্কার দেখতে পেল ফে ইয়াকভের কী হল না হল তাতে 
কাকার থোড়াই আসে-যায়, আর একথা ভেবে কং'জোর ওপর তার আক্রোশ 
আরও বেডে গেল। তেরেন্তিকে এত খ্াাাশ সে আর কখনও দেখে নি এবং 
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ইয়াকভ্‌ যখন চোখের জল ফেলছে ঠিক সেই মুহূর্তে তার সামনে এই 
আনন্দের প্রকাশে ওর মনটা 'রাঁষয়ে গেল। 

'সরাইখানায় চলে যাও দেখি, কাকাকে এই কথা বলে সে জানলার পাশে 
বসে পড়ল। 

“ওখানে আবার কর্তা আছে... তোর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।, 

“কী কথা?, 

কংজো তার কাছে এগিয়ে এসে রহস্যের সরে বলতে শর করল : 

“আম শিগগিরই যাওয়ার যোগাড়-যন্তর করছি। তুই এখানে একা থাকাবি, 

যা বলার চটপট বলে ফেল না, ইলিয়া বলল। 

চটপট? চোখ িটপিট করে গলা নামিয়ে তেরেনতি বলে উঠল। 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়... আমি টাকা জাময়ে ছি... সামান্যই ।, 

ইয়া ওর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বদঘুটে রকম হেসে উঠল। 

“কী ব্যাপার? কাকা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল। 

'জমিয়েছ, তাই না?” 

'জমিয়েছ' কথাটা সে বেশ স্পম্ট করে চিবিয়ে চিবিয়েশ্বলল। 
দুঙ্া? আশ্রমে দেব বলে ঠিক করোছ, একশ' -_- তোকে ।' 

“একশ” 2 ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জজ্ঞেস করল। তখনই সে আঁবজ্কার করল 
যে অনেক দিন থেকেই মনের গহনে কাকার কাছ থেকে সে পাওয়ার আশা 
করছিল একশ" রুবল নয় _- তার ঢের বোশ। আশাটা যে অন্যায় তাসে 
জানত, তাই একথা ভেবে তার 'নজের ওপর রাগ হল, আর কাকা যে তাকে 
এত কম 'দচ্ছে তার জন্য কাকার ওপরও রাগ হল। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, রেগে, কঠিন স্বরে কাকাকে বলল: 

“তোমার এঁ চুরির টাকা আম নেব না। 

কংজো তার কাছ থেকে পিছ হটে এসে খাটের ওপর বসে পড়ল। তাকে 
বড় করুণ ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। কঃকড়ে গিয়ে সে হাঁ করে বিম্‌্ঢ় আতঙ্কগ্রস্ত 
দৃম্টিতে ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

“অমন করে দেখছ ক? আমার দরকার নেই 

হা ভগবান যিশু, দয়া কর! তেরেনতি ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠল। 


১৪৯ 


'ইলিয়া, তুই আমার ছেলের মতো ছিলি। আমি ত তোর জন্যেই, তোর মুখ 
চেয়েই এ পাপ করোছ। তুই টাকাটা নে! নইলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন 
না।, 

“এই কথা! ইলিয়া 'বিদ্রুপের সুরে বলল । পহসাবের বিল হাতে নিয়ে 
ভগবানের কাছে যাচ্ছ? দাদরর টাকা চুরি করতে বাঁঝ আম তোমাকে 
বলোছলাম? একবার ভেবে দেখ কী লোকের টাকা তোমরা চুর করেছ! ; 

ইলিয়া! নিজের জল্মের জন্যেও ত তুই বাঁলস নি, ইলিয়ার দিকে 
হাস্যকর ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে কাকা তাকে বলল। 'না, টাকা তুই নে __ 
খএীস্টের দোহাই । আমাকে উদ্ধার কর। তুই না নিলে ভগবান আমাকে পাপ 
থেকে রেহাই দেবেন না... 

ও অনূনয় করতে লাগল, ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল 
আর চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক । ইলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে রইল, সে বুঝে 
উঠতে পারল না কাকার জন্য তার দুঃখ হচ্ছে কিনা । 

“ঠক আছে, নেব শেষকালে সে বলল এবং তক্ষমান ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। কাকার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার "সদ্ধান্তটা তার ভালো লাগাছল না, 
এতে সে নিজের কাছে ছোট হয়ে গেল। একশ" রূবল 'দিয়ে তার কী হবেন 
এ 'দিয়ে কীই বা করা সম্ভব? সে একথাও ভেবে দেখল যে কাকা যাঁদ তাকে 
হাজার রুবল দিতে চাইত তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে তার এই উদ্ভ্রান্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জীবনের জায়গায় গড়ে তুলত ভদ্র জীবন, যে জীবন আতিবাহত হত "লাকালয় 
থেকে বহু দূরে শান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে আচ্ছা, কাকাকে যাঁদ জিজ্ঞেস করা 
যায় বুড়োর টাকার কতটা তার ভাগে পড়েছে” কিন্তু চিন্তাঃ॥। তার কাছে 
জঘন্য মনে হল . 

আলাম্পয়াদার সঙ্গে ইলিয়ার যে দিন পাঁরচয় হয় সে দন থেকে পেন্রুখা 
লিমোনভের বাঁড়টা তার কাছে আরও বেশি নোংরা ও ঘাপ্ত বলে মনে 
হতে ল্লাগল। এ ঠাসাঠাঁস ও নোংরা তার সর্বাঙ্গে জাঁগয়ে তুলত একটা 
ঘিনাঘনো ভাব, যেন ঠাণ্ডা, পিছলে হাত তার দেহ স্পর্শ করেছে। আজ এই 
অনুভূতি তাকে বিশেষ ভাবে পীঁড়ত করল, বাঁডটার মধ্যে সে নিজের জায়গা 
খজে পেল না, তাই সে চলল মাতংসার কাছে। সেখানে গিয়ে দেখতে পেল 
মাতৎসা তার চওড়া বিছানার পাশে চেয়ারের ওপর বসে আছে। সে ইলিয়ার 
দিকে তাকিয়ে আঙ্গুল তুলে সাবধান করে 'দিল। 


৯৫৬০ 


চুপ! ঘ্‌মোচ্ছে!. একটু জোরেই সে ফিসাঁফিস করে বলল, মনে হল যেন 
বাতাস ঝাপটা 'দিল। 

বিছানায় গ্রটিসৃটি মেরে মাশা ঘৃমোচ্ছিল। 

কেমন মনে হয়? মাতিংসা তার বড় বড় চোখ দুটি গোল গোল করে 
রেগে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল। “পাষণ্ডগুলো বাচ্চাদেরও পেটাতে শুরু করেছে! 
ওদের মরণও হয় না!.. 

চুল্লির পাশে দাঁড়য়ে ছাইরঙা কিছ একটা 'দয়ে জড়ানো মাশার আকৃতিটার 
দিকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া মাতিংসার ফিসফিসানি শুনছিল। সে মনে 
মনে ভাবল: 

“এই মেয়েটার ক দশা হবে কে জানে 2. 

'জানিস, এ জঘন্য চারন্লের শয়তান চোরটা মাশার চুল ধরে টেনেছে? 
ছেলেকে পিটিয়েছে আর ওকে ভয় দেখিয়েছে এই বলে যে বাঁড় থেকে দূর 
করে দেব। জাঁনস তুই? কোথায় যাবে মেয়েটা, আঁ? 

'আম ওর একটা কাজ জুটিয়ে দলেও দিতে পার, অলিম্পিয়াদা একটা 
ঝি খজছে একথা মনে পড়তে ইিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

'তুই!, মাতিৎসা মুখ ঝামটে ফিসফিস করে বলল। "তোর হালচালটা 
ভারাক্কি জমিদার গোছের। তাই বলে মনে কারস না যে এমন বড় বটগাছাটি 
হয়ে উঠোছস যে ছায়া বা ফল 'দাব।, 

'রসো, ফ্যাঁচিফ্যাচটি করো না” আঁলাম্পিয়াদার কাছে এখনই যাওয়ার একটা 
ভালো ছুতো পেয়ে ইলিয়া বলল। 'মাশার বয়স কত?” ও জিজ্ঞেস করল। 

“পনেরো... কতই বা আর হবেঃ তা পনেরো হলেই বা কী? বারো 
বললেও বোঁশ মনে হবে... মেয়েটা বড়ই রোগা, পাতলা... এখনও একেবারে 
ছেলেমানূষ! এত বাচ্চাকে দিয়ে কোথাও কোন কাজ হবে না, কোন কাজ 
হবে না! ওর বেচে লাভ কী? এমন ঘুমে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খ্ীস্টের চরণে 
গাঁত পেলেও হত... | 

এক ঘণ্টা বাদে সে আলম্পিয়াদার বাঁড়র দরজার পাশে এসে দাঁড়াল, 
অপেক্ষা করতে লাগল দরজা খোলার। অনেকক্ষণ কেউ খুলল না, তারপর 
দরজার ওপাশ থেকে সরু গলার চিপচ* আওয়াজ শোনা গেল: 'কে? 

'আম, কে ওকে জিজ্ঞেস করছে আশ্চর্য হয়ে মনে মনে ভাবতে ভাবতে 
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ইিয়া জবাব দিল। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা বেডপ গড়নের একটা ঝি 
আলাম্পিয়াদার ছিল বটে, তবে তার গলাটা হেখড়ে আর ককর্শ, তা ছাড়া 
সে কোন প্রশ্ন না করেই দরজা খুলে দেয়। 

'কাকে চাই? দরজার ওপাশ থেকে আবার প্রশন। 

“অলিম্পিয়াদা দানিলভ্না বাঁড় আছেন ?, 

দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ইলিয়ার মুখের ওপর এক ঝলক আলো এসে 
পড়ল _ সে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারাছল না, চোখ ক'চকে এক 
পা পাছয়ে গেল। 

ওর সামনে বাতি হাতে দাঁড়িয়ে এক বে*টেখাটো বুড়ো। লোকটার গায়ে 
টকটকে লাল রঙের ভারী চওড়া জোব্বা। মাথায় তার চুলের নামগন্ধ নেই 
বললেই হয়, চিবৃকের ওপর আস্ছির ভাবে কাঁপছে ছাইরঙা, ছোট্র, পাতলা 
দাঁড়র গোছা । সে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকাল, তার তীব্র, উজ্জল 
চোখজোড়া বিদ্ুপের ভাঙ্গতে জবলজবল করছিল, ওপরের ঠোঁটে রুক্ষ 
গোঁফের রেখা -_ সেটা কেপে উঠল । তার আঁস্ছসার কালো হাতে ধরা বাতিটাও 
কাঁপাছল। 

“কে তুমি? এসো দেখি, ভেতরে এসো... ও বলল। তুমি কে হে?, 

ইালয়া বুঝতে পারল লোকটা কে। সে টের পেল তার মূখে রক্তের ঝলক 
খেলে গেল, বুকের ভেতরটা টগবগ করে উঠল। এই লোকটাই তাহলে নিটোল, 
নিভেজাল এই রমণনটির সোহাগের ভাগদার! 

'আম একজন হকার» চৌকাট পোঁরয়ে ভেতরে ঢুকে চাপা গলায় সে 
বলল । 

বুড়ো তার দিকে তাঁকয়ে বাঁ চোখ টিপে বাঁকা হাঁসি হাসল। ওর চোখের 
পাতা __ লাল, সেখানে একটিও পালক নেই, মুখের ভেতর থেকে হাঁ হয়ে 
বোরয়ে আছে হলদেটে খোঁচা খোঁচা হাড়গোর। 

হৃকার-নাগর 2 'িসের হকার, আঁ? কিসের? ধূর্তের মতো হাসতে 
হাসতে বুড়ো জিজ্ঞেস করল, ইলিয়ার মুখের আরও সামনে বাঁতটা বাঁড়য়ে 
ধরল। 

“খুচরো 'জিনিসপন্রের হকার... আতর, ফিতে... এই রকম সব টুকিটাকি, 
ইলিয়া মাথা নশচু করে বলল, সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করল যে মাথাটা ঘুরছে 
আর চোখের সামনে ভাসছে লাল লাল ছোপ। 
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“বটে, বটে, বটে __- চুলের ফিতে ? আচ্ছা, আচ্ছা, ফিতে... লও গো নাগর, 
আম ফিরি কার... আযাঁঃ তা.কী মনে করে গো, হকার 2, 

“আচ্ছা, আচ্ছা! কেন চাই, আঁ? 
জোর করে বলে ফেলল। 

এই কুৎসিত বুড়োটার সামনে এক অজানা আতঙ্কে সে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল, ওকে দেখা ইলিয়ার ঘেম্না হতে লাগল । বুড়োর বিষাক্ত দৃষ্টি ইলিয়ার 
বুকের ভেতরটা যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছিল, তার সেই দৃম্টির মতো 
শান্ত, মিহি কণ্ঠস্বরের মধ্যেও ছিল কেমন যেন একটা অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার 
ভাব। 

টাকা? পাওনা আছে? ভা-লো কথা... 

বুড়ো ঝট করে ইিয়ার মুখের ওপর থেকে বাঁতিটা সঁরয়ে নিয়ে 
পায়ের চেটোর ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়াল, লোলচর্ম হলদেটে মুখটা ইলিয়ার 
দিকে এগিয়ে দিল। 

শচরকুট কোথায় ? চিরকুট বার কর!” বিষাক্ত হাসিস্হসে শান্ত স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

গকসের চিরকুট 2, ভয়ে ছয়ে গিয়ে ইলিয়া বলল। 

“তোমার মানবের কাছ থেকে গো! আলাম্পয়াদা দানলভ্নার কাছে 
চিরকুট __ কোথায়? বার কর। আমি ওর কাছে পেশছে দেব। কোথায় _- 
জলাঁদ!, বুড়ো ইলিয়ার দকে এগিয়ে গেল। ছোকরার মুখ ভয়ে শুঁকয়ে 
গেল। 

“কোন চিরকুট-ফিরকুট আমার কাছে নেই! মাঁরয়। হয়ে ও জোর গলায় 
বলে উঠল, অনুভব করছিল যে কোন মূহূর্তে অস্বাভাবিক কোন কাণ্ড ঘটে 
যেতে পারে। 

শক্ত ঠিক সেই মুহূর্তে আলম্পিয়াদার দীর্ঘ, ছিমছাম মূর্তির আঁবর্ভাব 
ঘটল। সে বুড়োর মাথার ওপর দিয়ে শান্ত, আবিচল দৃষ্টিতে ইলিয়ার দিকে 
তাকাল। 

“এখানে কী ব্যাপার, ভাসিলি গাদ্রলভিচ্‌?, অনুস্তোজত স্বরে সে 
জিজ্ঞেস করল। 


১৬৩ 


“কোন্‌ এক হকার -_ এই যে! আপনার কাছে নাক পাওনা আছে। 
আপান কি ওর কাছ থেকে ফিতে কিনোছলেন ? ওকে নাক দাম দেন নি, 
আ্যাঁঃ তাই এসেছে... এসে হাজির হয়েছে... 

আঁলম্পিয়াদার সামনে ঘুরঘুর করতে করতে বুড়ো তার চোখ দুটো 
একবার অিম্পিয়াদার মুখের ওপর, একবার ইলিয়ার মুখের ওপর বুলাতে 
লাগল। আলম্পিয়াদা কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে ডান হাত দিয়ে বুড়োকে পাশে 
সাঁরয়ে দিল, তারপর হাতটা 'নজের ড্রেসিং গাউনের পকেটে ঢুকিয়ে 'দিয়ে 
চড়া গলায় ইীলিয়াকে বলল: 

“আসার আর সময় পেলে না? 

'আমিও ত তাই বাল! বুড়ো খ্যাঁকখ্যাক করে চেশচয়ে উঠল । 'ব্যাটা 
বুদ্ধ কোথাকার আঁ! অসময়ে এসে উৎপাত, আযাঁ! গাধা! 

ইলিয়া পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইল। 

“চেশ্চাবেন না, ভাঁসাল গাভ্রলাভচ্‌! ভালো লাগে না” এই বলে ইলিয়ার 
দিকে ফিরে আলম্পিয়াদা জিজ্ঞেস করল, 'কত পাওনা তোমার __ তিন চল্লিশ ? 
এই নাও। 

“এইবার ভাগ। বুড়ো আবার চেশচয়ে উঠল। “বলেন ত ওকে বার করে 
'দয়ে দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে আঁস.. আমি, আম নিজেই দিচ্ছি! 

সে নিজের জোব্বাটা গ্ঁটয়ে নিয়ে দরজা খুলে দিল। 

“নকালো! চেশচয়ে বলল ইলিয়াকে। 

বন্ধ দরজার সামনে ঠাণ্ডার মধ্যে ইলিয়া দাঁড়য়ে রইল, ফ্যালফ্যাল করে 
দরজাটার 'দকে তাকাতে লাগল, তার বোধগম্য হচ্ছিল না সে জেগে আছে 
না স্বপ্ন দেখছে। তার এক হাতে ধরা আছে টুপি, অন্য হাতে মুঠি করে ধরা 
আছে আঁলাম্পয়াদার দেওয়া টাকা। সেখানে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
শেষ পর্যন্ত তার মনে হল কনকনে বরফের একটা বাঁধন যেন তার মাথাটা 
আল্টেপ্রুন্ঠে বাঁধছে, ঠাণ্ডায় পা দুটো ভেঙ্গে পড়ছে। তখন সে টুপি মাথায় 
দল, টাকা-পয়সাগুলো। পকেটে রাখল, হাত দুটো ওভারকোটের হাতার 
ধরে হাটতে লাগল। তার বুকের ভেতরে হৃৎন্ডটা যেন জমে বরফ হয়ে 
গেছে, সে অনুভব করাছিল তার মাথার মধ্যে কতগদলো ভারী ভারী গাল 
গড়াচ্ছে, মাথার দ্‌পাশের রগে ঘা মারছে... সামনে ভাসছে ঠান্ডা বাঁতর 
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আগুনে আলোকিত হয়ে বুড়োর কালো মার্ত আর তার হলদেটে 
চাঁদটা। , 
বুড়োর মুখটা বিজয়ীর হাসিতে __ একটা বিষাক্ত ও ধূর্ত হাসিতে 


পর দিন ইলিয়া ধীরে ধরে, চুপচাপ শহরের বড় রাস্তা ধরে হাঁটাছিল। 
সে কল্পনায় তখনও দেখতে পাচ্ছে বুড়োর কুটিল দৃম্টি, আলাম্পয়াদার 
শান্ত নীল চোখজোড়া আর টাকা দেওয়ার সময় তার হাতের ভাঙ্গ। হিমেল 
হাওয়ায় তাঁক্ষম তুষারকণা ভাসছে, ইলিয়ার মুখে ছঃচ ফুটিয়ে দিচ্ছে 

ভজনের দালান আর ব্যবসায়শ লুকিনের 'বিরাট বাঁড়র মাঝখানে একটা 
নিরালা কোণের আড়ালে পড়ে আছে ছোট্ট একটা দোকান। এইমান্র ইলিয়া 
দোকানটা পেরিয়ে গেল । দোকানে ঢোকার মূখে ঝুলছে মরচে ধরা সাইনবোর্ড: 

ভাঁদাল গাভ্রিলভচ্‌ পল্‌এক্তভের 
বন্ধকখ কারবার 
সোনা-র্‌পার ভাঙ্গা জিনিস, আইকনের মাউীণ্টিং, মহার্ঘ দ্রব্যাঁদ 
ও প্রাচীন মুদ্রা খারদ কাঁরয়া থাক ৭» 


যেতে যেতে দেকানের দরজার ভেতরে চোখ পড়তে ইলিয়ার মনে হল 
যেন কাচের ওপাশে বুড়ো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টাক মাথা নাঁড়য়ে তার উদ্দেশে 
বিদ্রুপের হাঁস হাসল। দোকানে ঢুকে কাছ থেকে বুড়োকে দেখার একটা 
অদম্য ইচ্ছে ইলিয়ার মনের মধ্যে জাগল। ছুতোও সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল __ 
সব খুচরো কারবারীর মতো সেও হাতে কোন পুরনো মুদ্রা পড়লে জমিয়ে 
রাখত, বেশ কিছু জমলে পোদ্দারের কাছে রূবল পিছু এক রুবল বশ 
কোপেক দরে বিক্রি করত। ওর মাঁনব্যাগে এখনও সে রকম কয়েকটা মরা 
পড়ে আছে। 

ইয়া পিছু ফিরল, সাহস করে দোকানের দরজা ঠেলে নিজের 
টুকিটাকর বাঝ্ী সমেত দোকানে ঢুকে পড়ল। 

“নমস্কার! মাথার টুপি খুলে ইলিয়া বলল। 

সরু কাউন্টারের ওপাশে বসে বসে বুড়ো ছোট্র স্ত্ু ভ্রাইভার "দয়ে 
পেরেক গপড়াতে গুপডতে আইকনের মাউীন্টং খুলীছল। যে ছোকরট। 
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দোকানে ঢুকল তার দকে এক লহমা তাকিয়েই সে মাথা নামিয়ে আবার 
কাজে মন দিল। 

কী চাই? সে নীরস গলায় জিজ্ঞেষ করল। 

“আমাকে চিনতে পারলেন ?, ইলিয়া কেন যেন জিজ্ঞেস করে বসল। 

বুড়ো আবার ওর দিকে তাকাল। 

“চনলামই না হয় _ কী চাই? 

পুরনো পয়সা কিনবেন ?, 

দেখাও ।' 

ইলিয়; মনিব্যাগের জন্য পকেটে হাত বাড়াল। কিন্তু পকেট খুজে 
পাচ্ছিল না, বুড়োর ওপর আনক্রোশে এবং তার সামনে আতঙ্কে ইলিয়ার 
বূক কাঁপতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তার হাতও কাঁপে । ওভারকোটের নচে হাতড়াতে 
হাতড়াতে সে টাকপড়া ছোট্র চাঁদিটার দিকে তাকাল, তার শরদাঁড়া শিরাশর 
করে উঠল। 

“আরে, এতক্ষণ লাগছে কেন? বুড়ো 'তারাক্ষ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

এক্ষনি বার করছি!” ইলিয়া মৃদু স্বরে উত্তর দিল। 

শেষকালে মাঁনব্যাগটা সে বার করল। এবারে এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের 
গা ঘে*সে দাঁড়য়ে তার ওপর মাদ্রাগলো ফেলে দিল। বুড়ো সেগুলোর ওপর 
নজর বৃলাল। 

“বস্‌, | 

সর; সর্‌ হলদেটে আঙুল দিয়ে রুপোর মনদ্রা আঁকড়ে ধরে সে নিরীক্ষণ 
করে দেখতে লাগল । 

“এটা ক্যাথারিনের... এটা আল্লার... ক্যাথথারন... পাভেল, নাক সরে 
আপন মনে 'িড়াবড় করে বলল । 'এটাও... ক্লুস খোদাই করা... বান্রশ সনের... 
কে জানে এটা কী! নাও __ এটা নেব না, একেবারে লেপাপোঁছা ।' 

আরে সাইজ দেখেই ত বোঝা যাচ্ছে পণচশ কোপেক, ইলিয়া রুক্ষ 
স্বরে বলল। 

বুড়ো মুদ্রাটা তার দিকে ছংড়ে দিয়ে চট করে ক্যাশবাক্স টেনে বার করে 
তার ভেতরে হাতড়াতে লাগল। 

ইলিয়া হাত চাঁলয়ে দিল, বুড়োর কপালের রগ ঘে*ষে শক্ত মূঠির আঘাত 
এসে পড়ল। সুদখোরটা দেয়ালে ছিটকে পড়ল, দেয়ালের সঙ্গে মাথায় ঠোব্ধর 
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খেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার হূমাঁড় খেয়ে কাউন্টারের ওপর পড়ে গেল, 
দৃহাতে কাউন্টার আকিড়ে ধরে লিকলিকে গলাটা ইলিয়ার 'দকে বাঁড়য়ে দিল। 
ইয়া দেখতে পেল ওর ছোট, কালো মুখের ওপর চোখ দুটো জবলজবল 
করছে, ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, শুনতে পেল ভাঙা ভাঙা স্বরে জোরে 
ফিসফিস করে লোকটা বলছে: 

ছেড়ে দে... বাপ্‌ আমার, ছেড়ে দে... 

“তবে রে হারামজাদা! বলেই ইলিয়া প্রচণ্ড আক্রোশে বুড়োর টুট 'টিপে 
ধরল । টিপে ধরে ঝাঁকাতে লাগল, এঁদকে বুড়ো দুহাতে ইলিয়ার বুকে ঠেলা 
দিল, ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলল । ওর চোখ দুটো লাল টকটকে আর বড় বড় 
বেরিয়ে পড়ে লকলক করতে লাগল -_ যেন খানকে ভেংচি কাটছে। ইলিয়ার 
হাতের ওপর গরম লালা ঝরে পড়তে লাগল, বুড়োর গলার ভেতরে কী যেন 
ঘড়ঘড় আর সাঁইসাঁই করে৷ উঠল। ব্ডাশির মতো বাঁকা, ঠান্ডা আঙুলগুলো 
ইয়ার ঘাড় স্পর্শ করল, ইলিয়া দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মাথাটাকে পেছন 
দিকে হেলাল, বুড়োর হালকা দেহটাকে শৃন্যে তুলে নিয়ে আরও জোরে 
জোরে ঝাঁকাতে লাগল। তার আঙুলের চাপে বুড়োর গল্দ্ধ নাল মটমট করে 
উঠছে। এ সময় যাঁদ কেউ তাকে পেছন দক থেকে আঘাত করত তাহলেও 
পে বুড়োকে ছাড়ত না। ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিউরে উঠে সে দেখতে লাগল 
পলুএকতভের ঘোলা চোখ ভ্রমেই বিস্ফারিত হয়ে উঠছে। ইলিয়া আরও 
জোরে তার গলা টিপে ধরল আর বুড়োর শরীর যত ভারী হয়ে আসতে লাগল 
ইলিয়ার বুকের ভারও যেন ততই হালকা হতে লাগল । অবশেষে হীলয়া তাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে তার দেহটা আস্তে করে কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

ইলিয়া এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে দেখল _- দোকানে কোন লোকজন নেই, 
কোন সাড়াশব্দ নেই, এঁদকে দরজার ওপাশে, রাস্তায় ভারী বরফ পড়ছে। 
মেঝেতে, ইলিয়ার পায়ের কাছে পড়ে ছিল দ:ুট্ুকরো সাবান, মানব্যাগ আর 
একটা ফিতে জড়ানো' কাঠিম। ইলিয়া বুঝল যে এই [জিনিসগুলো তার বাক্স 
থেকে পড়েছে, ওগুলোকে তুলে সে যথাস্থানে রাখল। তারপর ঘাড় বাঁড়য়ে 
কউশ্টারের ওপাশে উপক মেরে বুড়োকে দেখে নিল: বুড়ো কাউন্টার আর 
দেয়ালের মাঝখানে কুপ্ডলণ পাকিয়ে পড়ে আছে, তার মাথাটা বুকের ওপর 
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ঝ$কে পড়েছে, মাথার পেছনের হলদেটে চামড়াটা কেবল দেখা যাচ্ছে। এই 
সময় ইলিয়ার চোখে পড়ল খোলা ক্যাশবাক্স - বাক্সের মধ্যে বকঝক করাছল 
সোনার ও রুপোর মদ্রা, কয়েকটা নোটের তাড়াও চোখে পড়ল। ইলিয়া চটপট 
একটি তাড়া তুলে নিল, তারপর আর একটি এবং আরও । সেগুলোকে সে 
জামার নীচে গজে ফেলল। 

সে ধীরেস-স্ছে রাস্তায় বোৌরয়ে এলো, দোকান ছেড়ে তিন পাখানেক এগিয়ে 
যাওয়ার পর থামল, অয়েলকর্থ 'দয়ে 'ফারর জিনিসগুলোকে ভালো করে 
ঢাকল, তারপর আবার এাঁগয়ে গেল। অদেখা সুদূর শৃন্যদেশ থেকে বরফ 
পড়ে পড়ে তখন ঘন হয়ে জমেছে। ইয়ার চারধারে এবং তার ভেতরেও 
নিঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে ঠাণ্ডা ঘোলাটে কুয়াসার পর্দা । হীলিয়া চেস্টা 
করে সে দিকে চোখ মেলে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখে অনুভব করল একটা 
ভোঁতা যন্ত্রণা । সে তার ডান হাতেব আঙ্গুল দিয়ে চোখ দুটো ছঃয়ে দেখল, 
আতঙ্কে থমকে দাঁড়াল, তার পা যেন জমে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। তার 
মনে হল চোখ দুটো যেন বুড়ো পলুএকতভেব চোখজোড়ার মতোই ঠিকরে 
কপালে উঠে এসেছে, যেন চির দিনই এ রকম যন্নণাদায়ক ভাবে 'বস্ফারিত 
হয়ে থাকবে, আর কখনই বন্ধ হবে না এবং প্রাতটি মানুষ এখন সেখানে 
অপরাধের পারচয় পাবে। যেন মড়ার চোখ । চোখের তারায় হাত বুলোতে 
যন্দ্রণা অনুভব করল, 'কন্তু চোখের পাতা নামাতে পারল না। আতঙ্কে তার 
বুক শুকিয়ে গেল। শেষকালে চোখের পাতা ফেলা সম্ভব হল; হঠং অন্ধকার 
এসে তাকে ঘিরে ফেলল - সে আনন্দে অন্ধকার উপভোগ করতে লাগল। 
এই ভাবে চোখ বন্ধ করে সে স্ছির হয়ে একঠায় দাঁড়িয়ে রইল, বূক ভরে 
বাতাস নিতে লাগল . কে যেন যেতে যেতে তাকে ঠেলা মেরে চলে গেল। 
ইলিয়া চট করে ফিরে তাকাল -_ পাশ দিয়ে চলে গেল একটা ঢ্যাঙডা লোক, 
তার গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট । ইলিয়া তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইল। 
লোকটা শেষ পর্যন্ত সাদা পে“জা বরফের ঘন ঝাঁকের মধ্যে অদৃশা হয়ে গেল। 
ইলিয়া তখন হাত 'দয়ে। টুপিটা পাট করে নিয়ে ফুটপাথের ওপর দিয়ে 
হেটে চলল। তার চোখ ব্যথা করছে, মাথাটা ভ'ব ভার হয়ে আছে। কাঁধ 
দুটো কাঁপছে, হাতের আঙ্গুলগুলো তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুটিয়ে আসছে, 
বুকের ভেতরে একটা উদ্ধত, বেপরোয়া ভাব জেগে উঠে ভয়টাকে কোণঠাসা 
করে 'দল। 
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রাস্তার মোড়ে পেশছুতে সে ছাইরঙা পোশাক পরনে এক প্লিশম্যানকে 
দেখতে পেল, কোন কিছ না ভেবে ধীরে ধারে, মৃদুমন্দ গাঁতিতে একেবারে 
তার সামনে গিয়ে পড়ল। যেতে যেতে তার বুকের ভেতরটা আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। 

“ওঃ কী বরফ!' পুঁলশের লোকটার একেবারে কাছাকাছ ঘে'ষে এসে 
সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

'হ্যাঁ, পড়েছে বটে! ভগবান করুন, এখন কনকনে ভাবটা একটু কমবে । 
লোকটা খাঁশ হয়ে বলল। ওর মুখটা বিরাট, লাল টকটকে, মূখে দাঁড় আছে। 

“এখন কটা বাজে? হীলিয়া। জিজ্ঞেস করল। 

“দেখাছ! এই বলে সে হাতা থেকে বরফ ঝেড়ে হাতটা কোটের ভেতরে 
ঢোকাল। এই লোকটার সামনা সামনি দাঁড়য়ে থাকতে ইলিয়ার ভয় ভয় 
লাগাছল আবার সে মজাও পাচ্ছিল। হঠাং সে হাঁসি চাপতে না পেরে 
শুকনো হাসি হাসল। 

'হাসার কী আছে ?, নখ দিয়ে ঘাঁড়র ডালা খুলতে খুলতে পুলিশের 
লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

“আরে বরফে তোমার সর্বাঙ্গ ঢেকে গেছে দেখাছ! প্ইীলিয়া বলে উঠল। 

“এত জোর পড়লে ঢাকবে না ত কি! এখন হল গিয়ে দেড়টা... দেড়টা 
বাজতে এখনও পাঁচ 'মান্টি বাক। ঢাকবে বৌকি ভাই!. তুমি ত এখন কোন 
চায়ের দোকানে, গরম জায়গায় গিয়ে ঢুকবে, আর আমাকে এখানে ছটা অবধি 
খাড়া থাকতে হবে। তোমার বাক্সটার ওপরই কত বরফ পড়েছে দেখ না।, 

পুীলশম্যান দীর্ঘশ্বাস ফেলে খট্‌ করে ঘাঁড়র ডালা বন্ধ করল। 
যোগ করল, "এই এটাতেই... 

যাও যাও, আর জবালিও না বাপু॥ 

সরাইখানায় ঢুকে ইলিয়া জানলার নীচে একটা জায়গায় বসল। ও জানত, 
এই জানলা থেকে দেখা যায় সেই ভজনের দালানটা, যার পাশেই আছে 
পলুএক্তভের দোকান। কিন্তু এখন জানলার ওপাশে কেবল সাদা কুয়াসার 
পর্দা । ইলিয়া এক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল জানলার পাশ দিয়ে পে'জা বরফ 
ধীরে ধীরে উড়ে উড়ে মাটিতে ঝরে পড়ছে, পে"জা তুলোর আড়ালে যেন 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে লোকজনের পায়ের চিহ্ু। ইলিয়ার হতাপশ্ডটা জোয়ে জোনে, 
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দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল, কিন্তু সে হালকা বোধ করল। সে বসে বসে 
'নশ্চস্ত মনে অপেক্ষা করে চলল এরপর কাঁ ঘটে দেখার জন্য। 

বয় চা নিয়ে আসতে সে অসাহষ্ হয়ে জিজ্ঞেস করে বসল : 

বাইরে কী রকম চলছে... স্বাভাবিক ?, 

'ঠান্ডাটা আগের চেয়ে কম... অনেক কমে গেছে! বয় তাড়াতাঁড় জবাব 
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল । ইয়া পট থেকে এক গেলাস চা ঢেলে নিল, চুমুক 
না দিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল ঠিক যেন কোন একটা কিছুর প্রতপক্ষায়। ওর 
গরম বোধ হল -- ওভারকোটের গলার বাঁধন খুলতে লাগল, সেই সময় 
চিবুকে হাত লেগে যেতে ও কেপে উঠল -_ মনে হল এ যেন তার হাত নয়, 
অন্য কারও ঠাণ্ডা হাত। হাতজোড়া মুখের সামনে তুলে সে আঙ্গুলগুলো 
ভালোমতো 'নিবীক্ষণ করে দেখল __ হাত পাঁরচ্কার, কিন্তু তার মনে হল 

পলুএক্তভ খুন হয়েছে! হঠাৎ কে যেন চেশচয়ে বলল। 

ইিয়া চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল -_ মনে হল যেন চিংকার করে 
তাকেই ডাকা হয়েছে। কিন্তু চায়ের দোকানের সকলেই চণ্গল হয়ে উঠে দরজার 
দিকে চলল, চলতে চলতে মাথায় ট্রঁপ আঁটতে লাগল । ট্রের ওপর পয়সা ফেলে 
দয়ে নিজের বাকের স্ট্র্যাপটা কাঁধে ঝুলিয়ে ইলিয়াও অন্যদের, মতোই হস্তদন্ত 
হয়ে চলল । 

মহাজনের দোকানের সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, ভিড়ের মধ্যে 
পুলিশের লোকেরা ছুটোছুটি করছে আর ব্যস্ত ভাবে চেশচামোঁচ করছে। যে 
দাঁড়ওয়ালা লোকটার সঙ্গে ইলিয়া কথা বলোছিল সেও সেখানে ছিল। লোকটা 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে ছল, দোকানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছিল না, ভয়ার্ত 
চোখে সকলের দিকে তাকাচ্ছল আর সমানে নিজের বাঁ গালে হাত বুলিয়ে 
যাচ্ছিল, তার বাঁ গাল এখন ডান গালের থেকেও বেশি লাল হয়ে উঠেছে। 
ইয়া, তার চোখের সামনে দাঁঁড়য়ে লোকে কে কী বলে শুনে যাচ্ছল। 
তার পাশেই গন্ভীর মূখে দাঁড়য়ে ছিল কালো দাঁড়ওয়ালা দীর্ঘ আকাতর 
এক ব্যবসাদার। খে*কশিয়ালের চামড়ার কোট গায়ে সাদা চুলওয়ালা এক বুড়ো 
উত্তোজত হয়ে বিবরণ 'দচ্ছিল, লোকটা ভুরু কচকে তা শুনাছল। 

'অচৈতন্য হয়ে পড়েছে ভেবে ছেলেটা পিওত্র স্তেপানভিচের কাছে ছুটে 
গেল -- বলল, দয়া করে আসুন, আমাদের মানবের অসুখ করেছে। তান 
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ত পাঁড়মার করে ছুটে এলেন, এসে দেখেন দেহে প্রাণ নেই! বোঝ কাণ্ড __ 
কী সাহস! দিনে-দুপুরে, লোকজনে ভার্ত রাস্তার ওপরে কিনা এই ব্যাপার! 

“ভগবানের হাত! কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদারটি জোরে কেশে গম্ভীর, 
রুক্ষ স্বরে বলল। 'বোঝা যাচ্ছে ভগবান ওর পাপ আর সইতে পারাঁছলেন 
না... 

ব্যবসাদারের৷ মুখাঁট আরও একবার দেখার' উদ্দেশ্যে ইলিয়া সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল, তাতে তার গায়ে ইলিয়ার৷ বাক্সের ধাক্কা লাগল। 

'আরে! লোকটা কনুইয়ের ঠেলা 'দয়ে ইীলয়াকে সারিয়ে দিতে দিতে 
চেশচয়ে উঠল। তারপর কটমট করে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “গুাঁদকে কোথায় 2 

ব্যবসাদার যার সঙ্গে কথা বলাছল তার দিকে ফিরে আবার বলল: 

'শাস্তে আছে __ মানুষের মাথার একটি চুলও ভগবানের ইচ্ছে ছাড়া 
পড়ে না... 

'সে আর বলতে! বুড়ো সাম্ন 'দয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল। তারপর চোখ 
টিপে চাপা গলায় যোগ করল, “কে না জানে যে ভগবান বদ লোকদের ওপর 
নজর রাখেন... প্রভু, ক্ষমা করো! উচ্চারণ করা পাপ, কিন্কু না বলেও পারা 
যায় না! 

ইলিয়া হাসল । কথাগুলো শুনতে শুনতে তার মনের মধ্যে প্রবল শক্তির 
এবং এক ভয়ানক ও মধুর সাহসের জোয়ার খেলে গেল। এ মৃহূর্তে কেউ 
যাঁদ ওকে জিজ্ঞেস করত, “তুমি খুন করেছ 2, তাহলে, ওর মনে হচ্ছিল, ও 
নিভয়ে জবাব দত, হ্যাঁ, 

বুকের মধ্যে এ একই অনুভূতির তাড়নায় সে লোকজনের ভিড় ঠেলে 
দোরগোড়ায় সেপাইটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সেপাই রেগে ওর কাঁধে ধাক্কা 

“কোথায় 2 ওখানে ক দরকার, আঁ? ভাগ বলছি! 

ইলিয়া টলতে টলতে আরেকজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকেও 
সে ধাক্কা খেল। 

“দে ওর ঘাড়ে একটা রদ্দা কষিয়ে! মাতাল নাকি 

ইলিয়া তখন ভিড় থেকে বোরয়ে এসে ভজনের দালানের সপড়র ওপর 
বদল, তার মনের ভেতরে ভেতরে লোকজনের উদ্দেশে হাসি পাকিয়ে 
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পাঁকয়ে উঠছিল। পায়ের নীচে বরফ মাড়ানোর মরমর আওয়াজ আর চাপা 
গলায় কথাবার্তা ভেদ করে টুকরো টুকরো কথা তার কানে ভেসে আসতে 
লাগল: 

“পাঁজর পা-ঝাড়াটা ত্যাদড়াম করল কি না আমারই 'িউাঁটর সময়! 

“অঝোরে বরফ পড়ছে... কিছুই দেখতে পাই 'ন।' 

“কোন দয়ামায়া না করে লোকের ছাল চামড়া ছাঁড়য়েছে।, 

এ দ্যাখ _ বৌ এসেছে রে।' 

“আহা, বেচারা! ছেশ্ডাখোঁড়া জামাকাপড় পরনে এক চাষী জোরে 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। 

ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, দেখতে পেল ভালকের চামড়ায় মোড়া চওড়া স্লেজ 
থেকে থপথপ করে পা ফেলে এগিয়ে আসছে মোটাসোটা এক মাঝবয়স 
মহিলা -- তার গায়ে কোট, মাথায় কালো রূমাল। একজন পুলিশ আফসার 
আর কটা গোঁফওয়ালা একটা লোক তাকে দুদক থেকে ধরে রেখেছে। 

হা ভগবান! বাতাসে তার ভয়ার্ত কন্ঠস্বর বেজে উঠল। সকলে চুপ 
করে গেল। বাঁড়র দিকে তাকাতে ইলিয়ার মনে পড়ে গেল আলাম্পয়াদার 
কথা । 

ছেলে কোথায় গেল 2 কে যেন নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল। 

মস্কোয়।” 

“সে বোধ হয় এটাই চাইছিল..., 

“তা আর বলতে! 

পলুএক্তভের জন্য যে কারও দুঃখ হচ্ছে না একথা ভেবে ইলিয়ার 
ভালো লাগাছল, তবে কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদার ছাড়া বাদবাকি 
লোকগুলোকে তার মনে হচ্ছিল নির্বোধ, এমনাঁক ন্যক্কারজনক । ব্যবসাদারটির 
মধ্যে দ্‌ঢ়তাব্যঞ্জক এবং প্রতায়জনক একটা কিছ ছিল, অন্যেরা দাঁড়য়ে আছে 
বনের মাঝখানে কাঠের গঠঁড়র মতো -_ তারা ইতরের মতো হিংস্র উল্লাসে 
বকবক করছে, ইলিয়াকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। 

মহাজনের ছোটখাটো দেহটা দোকানঘর থেকে বার করে আনা পর্যস্ত 
সে অপেক্ষা করল, তারপর ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপতে কপিতে ক্লাস্ত অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড়র দিকে বান্না করল। বাড়ি ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
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দরজ; বন্ধ করে 'দিয়ে সে টাকাগুলো গ্নে দেখল -_ খুচরো নোটেক্স দুটো 
মোটা মোটা ভোড়ায় পাঁচশু* রূবল করে ছিল, তৃতীয়টাতে ছিল অটশ' 
পণ্চাশ। এ ছাড়া এক তাড়া তমস্‌কের কাগজও ছল, সেগুলো আর সে গনল 
না। সব টাকা একটা কাগজে মুড়ে সে টোবলের ওপর কনুই ভর 'দিয়ে ভাবতে 
বসে গেল __ কোথায় ল্‌কানো যায়? ভাবতে ভাবতে তার ঘুম পেয়ে গেল। 
টাকাগ্গলো চিলেকোঠায় লুকিয়ে রাখবে ঠিক করে সে প্রকাশ্যেই প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে সে দিকে রওন? দিল, বার-বারান্দায় আসতেই ইয়াকভের মুখোমুখি 
পড়ে গেল। 

"আরে তুই এসে গেছিস! ইয়াকভ্‌ বলল। 'তোর হাতে ওটা কী? 

“এটা? টাকার প্যাকেটটার 'দকে তাঁকয়ে ইলিয়া ওর প্রশ্নের প্রাতধবাঁন 
তুত্ল। পাছে মুখ দিয়ে ফস করে কিছু বোঁরয়ে পড়ে এই ভয়ে সামান্য 
আঁতকে উঠে প্যাকেটটা ওপরে তুলে নাড়াতে নাড়াতে তাড়াতাঁড় বলল, 
“এটা হল ফিতের কাটম।, 

চা খেতে আসাঁব ?' ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

. এই আসাছ!” 

ও তাড়াতাঁড় চলল, কিন্তু পায়ে তেমন আর জোরস্পেল না, মাথাটা 
বিমাঝম করছে, ভারী ভারী ঠেকছে -_ যেন সে মাতাল হয়ে গেছে। 'সিশড় 
দয় চিলেকোঠায় ওঠার সময় সে সাবধানে পা ফেলে চলল, তার ভয় হচ্ছিল 
এই বুঝি কেউ সাড়া পেয়ে যায়, এই বাঁঝ কেউ দেখে ফেলে । আর যখন ও 
চিমনির পাশে মাটি খুড়ে টাকাগুলো পংতে রাখাছিল তখন ওর হঠাৎ মনে 
হল চিলেকোঠার কোনায় অন্ধকারে কে যেন ঘাপৃটি মেরে আছে, তার ওপর 
নজর রাখছে। ওর প্রবল ইচ্ছে হল এঁ দিকে একটা থান ইস্ট ছংড়ে মারে, কিন্তু 
সময়মতো প্রকৃতিষ্থ হতে চুপচাপ নীচে নেমে গেল। তার মনের মধ্যে এখন 
আর কোন ভয় ছিল না -_- সে যেন টাকার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও চিলেকোঠায় 
লুকিয়ে ফেলেছে, তবে মনের মধ্যে জেগে উঠল দারুণ 'বিম্‌ঢ় ভাব। 

“কেন আম লোকটাকে খুন করতে গেলাম ?' _- হীলল্লা মনে মনে নিজেকে 
প্রন করল। 

ও মাটির তলার ঘরে ঢুকতে দেখতে পেল মাশা চুল্লির কাছে সামোভার 
নিয়ে ব্যস্ত। ইলিয়াকে দেখা মান্ই মাশা খুশি হয়ে চেশচয়ে উঠল: 

'আজ তুই খুব সকাল সকাল এসেছিস দেখাছ! 
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'বরফ পড়ছে, তাই, বলেই ইলিয়া খেপে চিৎকার করে উঠল, “সকাল 
সকাল মানে? রোজ যেমন আস সেই সময়ই এসৌছি। অন্ধকার হয়ে গেছে __ 
দেখতে পাঁচ্ছিস নাঃ, 

“এখানে দুপুরেও অন্ধকার _- তা তুই চে"চাঁচ্ছস কেন?' 

'চেশ্চাচ্ছ এই জন্যে যে তোরা সকলে গোয়েন্দার মতো -_- সকাল সকাল 
এসেছিস, কোথায় চল্‌, হাতে কী... কেন, রে বাপু, 

মাশা ওর 'দকে এক দৃষ্টিতে তাকাল, ধমকের সূরে বলল: 

'তুই বড় মাতব্বর হয়ে গোছস দেখাঁছ হীলিয়া! 

জিত পবুপ৭ এরি নি ও 
বসল । মাশা মনে মনে আহত হয়ে ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে মুখ ঘ্বারয়ে 
নিল, সে সাম্মোভারের চিমনিতে ফং দতে লাগল । পাতলা, ছোটখাটো গড়নের 
মেয়োটর কালো কালো কেকিড়া চুলের রাশ দুলতে থাকে, ধোঁয়ায় সে কাশতে 
থাকে, চোখ কেচিকায়। মাশার মুখটা ছিল রোগা রোগা, তার চোখের চারধারে 
কাল পড়ে থাকায় চোখজোড়ার দীপ্তি আরও বেশি হয়ে দেখা 'দিত, বাগানের 
নরজন কোণে, লম্বা লম্বা আগাছার মাঝখানে ষে সব ফুল জন্মায় সে রকম 
কোন এক ফুলের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা মল 'ছিল। ইলিয়া তার 
ঈদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল __ এই মেয়োট একা খোঁড়লের মধ্যে 
বাস করে, বড়দের মতো কাজ করে, ও কি জীবনে কখনও সখের মুখ দেখতে 
পাবে? কিন্তু ইলিয়া এখন নিঞ্চাটে ভদ্র জীবনযাপন করবে -* বে জীবনের 
স্বপ্ন সে এতকাল দেখে এসেছে। এই চিন্তায় তার মন আনন্দে ভরে উঠল 
এবং মাশার সামনে নিজেকে অপরাধী অনুভব করায় সে নীচু গলায় ওকে 
ডাকল। 

কন রে, গোঁয়ার 2' মাশা সাড়া দিয়ে বলল। 

জানিস, আমি একটা জঘন্য লোক, ইলিয়া বলল, ওর গলা কেপে 
উঠল-_ মাশাকে বলবে -__ না কি থাক? মাশা সোজা হয়ে তার দিকে হেসে 
তাকাল। 

“তোকে শায়েস্তা করার কেউ নেই _ তাই এ অবস্থা! 

মাশা তাড়াতাঁড় ওর 'দকে এগিয়ে গিয়ে উত্তোজত হয়ে বলে চলল: 

“শোন হালিয়া, তোর কাকাকে গিয়ে বল আমাকে সঙ্গে 'নয়ে যেতে । বল না! 
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“কোথায় ?, হাঁলয়া ক্লাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল -- নিজের ভাবনা-চিস্তায় 
সে এমন ডুবে ছিল যে মাশার কথা সে ভালোমতো বুঝতেই পারাছিল না। 

“তোর কাকার সঙ্গে! বলে দ্যাথ না! 

মাশা হাত জোড় করে ওর সামনে প্রার্থনার ভাঙ্গতে দাঁড়াল, ওর চোখ 
ছলছল করে উঠল। 

“কী ভালোই না হত! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাশা বলল। “বসম্তভকালে যাঁদ 
যাওয়া যেত! দিনের পর দন একথাই ভাবাছ, এমনাকি স্বপ্নেও দোখ, কোথায় 
যেন যাচ্ছ, যাচ্ছি, যাঁচ্ছ। বল না! তোর কথা শুনবে _ বল যেন আমাকে 
নেয়! আমি ওর অন্ন ধংস করব না। ভিক্ষে করে খাব। আমাকে লোকে 
িক্ষে দেবে _- আমি ছোট কি না! ক বাঁলস হীলিয়া? বাঁলস ত তোর হাতে 
চুমু খাই।” 

বলেই হঠাৎ সে হাঁলয়ার হাত ধরে ফেলে তার ওপর ঝংকে পড়ল। 
ৃ মেয়ে! হীলয়া চেশচয়ে উঠল। মূ খেতে আসিস না, আম 

সঙ্গে সঙ্গে নজের কথায় ভয় পেয়ে গিয়ে ও যোগ করল: 

কে বলতে পারে... কে বলতে পারে আম মানুষ খুন কার নন! আর 
তুই কিনা চুমু খেতে চাস ?, 

“তাতে কিছ যায়-আসে না, মাশা ওর আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল। 
চুমু খাওয়া আর এমন কী কথা ? পেব্রুখা তোর চেয়েও খারাপ, কিস্তু যখনই 
কোন খাবারের টুকরো আমাকে দেয় তখন তার হাতেও চুম খাই। আমার ঘেন্না 
করে _- কিন্তু ও নিজেই বলে -_ চুমু খা! আবার আমার গায়ে হাত বুূলায়, 
চমাট কাটে _- লম্পট কোথাকার! 

ভয়ঙ্কর কথাগুলো উচ্চারণ করার জন্যই হোক বা শেষ পর্যন্ত না বলার 
দরুনই হোক _- ইলিয়ার মনটা কিন্তু হালকা ও খাঁশ খাঁশ লাগল। 

'  হাঁলয়া হেসে ম্নেহমাখা শান্ত স্বরে ওকে বলল: 

পক আঞ্ছেঁ ব্যবস্থা করব! মাহীর বলছি, করব! তুই আশ্রমে যাঁব। 
পথের জন্যে যা টাকা দরকার দেব ।, 

ওঃ কী ভালো তুই! মাশা চেশচয়ে উঠল, তারপর লাফ 'দয়ে উঠে তার 


কাঁধ জাড়য়ে ধরল। 
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দাঁড়া! ইলিয়। গন্তীর হয়ে বলল। 'বললাম ত -- যাব! আমার জন্যে 
প্রার্থনা করিস, মাশা।, 

“তোর জন্যে ত? একশ" বার! 

দোরগোড়ায় ইয়াকভের আবির্ভাব ঘটল। 

“এত চিৎকার-চেচামেঁচ করছিস কেন রেঃ রাস্তা থেকে পর্যস্ত শোনা 
যাচ্ছে । 

'ইয়াকভ্‌! মাশা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, হাঁপাতে হাঁপাতে সে ইয়াকভূকে 
বলে চলল, 'আমি যাচ্ছ, চলে যাচ্ছি! এই যে ও আমাকে বলেছে, কু'জোকে 
বুঝিয়ে বলবে।, 

'আন্ছা! বলে ইয়াকভ্‌ আস্তে করে শিস 'দল। 'আমার দফা-রফা হল 
আর' কি! এখন এখানে একদম একা একা পড়ে থাকব _ আকাশের চাঁদের 
মতো ।, 

“একটা ধাই-টাই ভাড়া করে নে! ইলিয়া হেসে পরামর্শ 'দিল। 

'ভোদ্‌কা খেয়ে পড়ে থাকব,” মাথা ঝাঁকিয়ে ইয়াকভ্‌ বলল। 

মাশা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মাথা নীচু করে দরজার দিকে সরে 
গেল। 

ইয়াকভূ, তোর মনের একটুও জোর নেই। একটুও নেই!” বষগ্ন সুরে 
সে ওখান থেকে ধমক দিয়ে বলল। 

“আর তোদের খুব মনের জোর আছে ত! একজনকে কিনা নরককুণ্ডে 
ফেলে চলে যাচ্ছস! মূখ গোমড়া করে টেবিলের ধারে ইলিয়ার মুখোমুখি 
বসে ও বলল: 

“আমিও চুপিচুপি তেবেনাতর সঙ্গে চলে যাব না কি?, 

যা... আম হলে চলে যেতাম ।' 

তুই হলে! বাবা আমার পেছনে পালিশ লেলিয়ে দেবে । 

সকলে চুপ করে গেল। তারপর ইয়াকভ্‌ কৃত্রিম খ্দাশর সুরে বলে 
উঠল: 

'মাতাল হতে বেশ লাগে ভাই! কিছু বোঝার ক্ষমতা নেই, কোন জবনা- 
চিন্তা নেই।: 

মাশা টোবলে সামোভার রাখল, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল: 

“তোর লজ্জাও করে না! 
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তুই চুপ কর দোখ!' ইন্াকভ্‌ ঝাঁঝয়ে উঠল । “তোর বাপ ত না থাকার 
মধ্যেই। সে কি আর তোর জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 2, 

"আমার আবার জীবন! মাশা বাধা 'দয়ে বলল। “ফরে না তাকিয়ে 
পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি।, 

“সকলেরই অবস্থা খারাপ! ই'লিয়া অস্ফুট স্বরে বলে আবার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল। 

ইয়াকভ্‌ আঁবষ্টের। মতো জানলার দকে তাঁকয়ে বলে উঠল: 

«এ সব থেকে কোথাও চলে যেতে পারলে কশ ভালোই না হত! একটা 
বনের পাশে, নদীর ধারে বসা যেত, ভাবা যেত এটা ওটা নানা 'বিষয়।” 

“এ হল জাঁবন থেকে পালানোর একটা ফা-তা উপায়! ইলিয়া আক্ষেপের 
সরে বলল। 

ইয়াকভ্‌ এক দৃম্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। 

জানিস, একটা বই কিন্তু আম খুজে পেয়োছ, খানিকটা ভয়ে ভয়ে সে 
বলল। 

“কী বই? 

'পুরন্নে। চামড়ায় বাঁধান, দেখতে অনেকটা স্তবগানের বৃইয়ের মতো -__ 
অধার্মক গোছের কারও লেখা হবে। এক তাতারের কাছ থেকে সত্তর 
কোপেকে কিনেছি।' : 

“কী নাম? ইলিয়া নিরাসক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল। কথা বলার কোন 
ইচ্ছেই তার ছিল না, তবে চুপ করে থাকাটা সমীচীন হবে না ভেবে সে বাধ্য 
হয়েই জিজ্ঞেস করল। 

নামের জায়গাটা ছিড়ে গেছে, ইয়াকভ্‌ গলার স্বর একটু নামিয়ে বলল, 
“তবে, ওতে আমাদের সৃষ্টির কথা আছে। কঠিন বই। বইটাতে লেখা আছে 
যে সৃষ্টি সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ন তোলেন 'মিলেটানের থালেস : "তাঁহার নাম 
বারিকণা, বাঁরকণা হইতেই সকল বস্তু সূম্ট হইয়াছে এবং সৃষ্ট হইতেছে, 
অপিচ থালেস এমত উক্তি করিয়াছেন যে ঈশ্বর হইলেন চিন্তা যাঁহা হইতে 
বারিকপার এবং কারিকণাজাত যাবতায় বস্তুর উত্তব।” এ ছাড়া ভিয়াগোরাস 
নামে এক নাস্তিক ছিলেন, তিনি বলেন: “সততায় কোন ঈশ্বরের আস্তত্ব নাই" __ 
দেখা যাচ্ছে ভগবানে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তারপর এপ্পীকিউরাস... তাঁর 
কথায় ঈশ্বর যথার্থই বিদ্যমান, তবে তান কাহাকেও কোন সামগ্রশ দান করেন 
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না, কাহারও মঙ্গল সাধন করেন না, জাগাঁতক কোন বিষয়ের তত্বাবধান করেন 
না..." তার মানে ভগবান যাঁদ থাকেনও মানুষের জন্যে তাঁর কোন মাথাব্যথা 
নেই _ আম ত এই বাঁঝ! মোট কথা, যা খুশি তাই কর। তাঁর কোন দায়- 
দায়ত্ব নেই। 

ইালিয়া চেয়ার ছেড়ে সামান্য উঠে তার বন্ধুর মন্থর বক্তৃতায় বাধা "দিয়ে 
কটমট করে ভূর কুচকে বলল: 

“এ বইটা দিয়ে তোর মাথায় দড়াম করে ঝাড়তে হয়! 

“কেন? ইয়াকভ্‌ 'বাস্মত ও ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“যাতে ওটা আর তোকে দেখতে না হয়। তুই একটা বুদ্ধ! যে 'লখেছে 
সে আরেক বুদ্ধ! 

ইলিয়া টৌবলের ওপাশ থেকে ঘুরে এসে উপাবস্ট বন্ধুর দিকে ঝুকে 
পড়ল। 

"ভগবান আছেন! তিনি সব দেখতে পান! সব জানেন! ভগবান ছাড়া আর 
কেউ নেই! জীবনটাই একটা পরাঁক্ষা। পাপ হল একটা প্রলোভনাবশেষ। 
আমরা নিজেদের সামলাতে পারব কি না তার পরাঁক্ষা। সামলাতে না পারলে 
শাস্ত পেতে হবে __ শান্তর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে । সে শাস্ত _ মানুষের 
কাছ থেকে নয় -- তাঁর কাছ থেকে -- ব্ঝাঁল? অপেক্ষা করতে হবে। 
কথাগুলো সে এমন জ্বালাধরা আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করল যে ইয়াকভের 
বিরাট মাথার ওপর হাতুঁড়র ঘায়ের মতো এসে পড়ল। 

'থাম! ইয়াকভ্‌ চেচিয়ে বলল। “ওটা কি আমার কথা না 'কি?, 

“তাতে ছু যায় আসে না! তুই আমার বিচার করার কে, আঁ হঠাৎ 
রাগে ও উত্তেজনায় ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে চেশচয়ে বলল। “তাঁর ইচ্ছে ছাড়া 
তোর মাথার একটা চুলও পড়বে ঘসা রাম বারতা 
করোছি সেটা তাঁরই ইচ্ছে! বুঝেছিস বুদ্ধ ?+ 

“আরে তুই খেপে গোল না কি? ১৫পিত িনীর ররর, 
চেশচয়ে উঠল । "তুই আবার কী পাপ করোছস ?, 

ইলিয়ার কানের ভেতর ঝাঁবাঁ করে উঠল, প্রশ্নটা অস্পন্ট ভাবে তার 
কানে গেল, সর্বাঙ্গে ঠান্ডা ভ্রোত বয়ে গেল। সে সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ইয়াকভ্‌ ও 
মাশার দিকে তাকাল । ওর উত্তেজনায় ও চেশচামেঁচিতে মাশাও ঘাবড়ে গেছে। 

“ওটা অমনি কথার কথা বললাম আর কি; ইলিয়া চাপা গলায় ব্লল। 
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"চোখ দুটোও ঘোলা ঘোলা, ইয়াকভ্‌ ওর মুখের দিকে ভালো করে 
তাঁকয়ে বলল। 

ইয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের ওপর হাত বাঁলয়ে শান্ত স্বরে 
বলল: 

“ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে! , 

কিন্তু লোকজনেব সঙ্গ তাব কাছে অসহ্য, অস্বাস্তকর হয়ে উঠল। সে চা 
না খেয়েই নিজের ঘরে চলে গেল। 

ইীলয়া যখন 'বছানায় শুয়ে পড়েছে তখন তেরেনাত হাঁজর হল। 
তীর্ঘে য়ে পাপক্ষালনের "সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে কু'জোর চোখ এখন 
দিব্জ্যোতিতে ঝকঝক করে -_ দেখে মনে হয় সে যেন আসন্ন পাপমাক্তর 
আনন্দে বিভোর । মূখে একটা মৃদু হাঁস নিয়ে সে নিঃশব্দে ভাইপোর বিছানাব 
দিকে এগিয়ে গেল, দাঁড়তে হাত বলোতে বুলোতে ম্লনেহের সরে বলতে 
লাগল: 
তুই এসে গোছস দেখে আমি ভাবলাম যাই, একটু আধটু সুখ-দুঃখেব 
কথা বাল। আর ত বোঁশ দন আমরা একসঙ্গে থাকাছ না! 

চললে তাহলে ? ইলিয়া নিরস গলা জিজ্ঞেস করল। 

“একটু গরম পড়লেই যাব। ইস্টারের আগেই ফিয়েভে যাওয়ার ইচ্ছে 
আছে।” 

“তাহলে শোন, মাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাও 

“কো-থায় £ কু'জো হাত নেড়ে বলে উঠল। 

তুমি তাহলে শোন,” হীলয়া জোর করে বলল। “এখানে ওর করার ছু 
নেই... তা ছাড়া ওর এই বয়স . ইয়াকভ্‌, পেন্রুখা. . হ্যানা-ত্যানা... বুঝতেই 
পারছ? এই বাঁড়টা সকলের কাছে একটা ফাঁদের মতো -- আভশপ্ত বাঁড়। 
ও যাক... আর ফিরে না এলে না আসক ।' 

“ওকে নিয়ে আম কোথায় যাব ?' তেরেনাত করুণ সুরে বলল। 

'নাও, নাও! ইলিয়া নাছোড়বান্দা । 'তোমার এ একশ'টা রূবলও ওর 
খরচ বাবদ নিয়ে নাও। আমার দরকার নেই। আর ও তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করবে। ওর প্রার্থনার অনেরু দাম আছে ।' 

কু'জো অন্যমনস্ক ভাবে হীলয়ার কথার সুর ধরে বলল: 
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'অনেক দাম আছে... তা বটে! এটা তুই ঠিক বলোছস। তবে, তোর 
টাকা আমি নিতে পারাঁছ না... ও টাকা রাখতেই হবে, যেমন আমরা ঠিক 
করোছি। আর মাশার ব্যাপারটা _- ভেবে দেখা দরকার ।, 

বলতে বলতে তেরেনতর চোখ হঠাৎ খ্াঁশতে ঝকঝক করে উঠল, 
ইলিয়ার দিকে ঝুকে সে উৎসাহে ফিসফিস করে বলল: 

“ওঃ গতকাল কাঁ লোকেরই যে দর্শন পেলাম তা আর কী বলব! নামজাদা 
লোক __ পিওত্র ভাঁসালচ্‌ সিজভ্‌ _- নাম শুনোৌছস? দারুণ জ্ঞানী 
লোক! ভগবান নিজেই দয়া করে তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন __ 
আমার মতো পাপী ভগবানের ক্ষমা পাবে কি না এই সন্দেহ থেকে আমার 
মনকে হালকা করার জন্যেই পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 

ইলিয়া চুপচাপ পড়ে রইল। সে মনে মনে চাইছিল কাকা যেন চলে 
যায়। আধবোঁজা চোখে সে জানলার দিকে তাকাতে সামনে দেখতে পেল 
উপ্চু, অন্ধকার পাঁচিল। 

'আম তরি সঙ্গে পাপ নিয়ে, আত্মার উদ্ধাব ক করে হয় তা নিয়ে কথা 
বললাম, তেরেনাতি সোৎসাহে ফিসাফস করে বলে চলল । “তিনি বললেন: 
'বাটালীতে ধার দিতে হলে যেমন পাথর দরকার তেমাঁন মানুষের জীবনেও 
দরকার হয় পাপের, যাতে তার আত্মা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সমস্ত পাপের 
মোচনকার ঈশ্বরের পদতলে ধূলিকণা হয়ে লুটিয়ে পড়ে।”, 

ই'লয়া দুষ্ট হাঁস হেসে কাকার 'দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল : 

তোমার এ ধর্মজ্ঞানী লোকটা শয়তানের মতো দেখতে নয় ত?, 

পছ-ছি, অমন কথা মুখেও আনিস নে” তেরেনাতি হকচাকয়ে গিয়ে 
বলে উঠল । ণতনি ধার্মক লোক, তাঁর নামডাক এখন তোর ঠাকুর্দার চেয়েও 
বেশি... ওঃ ইলিয়া, কী বলব!” 

ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে কৃ'জো চুকচুক শব্দ করল। 

শঠক আছে! ইলয়া রূঢ় ভাবে আক্রোশের সুরে বলল। 'আর কা বলল 
সে? 

ইবলিয়া বিশ্রী রকম হাঁসি হেসে উঠল । কাকার চোখে মুখে বিস্ময়ের ভাব। 

“ক? ব্যাপার ?, ইলিয়ার কাছ থেকে সরে এসে সে জিজ্দেস করল। 

“কছু না। তানি দামী কথাই বলেছেন। একেবারে আমার মনের কথা । 
আমিও তাই ভাব - অক্ষরে অক্ষরে তাই ভাবি!, 
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ইলিয়া চুপ করে গেল, এক দৃম্টিতে কাকার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

উন আরও বললেন, তেকেনৃতি সন্তর্পণে আবার বলতে শুরু করল, 
'বললেন, পাপ আত্মাকে অন্ুশোচনার ডানা দেয়, তাকে পরমেশ্বরের আসনের 

কাকা, তোমার নিজের চেহারাটাও কিন্তু শয়তানের মতো! ইয়া ওর 
কথার মাঝখানে বলে উঠল, নিঃশব্দে হাসতে লাগল। 

বড় একটা পাখি যেমন ডানা ঝাপটা দেয়, সেই ভাবে কু'জো অসহায়ের 
ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়ে ভয়ে ও অপমানে জড়সড় হয়ে গেল। ইলিয়া বিছানায় 
উঠে বসে হাত দিয়ে কাকার পাঁজরে ঠেলা মেরে কঠিন স্বরে বলল: 

ছাড় দোখি। 

তেরেনাঁত ঝট করে লাফিয়ে উঠে কু'জ ঝাড়া দিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। সে ফ্যালফ্যাল করে ভাইপোর দিকে তাকাল। ইয়া তখনও 
দুহাতের ওপর ভর 'দিয়ে খাটে বসে আছে, তার কাঁধ দুটো সামান্য উঠে 
আছে আর মাথাটা ন"চু হয়ে ঝুলে পড়ে আছে বূকের ওপর । 

কম্তব আমি যদি অনুশোচনা না করতে চাই?” ইলিয়া জোর 'দয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 'যাঁদ আম এমন মনে কার যে পাপ আম করতে চাই নি 
আপনা আপনিই ঘটে গেছে. . তাই ভগবানের ইচ্ছে... তাহলে আমার ভাবনার 
কী আছে? তিনি সব জানেন, সব কিছু চালান। এটা তার দরকার না হলে 
তিনি আমাকে আটকাতে পারতেন। কিন্তু তানি ত আমাকে আটকালেন না _ 
তার মানে আমি ঠিক কাজই করোছ। সব লোকেই অসৎ পথে জীবনযাপন 
করে, কেই বা অনুশোচনা করে ?, 

“তোর কথাবার্তা বুঝতে পারাছ না, খ্ীস্ট তোর সহায় হোন! তেরেনাতি 
হতভম্ব হয়ে বলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ইলয়া হাসল। 

“বুঝতেই ষখন পারছ না তখন আমার সঙ্গে কথা বলতে আর এসো না। 

ও আবার ঈ্ছানায় শুয়ে পড়ে কাকাকে বলল: 

“শরীরটা খারাপ লাগছে । 

“সেই রকমই দেখতত পাচ্ছি। 

“আমার ঘুমানো দরকার। তুমি যাও! 


১৭১ 


একা একা থাকতে থাকতে ইলিয়ার মনে হল যেন তার মাথার ভেতরে 
একটা ঘূর্ণি পাক খাচ্ছে। এই কয়েক ঘণ্টায় তার যা যা আঁভজ্ঞতা হয়েছে সে 
সবই অদ্ভুত রকম জট পাকিয়ে গেছে, কেমন একটা ভারী, গরম বাষ্পে 
িলোৌমশে গিয়ে তার মীন্তজ্কে জহালা ধাঁরয়ে 'দচ্ছে। তার মনে হতে লাগল 
সে যেন অনেক দন হলই এ রকম যল্মণা বোধ করছে, যেন সে বুড়োকে 
আজ খুন করে নি, করেছে অনেক দিন আগে কোন এক সময়। 

সে চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল, তার কানে তখনও বাজছে 
বুড়োর ক্ষণ কণ্ঠস্বর : 

“আরে এতক্ষণ লাগছে কেন? 

কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদারের কঠিন কণ্ঠস্বর মাশার অন্নয়ের সঙ্গে 
উপদেশের সঙ্গে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। সব কাঁপছে, টলমল করছে, নীচের দিকে কোথায় 
যেন টেনে "নিয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়তে পারলে এ সব ভূলে যাওয়া 
যেত। ও ঘ্যাময়ে পড়ল... 

সকালে জেগে উঠতে জানলার ওপারে দেয়ালের গায়ে আলো পড়তে দেখে 
সে বঝতে পারল যে দিনটা পারচ্কার, ঠান্ডা । গতকালের সব কথা তার 
মনে পড়ল, নিজের অবস্থাটা হৃদয়জম করল, অনুভব করল __- এখন সে জানে 
তাকে কী ভাবে চলতে হবে। এক ঘণ্টা বাদে বকের ওপর বাক্স ঝুলিয়ে সে রাস্তা 
সামনের লোকজনকে দেখতে লাগল । 'গর্জার পাশ 'দয়ে যাওয়ার সময় সে 
অভ্যাসবশত মাথা থেকে ট্রপ খুলে নুশ করল। পলুএকৃতভের বন্ধ 
দোকানঘরের পাশের ভজন দালানের সামনেও রুশ করল, তারপর এাঁগয়ে 
গেল, মনের মধ্যে কোন ভয়, কোন ক্ষোভ, কোন রকম আস্থিরতা অনুভব করল 
না। দৃপুরের খাওয়ার সময় সরাইখানায় বসে বসে সে মহাজনের দুঃসাহসী 
হত্যাকাণ্ডের 'ববরণ খবরের কাগজে পড়ল। “হত্যাকারীর সন্ধানে পুলিশ 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে* _- এই কথাগুলো পড়তে পড়তে সে 
হেসে অগ্রাহ্যের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। তার দ্‌ঢ় শ্বাস ছিল যে অপরাধী 
নিজে ধরা দিতে না চাইলে তাকে কখনই ধরা যাবে না... 


সন্ধেবেলা আলাম্পয়াদার ঝি ইলিয়নার কাছে একটা চিরকুট নিয়ে এলো : 
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নয়টার সময় কুজনেৎস্কায়া স্ট্রীটের কোনায় ক্লানঘরের কাছে এসো ।, 

পড়ার পর তার মনে হল গোটা ভেতরটা যেন ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কু'কড়ে যাচ্ছে। তার চোখের ওপর ভেসে উঠল প্রথাঁয়নীর উপেক্ষাভরা 
চেহারা, কানে বাজতে লাগল কটু, অপমানজনক কথাগুলো : 

“আসার আর সময় পেলে নাঃ, 

চিরকুটের দিকে তাকাতে তাকাতে সে ভাবতে লাগল কেন আলাম্পয়াদা 
তাকে ডেকে পাঁঠিয়েছে। এর কারণটা ভাবতেও তার ভয় করছিল, হৎপণ্ডটা 
আবার উদ্বেগে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে উঠল । নয়টার সময় সে সাক্ষাতের জায়গায় 
এসে হাজির হল। মেয়েরা কেউ জোড়ায় জোড়ায় কেউ বা একা একা শ্লানঘরের 
কাছে ঘোরাঘ্যার করছে। তাদের মধ্যে আঁলাম্পয়াদার দীর্ঘ আকাঁত দেখতে 
পেয়ে ওর উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। আঁলম্পিয়াদার গায়ে ছিল একটা পুরনো 
ধরনের পশুলোমের কোট আর মাথাটা রুমাল 'দয়ে এমন ভাবে জড়ানো যে 
ইলয়া কেবল তার চোখ দেখতে পেল । ইলিয়া কোন কথা না বলে তার সামনে 
এঁগয়ে এলো । 

চল! বলেই অলিম্পিয়াদা মৃদু স্বরে যোগ করল, “কোটের কলার "দিয়ে 
মুখটা আড়াল করে নাও। 

যেন লজ্জায় মুখ ঢাকছে এ রকম ভাব করে ওরা ঘ্লানঘরের করিডর 
পেরিয়ে একটা আলাদা কামরায় "গয়ে গা ঢাকা 'দল। আঁলাম্পয়াদা তৎক্ষণাৎ 
মাথার রুমাল ছংড়ে ফেলে দিল। হিমের আঘাতে ঈষৎ রাক্তম তার মূখে শান্ত 
ভাব দেখে ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল আবার সেই সঙ্গে এটাও অনুভব 
করল যে অলিম্পিয়াদাকে এত শান্ত দেখতে তার ভালো লাগাঁছল না। 
অলিম্পিয়াদা তার পাশে সোফার ওপর বসল। 

বুঝলে গো আদুরে, শিগগিরই গোয়েন্দা পালশের কাছে তোমার 
আরু আমার ডাক পড়ছে, হালিয়ার মুখের 'দিকে গদগদ দৃম্টতে তাকিয়ে সে 
বলল। 
“কেন? হাতের তালু দিয়ে গোঁফের ওপরের গলা তুষারকণা মুছতে 
মুছতে ও 'জঞ্জেস করল। 

“আহা কী ন্যাকা রে আমার -_- ভান করা হচ্ছে! ঠাট্টা করে মৃদু স্বরে 
আলাম্পিয়াদা বলে উঠল । 

ও ভুরু কোঁচকাল, ফিসাফনস করে ইলিয়াকে বলল: 
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“আমার ওখানে আজ এক গোয়েন্দা এসোছিল।' 

ইাঁলয়া তার দিকে তাকিয়ে বিরস কণ্ঠে বলল: 

গোয়েন্দা পুলিশই বল আর তেমার কাজকর্মই বল _- ও সবের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমাকে ডেকেছ কেন তা সরাসাঁর বল না? 

আলম্পিয়াদা তাঁচ্ছল্যভরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল: 

“ও, মনে লেগেছ বাঁঝ! তা আমার বাপু এখন ও সবের সময় নেই। যা 
বাল শোন: গোয়েন্দা পুলিশ তোমাকে ডেকে পাঠাবে, জিজ্ঞেস করবে, 
আমার সঙ্গে তোমার কবে থেকে আলাপ, প্রায়ই আমার কাছে আসতে কি 
না-_ সব ঠিক ঠিক বলবে, সাত্যি কথা বলবে -_ শুনছ ?, 

'শুনাছ! ইলিয়া হেসে বলল। 

“বুড়োর কথা জিজ্ঞেস করলে বলবে তুমি ওকে কখনও দেখ নি। ওর 
সম্পর্কে জান না। আম যে কারও রাক্ষিতা হয়ে ছিলাম তা তোমার জানা 'ছিল 
না-_ বুঝেছ?, 

আঁলাম্পয়াদা জাঁকাল ভাঙ্গতে, কটমট করে তার দিকে তাকাল। ইলিয়া 
মনের মধ্যে একটা জৰালা ও আনন্দ অনুভব করল। তার মনে হল আলিম্পিয়াদা 
তাকে ভয় পাচ্ছে। ইয়ার ইচ্ছে করল ওকে কিছুটা যল্নণা দেয়, তাই চোখ 
কুচকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কোন কথা বলল 
না। তাতে আলাম্পিয়াদা কেপে উঠল, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে 
ইলিয়ার কাছ থেকে পিছিয়ে গেল। 

“অমন করে তাকাচ্ছ কেন ? কা হল ইলিয়া?' সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করল। 

ইলিয়া দাঁত বার করে বলল, 'আচ্ছা বল দেখ, আম মিথ্যে বলব কেন? 
বুড়োকে ত তোমার ওখানে দেখোঁছ।, 

একটা 'বষণ্নতা ও ক্রোধ হঠাৎ ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল মার্বেল পাথরের 
টেবিলের ওপর কনুই ঠোঁকয়ে সে শান্ত স্বরে ধীরে ধাঁরে বলে চলল: 

“ওকে যখন দেখলাম তখনই আম ভাবলাম _- এই লোকটাই আমার 
পথের কাঁটা, এই আমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে । তখন ওকে খুন না 

“মথ্যে কথা! অলিম্পয়াদা চিংকার করে বলল, টেবিলে হাত ঠুঁকল। 
“মথ্যে কথা বলছ! ও তোমার পথে কা দেয় নি... 
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“সে কী কথা? ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। 

'দেয় নি। তুমি চাইলেই ওর হাত থেকে ছাড়া পেতে পারতাম। আমি কি 
তোমাকে এমন হীঙ্গত দিই নি, এমন কথা কি বাল নি যে যখন তখন ওকে 
তাঁড়য়ে দিতে পার ? তুমি চুপ করে থেকেছ, হেসেছ -- তুমি আমাকে কখনই 
সাঁত্য করে ভালোবাস নি... তুমি নিজের ইচ্ছে আমাকে ওর সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে 'নিয়োছলে। 

"খবরদার! মুখ সামলে! ইলিয়া বলল। সে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, 
গকস্তু আলম্পিয়াদার ভৎসনায় সে মনে মনে আহত হয়ে আবার বসে পড়ল। 

'চুপ করব কেন শুনি, আলাম্পয়াদা বলল। “আমার ভালোবাসার ধন, 
তুমি জোয়ান, সবল, আমার জন্যে কী তুমি করেছ? একবার যাঁদ বলতে, বেছে 
নাও আলম্পিয়াদা -_ হয় আমি, না হয় ও। কিন্তু তুমি _ তুমি হলে রক্ষিতার 
পোষা হলো বেড়াল, কোন তফাৎ নেই... 

ইলিয়া অপমানে কে*পে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকার দেখতে লাগল, 
ওর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এলো, আবার সে উঠে দাঁড়াল। 

'এত বড় কথা! 

“ও, মারবে না কি? আঁলম্পিয়াদা খেপে গিয়ে বললৃ» তার চোখ দুটো 
ঝলকে উঠল, সেও দাঁত খিচাল। “মার দোখ কেমন! আমিও দরজা খুলে 
চেঁচিয়ে বলব, তুর্ম খুন করেছ, আমার কথায় তুমি খুন করেছ। মেরেই 
দেখ না! 

ইলয়া ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে তার বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই সে ভাব কেটে গেল। 

ও আবার সোফায় বসে পড়ল, একটু চুপ করে থেকে চাপা হাসি হাসল । ও 
দেখল অলিম্পিয়াদা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, ভাপ আর সাবানের ভ্যাপসা গন্ধে 
পারপূর্ণ নোংরা ঘরটার মধ্যে চোখ 'দয়ে কিসের যেন সন্ধান করছে। এবারে 
সে য্ান্ঘরের দরজার পাশে আরেকটা সোফার ওপর বসে পড়ে মাথা নীচু 
করে রইল। 

হাস, শরত্তান কোথাকার! 

'হাসবই ত।' 

“তোমাকে ষখন প্রথম দেখলাম তখন ভাবলাম এই ত পেয়োছি। ও আমার 
সহায় হবে।' 
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ণলপা!, ইলিয়া মৃদ্‌ স্বরে বলল। 

আলম্পিয়াদা আড়ম্ট হয়ে বসে রইল, উত্তর দিল না। 

পলপা! ইলিয়া আবার বলল। এবারে তার মনে হল সে যেন নীচে 
কোথাও ছিটকে পড়ে গেল -__ সে ধারে ধীরে বলল, 'বুড়োকে কিন্তু আমই 
খুন করোছ, ভগবানের 'দাব্য _ আমি! 

আলাম্পয়াদা আঁতকে উঠল। মাথা তুলে বড় বড় বিস্ফারিত চোখে তার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অনেক কল্টে সে উচ্চারণ করল: 

বোকা! 

ইলিয়া বুঝতে পারল ও তার কথায় ভয় পেয়েছে, কিন্তু কথার সত্যতায় 
বিশ্বাস করছে না। হীলিয়া উঠে তার 'দকে এগিয়ে গেল, পাশে এসে বসে 
বভ্রান্তের মতো হাসতে লাগল। হঠাৎ আলাম্পয়াদা ওর মাথাটা জাঁড়য়ে ধরে 
বুকে চেপে ধরল, চুলে চুমু খেল। 

“কেন আমার মনে কষ্ট 'দচ্ছ? ও যে খুন হয়েছে তাতে আমি খুশি, 
ভারী, কক্শ স্বরে ফিসাফস করে ও বলল। 

'কাজটা আঁমই করেছি, মাথা নাঁড়য়ে ইিয়া বলল। 

'চুপ্‌!, ডীদ্বগ্ন হয়ে ও বলল। 'লোকটা খুন হওয়াতে আমি খাঁশ -_ 
ওদের সকলেরই এই গাঁত হওয়া উচিত -_ ওরা, যারা আমার কাছে ঘে'ষতে 
আসে । কেবল তুমি __ তুমিই মানুষের মতো মানুষ, আমার সারা জীবনে 
এই প্রথম এমন মানুষ দেখলাম, লক্ষী সোনা আমার! 

ওর কথাগুলো হীলয়াকে একটু একটু করে কাছে টেনে আনতে লাগল। 
ইয়া আরও শক্ত করে ওর বুকের মধ্যে মুখ গজল, তার নিশ্বাস নিতে 
কন্ট হচ্ছিল, তবু সে ওর কাছ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারল না, তাকে 
স্বীকার করতে হল যে তার একান্তই আপন এই নারণীটি তার কাছে এখন 
আগের চেয়েও বেশি দরকারি । 

তুমি বখন রাগ করে আমার 'দকে তাকাও তখন তোমার পাঁরপাঁট 
চেহারা দেখে আম বুঝতে পাঁর কী নোংরা আমার এই জীবনটা আর তাই 
ত তোমাকে ভালোবাস -_ ভালোবাস তোমার অহঙ্কারের জন্যে । 
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ইলিয়ার মাথার ওপর অঝোর ধারায় চোখের জল ঝরতে লাগল, তার 
স্পর্শ অনুভব করে সে নিজেও অনায়াসে কেদে ফেলল, স্বাস্ত অনুভব করল। 

আলাম্পয়াদা নিজের বুকের ওপর থেকে ওর মাথাটা উস্চু করে ধরল, 
ওর ভিজে চোখে, গালে আর ক্ঠাঁটে চুমু খেতে খেতে বলল: 

'আমি জান -_ আমার রূপ তোমাকে যাদ? করে রেখেছে, কিস্তু মনেপ্রাণে 
তুমি আমাকে ভালোবাস না, আমাকে ভালো চোখে দেখ না। আমার এই 
জীবনের জন্যে আর এঁ বুড়োর জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পার না। 

'ওর কথা আর বলো না, ইলিয়া বলল। আ'লাম্পয়াদার মাথার রূমালে 
নিজের মুখ মুছে ও উঠে দাঁড়াল। 

'যা হওয়ার তা হবে! শান্ত ও দূঢ় স্বরে ও বলল । “ভগবান যাঁদ কাউকে 
শাস্ত দেবেন বলে মনে করেন তাহলে সবই 'তান তার নাগাল পাবেন। 
তুমি যা বললে তার জন্যে ধন্যবাদ, লিপা। তুমি ঠিকই বলেছ -_- আম তোমার 
কাছে অপরাধী। তুমি যে এমন... তা আম ভাব 'ন। কিস্তু তুমি _- তুমি... 
এক কথায়, আমি অপরাধী ।, 

ওর গলা বন্ধ হয়ে এলো, ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল, চোখে রক্তের 
আভা খেলে গেল। ধারে ধারে কাঁপা কাঁপা হাতে ও এন্লোমেলো চুলে হাত 
বূলাল। তারপর হঠাৎ বিরাক্তর ভাঙ্গতে হাত নেড়ে অবসন্ন সুরে ডুকরে 
রে'দে উঠল: - 

“আমারই দোষ! কেন? কেন?, 

আলম্পিয়াদা ওর হাত চেপে ধরল, ইলিয়া তার পাশে সোফার ওপর 
ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 

'জান, আম ওকে খুন করেছি, আমি! আঁলাম্পিয়াদার কোন কথা কানে 
না তুলে ইলিয়া বলল। 

চুপ্‌ চুপ! আলম্পিয়াদা শিউর উঠে অর্ধস্ফুট স্বরে চেপচয়ে বলল। 
“অমন কথা বলতে নেই।' 

ভয়ে আলাম্পয়াদা চোখে অন্ধকার দেখল, আতঙ্কগ্রস্ত দৃম্টিতে ইলিয়ার 
দিকে তাকার্তে তাকাতে সে তাকে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরল। 

'দাঁড়াও, বলাছ। ব্যাপারটা হঠাৎই হয়ে গেল। ভগবান জানেন কী করে 
ঘটল। আমার কিন্ত সে রকম ইচ্ছে ছিল না। আমার ইচ্ছে ছিল ওর মুখটা 
একটু দেখি, তাই দোকানে ঢুকলাম । মাথায় বিশেষ কোন মতলবই ছিল না। 
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তারপর -- হঠাৎ! শয়তান আমাকে ঠেলে দিল, ভগবান বাধা দিলেন না। 
টাকাগুলো অমনি অমাঁন নিলাম... কোন দরকার 'ছিল না... এঃ! 

বুক থেকে যেন ভারী একটা কিছু নেমে গেল অনুভব করে ও বুক 
ভরে নিশ্বাস নিল॥। আলম্পিয়াদা কাঁপতে কাঁপতে ওকে আরও শক্ত করে 
নিজের শরীরের সঙ্গে চেপে ধরল, ফিসাফস করে টুকরো টুকরো অসংলগ্ন 
কথা বলে চলল: 

টাকা নিয়ে ভালোই করেছ। তার মানে -_ ডাকাতি... তা না হলে লোকে 
ভাবত এটা রেষারেষির ব্যাপার ।, 

'আমি দোষ কবুল করতে যাচ্ছ না, ইয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 
শান্ত দিতে হয় ভগবান ধদন... লোকে বিচারক নয়। তারা বিচার করার 
কে 2... এমন লোক কাউকে জান না যে পাপ করে নি... এমন লোক দেখি 'ন।, 

'হা ভগবান! আলম্পিয়াদা নিশ্বাস ফেলে বলল । “ওগো, কী হবে এখন 2.. 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না... বলতে পারছি না, ভাবতেও পারছি না। 
এখান থেকে আমাদের এখন বেরিয়ে যাওয়া দরকার ।, 

আলাম্পয়াদা উঠে দাঁড়াল, তার পা দুটো মাতালের মতো টলে উঠল। 
রুমাল 'দিয়ে মাথাটা জাঁড়য়ে 'নয়ে সে হঠাংই শাস্ত স্বরে বলল: 

“এখন কী হবে ইীলিয়াঃ আর কি কোন আশাই নেই?, 

ইাঁলয়া একথায় আপাতত করে মাথা নাড়াল। 

'তাহলে তুম... ঠিক যেমন হয়োছল তেমাঁন বলো গোয়েন্দা পরলিশকে ৷ 

'তাই বলব... তোমার ?ি ধারণা নিজেকে বাঁচানোর মতো ক্ষমতা আমার 
নেই? তোমার কি ধারণা যে এঁ বুড়োটার জন্যে আমি ঘাঁন টানতে যাব? 
আমি মোটেই হাল ছাড়ছি না! মোটেই না -- বুঝলে ?, 

উত্তেজনায় ওর মূখ লাল হয়ে উঠল, চোখ দুটো চকচক করতে লাগল। 

আলাম্পয়াদা তার দিকে ঝু'কে পড়ে ফিসাফস করে জিজ্জেস করল: 

“টাকা বলতে ত মাত্র দুহাজার ? 

'বেচারি! এখানেও কোন লাভ করতে পারলে না! আলম্পিয়াদা দুঃখ 
করে বলল, ওর চোখে জল চিকচিক করে উঠল । 

ইলিয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে বাঁকা হাসি হাসল। 

"আমি কি টাকার জন্যে করোছি? আমার কথাটা বুঝতে পারছ না?... 
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দাঁড়াও আমাকে আগে বেরোতে দাও... সব সময় পুরুষ মানুষই আগে বের 
হয়। 

তুমি শিগগির শিগগির আমার কাছে এসো... আমাদের ল্‌কোচুরির 
কোন দরকার নেই... শিগৃগির আসবে! আলাম্পিয়াদা উদ্দিগ্ন হয়ে বলল। 

ওরা অনেকক্ষণ ধরে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট ঠোঁকয়ে চুমু খেল। ইলিয়া 
বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় বোরয়ে সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া নিল। যেতে 
যেতে বার বার পেছন দয়ে দেখতে লাগল কেউ তাকে অনুসরণ করছে ক 
না। অলিম্পিয়াদার সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর ইয়ার মনটা হালকা হয়ে 
গেছে, ইলিয়া এখন ওর ওপর প্রসন্ন । ইলিয়া যখন খুনের কথা ওর কাছে 
স্বীকার করল তখন 'কন্তু না কথায় না হাবভাবে ইলিয়ার মনে কোন আঘাত 
ও দেয় নি, তাকে দূরে সারিয়ে ত দেয়ই নন, বরং তার পাপের একটা ভাগের 
দায় যেন নিজের বলে গ্রহণ করেছে। সেই আবার এক মিনিট আগেই, ইলিয়ার 
অপরাধের কথা তখন পর্যন্ত না জেনেই, তার ক্ষাতি করতে চেয়েছিল, আর 
ক্ষীত করতও -_ অলিম্পিয়াদার মুখ দেখেই ইলিয়া তা বুঝতে পেরোছিল... 
আলম্পিয়াদার কথা ভাবতে ভাবতে ইলিয়া '্পিপ্ধ হাসি হাসল। পর দিন 
ইলিয়ার মনে হল সে যেন একটা বন্য জন্তু _ শিকারিরা ত্র পিছু নিয়েছে। 

সকালে সরাইখানায় পেন্রুখার সঙ্গে তার দেখা । ইলিয়া তাকে নমস্কার 
জানাতে সে তার উদ্দেশে মাথা নোয়াল, সেই সঙ্গে তার দিকে কেমন যেন 
একটা সন্দেহের দৃম্টিতে তাকাল। তেরেনাতও তাকে খঃটিয়ে খ:টিয়ে দেখতে 
লাগল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কোন কথা বলল না। ইয়াকভ্‌ মাশার ডেরায় ওকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ভয়ার্ত স্বরে বলল: 

গতকাল সন্ধ্যায় এক পুলিশ অফিসার এসেছিল, তোর সম্পর্কে নানা 
কথা বাবাকে জিজ্ঞেস করল... কা ব্যাপার রে?, 

'কী জিজ্ঞেস করল?” ইলিয়া বিচলিত না হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“তোর হালচাল কেমন... ভোদকা খাস কি না... মেয়েদের সঙ্গে নটঘট আছে 
ক না। কোন এক আলম্পিয়াদার নাম করল -- জানেন কী? -_ জিজ্ঞেস 
করল। কী ব্যাপার রে? 

“আম তার কী জানি ছাই? এই বলে ইিয়া চলে গেল। 

এঁ দিনই সহ্ধেবেলা সে আিম্পিয়াদার কাছ থেকে আরও একটি চিরকুট 
পেল। সে লিখেছে: 


১৭৯ 


“তোমার সম্পর্কে আমাকে জেরা করেছে। সব কিছ: সাবস্তারে বলোছি। 
ভয়ের কছুই নেই, খুব সাদাসিধে ব্যাপার । ঘাবাঁনডও না। চুমূ নিও, সোনা 
আমার! 

ইলিয়া চিরকুটটাকে আগুনে ফেলে দিল। ফিলিমোনভের বাঁড়তে এবং 
সরাইখানায় সকলে মহাজন হত্যার কথা বলাবাঁল করতে লাগল । সেই সব 
বিবরণ শুনতে শুনতে হালয়া বিশেষ করে কী একটা যেন আনন্দ পায়। 
তার ভালো লাগত লোকজনের মাঝখানে ঘুরে ঘুরে ঘটনা সম্পর্কে ওদেরই 
মনগড়া বশদ বিবরণ জিজ্ঞেসবাদ করে শুনতে । সে মনে মনে এমন একটা 
শক্ত অনুভব করত যে এখন ইচ্ছে করলে সে ওদের সকলকে তাক লাগিয়ে 
দতে পারে যাঁদ একবার বলে, “এটা আমার কাজ!” 

কেউ কেউ লোকটার দক্ষতা ও সাহসের প্রশংসা করল, কেউ কেউ 
আফশোস করল সে সব টাকা সরানোর অবসর পায় 'ন বলে, কারও কারও 
আশঙ্কা হল ধরা না পড়লে হয়। মহাজনের জন্য কিন্তু কারোই দুঃখ হল 
না, কেউই তার সম্পর্কে ভালো কিছ; বলল না। লোকজনের মধ্যে নিহত 
লোকটির প্রাতি দরদের চিহ্মান্র না দেখতে পেয়ে ওর মনে তাদের সম্পর্কে 
হিংস্র উল্লাসের অনুভূতি জেগে উঠল। ও পলুএক্তভের কথা ভাবাঁছল না, 
কেবল ভাবছিল একটা গুরুতর পাপ সে করে ফেলেছে আর তার প্রাতফল 
তাকে শগৃগিরই পেতে হবে। এই ভাবনা কিন্তু ওকে ডী'্ঘগ্ন করল না, তা ওর 
মনের মধ্যে জমাট বেধে রয়ে গেল, রয়ে গেল তার মনের একটা অংশ হয়ে। 
আঘাত পেয়ে কোন জায়গা ফুলে গেলে যেমন হয় এও তেমাঁন -- স্পর্শ না 
করলে ব্যথা টের পাওয়া যায় না। ইলিয়ার গভীর বিশ্বাস ছিল বে এমন এক 
সময় আসবে যখন ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন_- তান সব জানেন, আইন 
ভঙ্গকারী অপরাধীকে তিনি ছেড়ে দেবেন না। যে কোন মৃহূর্তে প্রাতিফল 
গ্রহণের এই স্থির ও দু প্রস্তুতির ফলে ইলিয়া মনের মধ্যে বিশেষ কোন চাণুল্য 
অনুভব করল না। কেবল সে আরও পরছিদ্রান্বেষ হয়ে দাঁড়াল। 

ইলিয়া আগের চেয়েও গন্তীঁর ও "চন্তামগ্র হয়ে পড়ল, তবে আগের মতোই 
সে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত জিনিস নিয়ে শহরে ঘোরে, সরাইখানায় বসে, 
লোকজনকে লক্ষ্য করে, তাদের কথাবার্তা মন দয়ে শোনে । এক 'দন 
চিলেকোঠায় পুতে রাখা টাকার কথা তার মনে পড়ে গেল, তার মনে হল 
ওগুলোকে অন্য কোথাও লাকয়ে ফেলা দরকার, কিন্তু তখনই আবার মনে 
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মনে বলল, 'দরকার নেই। ওখানেই থাক... খানাতল্লাস হলে খুজে পাবে _ 
তখন স্বীকার করব! 

কিন্তু খানাতল্লাঁস হল না, তদন্তকারীর কাছে তার তলবও আর পড়ে না। 
কেবল ছয় দিনের দিন তলব পড়ল। তদস্তকারীর কাছে যাওয়ার আগে ইলিয়া 
পারচ্কার জামাকাপড় পরল, সবচেয়ে 'ভালো কোটটা গায়ে চাপাল, জূতোজোড়া 
ঝকঝকে পাঁলশ করল। সে একটা স্লেজগাঁড় ভাড়া নিল। গাঁড় উ্চুনীচু 
জায়গায় ওপর "দয়ে লাফাতে লাফাতে চলল, ইলিয়া চেষ্টা করল সোজা ও 
স্থর হয়ে বসে থাকতে, কেননা তার ভেতরের সব কিছ এমন টানটান হয়ে 
ছিল যে তার মনে হচ্ছিল একটু অসতর্ক ভাবে নড়েচড়ে উঠলেই বুঝিবা মন্দ 
একটা কিছু ঘটে যায়। এই কারণে তদস্তকারীর কামরায় ঢোকার পথে িপড় 
দিয়েও সে উঠতে লাগল ধঁবে ধরে, সম্তর্পণে _ যেন ওর গায়ে আছে কাচের 
পোশাক। 

তদন্তকারী আঁফসাবাঁট ফুবক, তার মাথার চুল কোঁকড়া, নাক বাঁকা, 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । ইলিয়াকে দেখে সে প্রথমে নিজের রোগা রোগা 
সাদা হাত দুটো জোরে জোরে ঘসে নল, তারপর নাক থেকে চশমা খুলে 
গনয়ে রুমাল 'দয়ে মুছতে মুছতে বড় বড় কালো দ,চোখ স্র্েলে ইীলিয়ার মুখ 
ভালো করে দেখতে লাগল। হীলয়়া কোন কথা না বলে মাথা নূইয়ে নমস্কার 
জানাল। 

নমস্কার! বসুন . এই এখানে বসদন।, 

এই বলে সে লাল টকটকে বনাতে ঢাকা 'বরাট টোবলের পাশে একটা 
যেন কতকগুলো কাগজ পড়ে ছিল, সেগুলোকে সে সন্তর্পণে কনুই "দিয়ে 
ঠেলে সাঁরয়ে দিল। তদন্তকারী ইন্সপেক্টর তা লক্ষ্য করে ভদ্রু ভাবে কাগজগুলো 
সাঁরয়ে রাখল, তারপর ইয়ার মুখোম্াখ চেয়ারে এসে বসল। একটা বইয়ের 
পাতা ওল্টাতে ওল্‌্টাতে সে আড়চোখে চুপচাপ ইলিয়ার দিকে তাকাতে 
লাগল। এই নীরবতা ইলিয়ার ভালো লাগল না তাই সে ইনস্পেক্টরের কাছ 
থেকে মুখ ঘিয়ে নিয্লে ঘরটা খংটয়ে খাটিয়ে দেখতে লাগল -_- এই প্রথম 
সে এমন চমৎকার আসবাবপন্ন ও পাঁরচ্ছন্নতা দেখছে। দেয়ালে ফ্রেমে বাধানো 
প্রাতকতি ও অন্যান্য ছাঁব ঝুলছে । অর একাঁটিতে আঁকা রয়েছে খ:খস্ট। মাথা 
নীচু করে ভাবতে ভাবতে বিষণ মনে, একা একা খশস্ট চলেছেন কোন এক 
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ধৰংসস্তূপের মাঝখান 'দয়ে, তার পায়ের কাছে সর্বন্্ গড়াগাঁড় যাচ্ছে মৃতদেহ, 
অস্ত্রশস্ত্র, ছাবর পটভূমিতে আছে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী -_ কা যেন জবলছে। 
ইলিয়া অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে ছবিটা দেখল, বুঝতে চেম্টা করল 
এর অর্থ কা, এমনাঁক তার ইচ্ছে হল এ সম্পর্কে ণজজ্ঞেস করে 'কিস্তু ঠিক 
সেই সময় ইন্স্পেন্রর দড়াম্‌ করে৷ বইটা বন্ধ করল। ইলিয়া চমকে উঠে তার 
দিকে তাকাল। ইন্স্পেক্টরের মুখের ভাঙ্গ এখন কঠিন ও নীরস দেখাচ্ছে, 
ঠোঁট দুটো এখন হাস্যকর ভাবে ঠিক যেন আভমানে ফুলে উঠেছে।' 

“তারপর, সে আঙ্গুল 'দিয়ে টেবিলের ওপর টোকা মেরে বলল, 'হীলিয়া 
ইয়াকভূলোভিচ লুনিয়োভ _- তাই ত?, 

হ্যাঁ। প্র 

“আপনি বুঝতে পারছেন আপনাকে ভাকা হয়েছে কেন ?, 

"না, জবাব 'দয়ে ইলিয়া আবার ছবিটার দিকে এক ঝলক তাকাল। ঘরে 
কোন সাড়াশব্দ নেই, এখানে সবই ঝকঝকে তকতকে, স্ন্দর _- এমন 
পারচ্ছন্নতা আর এত বোঁশ সুন্দর 'জনিসপন্র ইীলয়া আগে কখনও দেখে 'নি। 
ইনস্পেক্টরের গা থেকে কসের যেন একটা মধ্‌র ঘ্রাণ ভেসে আসছে। সব 
কিছু মলে ইলিয়ার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে থাকে, তার মন শাস্ত হতে 
থাকে, মনে মনে ঈর্ষা জেগে ওঠে, সে ভাবে, ইস্‌, কেমন 'দাব্য আছে দেখ 
দোঁখ! চোর-বাটপার আর খুনে ধরায় বেশ লাভ আছে দেখাছি! ওর মাইনে কত 
হতে পারে? 

'নাঃ' ইন্সপেক্টর যেন অবাক হয়ে গিয়ে ওর কথাটার পুনরাবাঁত্ত করল। 
“আলাম্পিয়াদা দানলভ্না কি আপনাকে কোন খবর দেয় নি? 

'না। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা নেই।, 

তদন্তকারী ইন্‌্স্পেক্টর ঝট করে চেয়ারের পিঠে হেলান দিল আবার 
ঠোঁটজোড়া টেনে হাস্যকর একটা ভাঁঙ্গ করল। 

'কত দিন হবেঃ 

“তা বলতে পারাছ না। দিন আট, নয়, সম্ভবত... 

“অ! আচ্ছা, বলুন ত বুড়ো পলুএক্তভকে কি ওর বাড়িতে প্রায় দেখতে 
পেতেন? 

“যে খুন হয়েছে তার কথা বলছেন ত? তদন্তকারর চোখের 'দিকে চেয়ে 
ইীলয়া জিজ্ঞেস করল। 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার কথাই বলছি।, 

কখনও দেখি 'নি। 

“কখনই দেখেন নিঃ হম... 

“দেখ নি।, 

লোকটা তাচ্ছল্যভরে দ্রুত প্রশ্নের পর প্রশন করে যেতে লাগল কিন্তু 
দচ্ছে দেখে সে অধনর হয়ে টোবলের ওপর আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে থাকে। 

'আলিম্পিয়াদা দানলভ্না যে পল্‌এক্তভের রক্ষিতা ছিল তা ক আপাঁন 
জানতেন 2, চশমার ফাঁক 'দয়ে ইলিয়ার চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে সে 
আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল। 

সে দৃঁষ্টর সামনে ইলিয়া লজ্জায় আরাক্তম হয়ে উঠল, ও মনে মনে 
অপমানত বোধ করল। 

“না” নিরাসক্ত কণ্ঠে ইলিয়া জবাব 'দিল। 

হ্যাঁ সে ছিল পলুএক্তভের রাক্ষতা, ইনস্পেন্টর ঝাঁঝাল সুরে আবার 
বলল । 'ব্যাপারটা ভালো নয় বলেই কিন্তু আমার মনে হয়, ক বলেন?, 
ইলিয়া কোন উত্তর দিতে গরজ করছে না দেখে সে যোগ করুল। 

“ভালোর আর কাঁ আছে?” ইলিয়া মনাীমন করে বলল। 

“ঠক কথা বাল পন 2, 

কিন্তু ইীলয়া আবার কোন উত্তর দিল না। 

'আপাঁন কি তাকে অনেক 'দিন হল চেনেন 2, 

এক বছরের ওপরে।' 

তার মানে পল্‌এক্তভের সঙ্গে তার পাঁরচয়ের আগে থেকেই তাকে 
আপনি চেনেন?, 

“ড় চাল কুত্তা ত!” -_ ইলিয়া মনে মনে ভাবল, সে সাস্থির চিন্তে উত্তর 
দল : 

“তা জানব কী করে যখন আমার জানাই ছিল না যে সে পল্‌একতভের 
সঙ্গে বাস করত?, 

ইনূস্পেষ্টর ঠোঁটজোড়া ছঃচাল করে শিস দিল, ক একটা কাগজের 
ওপর চোখ বুলাতে লাগল। ইয়ার দৃম্টি আবার গিয়ে পড়ল ছাঁবাঁটর 
ওপর, সে অন্ভব করছিল এতে তার মনের আস্ছিরতা কেটে যাচ্ছে। কোথা 
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থেকে যেন বাচ্চার 'খিলাঁখলে গলার সরেলা আওয়াজ ভেসে এলো । তারপর 
উল্লাসত ও গদগদ এক নারীকণ্ঠ টানাটানা সরে গেয়ে উঠল: 


জাদু রে আমার, সোনা আমার, লক্ষমী আমার, মানিক আমার !. 


“এই ছবিটা আপনার খুব মনে ধরেছে বলে মনে হচ্ছে?” ইনস্পেক্টরের 
গলা শোনা গেল। 

খস্ট কোথায় চলেছেন £, ইলিয়া শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ইন্‌স্পেক্টর হতাশ হয়ে উদাস দৃম্টিতে ইলিয়ার মুখের 'দকে তাকাল, 
একটু চুপ করে থেকে বলল: 

“দেখতে পাচ্ছেন, উন পাঁথবীতে নেমে এসে দেখছেন লোকে তাঁর স্বগণঁয় 
শনদেশ কেমন পালন করছে। লড়াইয়ের ময়দানের ওপর 'দয়ে যেতে যেতে 
দেখছেন চার দিকে নিহত লোকজন, বাঁড়-ঘরের ধৰংসন্তূপ, আগ্রকান্ড, 
লুঠতরাজ।' 

'্বর্গ থেকে উন কি এটা দেখতে পান না?' ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
আর খনস্টের শিক্ষার মধ্যে অসঙ্গতি দেখানোর উদ্দেশ্যে ।, 

এক ঝাঁক নাছোড়বান্দা মাছর মতো আবার কতকগুলো ছোট ছোট, 
নগণ্য প্রশ্ন ইলিয়াকে ছে*কে ধরল । তারা যে তার মনোযোগকে বিভ্রান্ত করে, 
এই শুন্যগর্ভ, একঘেয়ে বাজে কথা যে তার সতকতাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
তা অনুভব করে সে ক্লান্ত বোধ করে এবং ইন্‌্স্পেক্র যে তাকে ক্লাস্ত করছে 
একথা বুঝতে পেরে সে তার ওপর রেগে যায়। 

ইন্সপেক্টর এবারে যেন নেহাৎই প্রসঙ্গক্রমে চট্‌ করে জিজ্ঞেস করল, 
'আপাঁনি কি বলতে পারেন বৃহস্পাঁতবার বেলা দুটো থেকে তিনটের মধ্যে 
আপনি কোথায় ছিলেন ?, 

চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম” ইলিয়া বলল। 

'আচ্ছা! কোন দোকানে ? কোথায় £, 

““প্লেভনায় ॥ 

“আপাঁন এমন নির্ভুল হয়ে কী ভাবে বলছেন যে ঠিক সে সময়ই চায়ের 
দোকানে ছিলেন ?, 
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ইন্স্পেক্টরের মুখের পেশীতে কুণ্টন দেখা দিল, সে টোবলের ওপর 
বুক ঠেকিয়ে সামনের দিকে ঝ:কে পড়ল, তার জবলজবলে চোখ দুটির লক্ষ্য 
ইাঁলয়ার চোখজোড়ার ওপর ষেন্স স্থির হয়ে রইল । ইলিয়া কয়েক সেকেন্ড চুপ 
করে রইল। তারপর সে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলল: 

চায়ের দোকানে যাওয়ার আগে আমি একজন প্যীলশের লোকের কাছে 
কটা বাজে জিজ্ঞেস করোছিলাম ।' 

ইন্‌স্পেক্টর আবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিল, পেন্সিল নিয়ে নিজের 
নখের ওপর টোকা মারল। 

পুলিশের লোকটা আমাকে বলল, একটা বেজে গেছে, কুঁড় 'মানিট কিংবা 
এঁ রকম একটা 'কিছ হবে, ইলিয়া ধীরে ধারে বলল। 

লোকটা আপনাকে জানে ?, 

“তা জানে। 

'আপনার নিজের কি ঘাঁড় নেই? 

'নেই।, 

“ওর কাছে আগেও কি কখনও আপাঁন সময় 'জজ্ঞেস করেছেন 2 

'তা কখনও কখনও করোছ।, 

 প্লেভ্নায়” অনেকক্ষণ বসোঁছিলেন ?, 

খুনের খবর নিয়ে চেশচামেচি হওয়ার আগে পর্য্ত।, 

তারপর কোথায় গেলেন? 

খুনের ব্যাপারটা দেখতে গেলাম । 

“এ জায়গায়, মানে দোকানের কাছে আপনাকে কেউ দেখোঁছিল, কি ? 

“সেই একই প্যাীলশের লোক দেখেছে... সে আমাকে ওখান থেকে 
তাঁড়য়েও দেয়... ধাকা দেয়।, 

“চমৎকার! ইনস্পেন্টর অনুমোদনের সুরে বলে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
অনেকটা যেন অমাঁন অমননই জিজ্ঞেস করছে এমন ভান করে হীলয়ার 'দিকে 
না তা'কয়ে প্রশ্ন করল, “আপনি যে পলিশ কনস্টেবলের কাছে সময় জিজ্ঞেস 
করলেন তা খুনের আগে, না পরে? 

প্রশ্নটা ইলিয়া ধরে, ফেলল। চেয়ারে বসা অবস্থায় সে রাগে চোখ ধাঁধানো 
সাদা শার্ট পরা এই লোকাঁটর দিকে ফিরে তাকাল, ইলিয়ার চোখে পড়ল ওর 
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সর সরু আঙ্গুল আর পারচ্কার ছাঁটা নখ, ওর চশমার সোনার ফ্রেম আর 
গভশর কালো চোখজোড়া। 

তা আমি কী করে জানব?' ইলিয়া উত্তরে বলল। 

ইন্‌স্পেন্টর শুকনো কাশি কাশল, হাতের আঙ্গুল মটকাল। 

চমৎকার! অসন্তুষ্ট স্বরে সে বলল । "খাসা! আরও কয়েকটা প্রশ্ন ।' 

এবারে ইন্‌স্পেক্টর কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে এবং আগ্রহজনক 
লাগল.) ইলিয়াও উত্তর 'দতে গিয়ে বার বার অপেক্ষা করতে থাকে সময়ের 
ব্যাপারে যেমন প্রশ্ন করা হয়েছিল সেই ধরনের প্রশ্ন বুঝ আবার করা হয়। 
একেকটি কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে তার বুকের মধ্যে কেমন যেন শন্যগর্ভ 
আওয়াজ উঠাঁছল, যেন সেখানে টান টান করে বাঁধা তারে আঘাত লাগাঁছল। 
কিন্তু ইন্‌স্পেন্তর এখন আর তাকে কুটিল প্রশ্ন করল না। 

এ "দন রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় ভেড়ার চামড়ার কোট আর কালো ফারের 
টুপি পরা লম্বা কোন লোককে দেখেছেন বলে মনে করতে পারেন নি? 

না” ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। 

“ঠিক আছে, এবারে আপাঁন যে এজাহার দিয়েছেন তা ভালো করে শুনুন, 
পরে সই করবেন, এই বলে লেখা কাগজের আড়ালে মুখ রেখে সে একঘেয়ে 
সরে হড়বড় করে সেটা পড়তে লাগল, পড়া হয়ে গেলে ইলিয়ার হাতে কলম 
গঃজে দিল। ইলিয়া টেবিলের ওপর ঝু'কে পড়ে সই করল, ধারে ধাঁরে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, ইন্‌স্পেক্টরের দিকে তাকিয়ে অবসন্ন অথচ দঢ় স্বরে 
বলে উঠল: 

চল তাহলে ।, 

লোকাঁট বিশেষ কোন নজর না 'দয়ে নবাবী চালে মাথাটা সামান্য নাঁড়য়ে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে লিখতে শুরু করল। ইলিয়া দাঁড়য়ে রইল। 
ইলিয়ার ইচ্ছে করছিল যে-লোকটা তাকে এতক্ষণ যল্নণা দিচ্ছিল তাকে সে 
কিছু একটা বলে। নিঃশব্দতার মধ্যে শোনা যাঁচ্ছল কলমের খসখস শব্দ, 
ভেতরের ঘর থেকে ভেসে আসাঁছল গানের কলি: 


ছোট্ট পৃতুল, পৃতুল সোনা, নাচ ত দোখি.. 
'কণ ব্যাপার ?' ইন্স্পেক্টর হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল। 
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ণকছু না, ইলিয়া থমথমে মূখে বলল। 

“আমি আপনাকে বললাম ত -_ যেতে পারেন ।, 

'যাচ্ছি। 

ওরা কটমট করে এ ওর দিকে তাকাল, ইলিয়ার মনে হল তার বুকের 
মধ্যে ভারী, ভয়ঙ্কর কী যেন একটা বেড়ে উঠছে। তাড়াতাঁড় দরজার 1দকে 
ঘুরে গিয়ে ও আর দের না করে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল । রাস্তায় বোঁরয়ে এসে 
ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা খেয়ে সে অনুভব করল তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 
আধঘন্টা বাদে সে আিম্পিয়াদার কাছে এসে হাজির হল। আিম্পিয়াদা 
আগেই জানলা দিয়ে ওকে বাঁড়র দিকে আসতে দেখে নিজে দরজা খুলে 
দিল। আঁলাম্পয়াদা একেবারে খুশিতে ডগমগ হয়ে ইলিয়াকে অভ্যর্থনা 
জানাল। তার মুখ ফ্যাকাসে, চোখ দুটি 'বিস্ফারিত, সে আস্ছির দৃম্টিতে 
তাকাচ্ছিল। 

“এই ত বাদ্ধমানের কাজ করেছ! আলম্পিয়াদা বলে উঠল, যখন হীলয়া 
তাকে জানাল যে তদন্তকারীর কাছ থেকে সোজা এখানে চলে এসেছে। 'এই 
ত চাই! তা সেকা বলল? 

'ঠগ! আক্রোশ প্রকাশ করে ইলিয়া বলল। ফাঁদ পেতোছুল! 

“সেটা ত ওকে করতেই হবে, অলিম্পিয়াদা তার পক্ষে যুক্তি দিয়ে বলল। 
ওরু চাকারই তাই।' 

“সোজা কথা বল না বাপু -- এই এই ব্যাপার, এই এই কারণে তোমার ওপর 

ণকস্তু তুমিও নিশ্চয়ই সোজাসমাজ কিছ বল নি!, অলিম্পিয়াদা হেসে 
বলল। 

আম? ইলিয়া অবাক হয়ে বলল। হ্যাঁ... তা ঠিকই! চুলোয় যাক! 
কী একটা কথা ভেবে যেন সে আশ্চর্য হয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“ওর সামনে বসে থাকতে থাকতে, মাইরি বলছি, আমার মনে হচ্ছিল আমি 
কোন ভুল করি নি।' 

'যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ।” আলাম্পিয়াদা খুশিতে চেশচয়ে উঠল। “সব 
ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে? 

ইলিয়া হেসে তার দিকে তাকিয়ে ধরে ধশরে বলল: 
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“আমাকে কিন্তু মিথ্যে কথা তেমন একটা বলতে হয় 'ন। আমার কপালটা 
ভালো, লিপা! 

ইলিয়া 'িকট হাঁস হেসে উঠল। 

“আমার পেছনে ফেউ লেগেছে” আলম্পিয়াদা চাপা গলায় বলল। “তোমার 
পেছনেও বোধহয় লেগেছে । 

“তা আর বলতে! আক্রোশ ও ব্যঙ্গের সুরে ইলিয়া বলে উঠল । গিঙ্ধ 
শ:কছে, চারপাশ থেকে ঘরে ফেলার মতলব করছে -- বনের ভেতরে নেকড়েকে 
যেমন করে। কিছুই হবে না -_- ওদের কম্ম নয়! আম নেকড়ে নই, আম 
একজন হতভাগা মানূষ। কাউকে খুন করার ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার 
[নয়াতই আমাকে তিলে 'তিলে মারছে, যেমন পাভেল তার কাঁবতায় বলেছে। 
পাভেলকে মারছে, ইয়াকভূকে -_ সকলকে মারছে! 

"ও কিছু না হীলয়া, চা ভেজাতে ভেজাতে অলিম্পিয়াদা বলল । “সব কেটে 
যাবে! 

ইালিয়া সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জানলাব দিকে এগিয়ে গিয়ে বিষপ্ন ও 
[তিক্ত হতাশার সরে বলে চলল: 

"সারাটা জীবন পাঁকে আটকে আটকে পড়ছি। যা আমি ভালোবাস না, 
যাকে ঘেন্না কার সে দিকেই কে যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। জীবনে এমন 
কোন মানুষ দেখতে পেলাম না যার দিকে তাকালেও আনন্দ লাগে। জীবনে 
[ক তাহলে শদ্ধতা বলতে কিছুই নেই * এই যে লে"্কটাকে গলা '*প খুন 
করলাম -_ কেন? কা দরকার 'ছিল। অযথা হাত নোংরা করলাম, ম*.কে কম্ট 
দিলাম.. টাকাগুলো নিলাম. . তাই বা নিতে গেলাম কেন? 

“ও সব ভেবে কম্ট পেও না!” অলিম্পিযাদা ওকে সান্তনা দিয়ে বলল। 
ওর' জন্যে দুঃখ করতে মন চায় না।' 

“আম দুঃখ করছি না... আম নিজের পক্ষে কোফয়ত চাই। সকলেই 
যে যার কৈফিয়ত দেয়, কেননা বাঁচা দরকার! এই দেখ না গোয়েন্দা 
ইন্‌স্পেক্র _- খাসা আছেন __ যেন রাংতায় মোড়া মিঠাইটি। কাউকে খুন 
করতে সে যাবে না। সং ভাবে জীবন সে কাটাতে পারে৷ __ চার 'দকে পাঁরচ্কার- 
পারচ্ছল ।, 

দাঁড়াও, এই শহর থেছে আমরা চলে গেলে ত পারি ।' 

'না না, আমি কোথাও যাব না! আলীম্পিয়াদার দকে ঘরে দাঁড়য়ে 
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ইলিয়া দঢ় স্বরে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কাউকে যেন হমাক দিচ্ছে এমন সুরে 
যোগ করল, 'আম অপেক্ষা করব, দেখব পরে কা হয়। 

আঁলম্পিয়াদা কিছ:ক্ষণের জন্য ভাবনায় ডুবে গেল। সে টোবলের পাশে 
সামোভারের সামনে বসে ছিল। সাদা রঙের চওড়া দ্রোসং গাউনে তাকে 
জমকাল ও সুন্দর দেখাচ্ছল। 

ওদের সঙ্গে আমার আরও তর্ক করার আছে, ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে করতে মাথা সজোরে দ্যালয়ে ই'লিয়া বলল। 

“বুঝেছি! মনে মনে আহত হয়ে আলিম্পিয়াদা বলল। "তুমি যে যেতে 
চাও না তার কারণ এই ষে আমাকে ভয় কর। তুমি ভাবছ এখন আম তোমাকে 
শক্ত করে চেপে ধরব, ভাবছ তোমার গোপন কথা জান বলে তার সুযোগ 
নেব? ভুল করছ গো, ভুল করছ! জোর করে আম তোমাকে টেনে নিয়ে 
যাব না।, 

আঁলাম্পিয়াদা শান্ত স্বরেই কথা বলাছল, কিন্তু তার ঠোঁট দুটো যেন 
ষল্্ণায় থরথর করে কাঁপাঁছল। 

“এ তুমি কী বলছ? ইলিয়া ওর কথায় অবাক হয়ে গেল। 

ভয় পাওয়ার কিছ নেই, আমি তোমাকে আটকে রাখছি না। যেখানে খুশি 
চলে যেতে পার -- কোন আপান্ত নেই।' 

দাঁড়াও! ইলিয় তার পাশে বসে পড়ে ওর হাত ধরে বলল। “আমি 
বুঝতে পারছি না, কেন তুমি এমন কথা বললে ।" 

“আর ন্যাকামি করতে হবে না! আঁলাম্পিয়াদা ঝটকা মেরে তার হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বিষ সুরে চিৎকার করে বলল । 'আঁম জানি তুমি অহঙ্কার, 
তোমার দয়ামায়া বলে কিছ নেই! বুড়োর জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে 
পার না, আমার জীবনকে তুমি ঘেন্না কর, এখন ভাবছ যে আমার জন্যেই 
এ সব ঘটেছে। তুমি আমাকে ঘেশ্লা কর! 

“একদম বাজে কথা!” ইীলিয়া ফু*সে উঠল । 'বাজে কথা -_ আমি তোমাকে 
কোন ব্যাপারেই দোষী করছি না। আম জান, পারচ্ছল্ন আর নিষ্পাপ মেয়েরা 
আমাদের মতো লোকের জন্যে তোর হয় নি। তারা আমাদের নাগালের বাইয়ে। 
তাদের বিয়ে করতে হয় __ তারা ছেলেপ্লের জন্ম দেয়। যা কিছ পাচ্ছ 
তা বড়লোকদের জন্যে আর আমাদের জন্যে থাকে এ*টোকাটা, ছিবড়ে, থুতু ফেলা 
আর ঘাঁটামাল।' 
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“ঘাঁটামালই যাঁদ মনে কর ত আমাকে ছেড়ে দাও! আলাম্পিয়াদা চেয়ার 
ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে চেশচয়ে বলল । চলে যাও!” কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে 
জল চিকচিক করে উঠল, ইলিয়ার ওপর সে জলন্ত অঙ্গারের মতো কথা বর্ষণ 
করে চলল, 'আঁম নিজের ইচ্ছেয় এই খোঁড়লে ঢুকেছি, কেননা এখানে কাঁড় 
কাঁড় টাকা আছে। এই টাকার ওপর সিশড় করেই আমি ওপরে উঠে আসব, 
অবের ভালোমতো জীবন কাটাব। তুমি আমাকে এ কাজে সাহাধ্য করেছ। 
তা আম জাঁন। আমি তোমাকে ভালোবাসি - এক গণন্ডা লোক খুন করলেও 
ভালোবাঁপ। তোমার সৎ গুণের জন্যে নয়, আম তোমাকে 
ভালোবাস _- তোমার গর্ব, তোমার যৌবন, কোঁকড়া চুলে ভার্তি মাথা, শক্ত 
হাত আর, কঠিন চাউান... তোমার মুখের কটু কথাগুলো আমার বুকে ছুরি 
তোমার পায়ে চুমু খাব -_- এই দেখ! 

আলম্পিয়াদা ওর পায়ের ওপর পড়ে গিয়ে হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে 
বলতে লাগল : 

'ভগবান সাক্ষী! আম 'নজের উদ্ধারের জন্যে পাপ করোছি। সারা জীবন 
পাঁকের মধ্যে না কাঁটয়ে আঁম যাঁদ পাঁকের ভেতর থেকে বোরয়ে এসে আবার 
শুদ্ধ হই তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে ক্ষমা নিশ্চয়ই পাব। সারা জীবন 
কষ্ট পেতে আম চাই না! আমার সর্বাঙ্গ নোংরা, কলাঁঙ্কত, চোখের সব জল 
দয়েও তা ধুয়ে ফেলা যাবে না।' 

ই'িয়া প্রথমে ওকে সাঁরয়ে দিয়ে মেঝে থেকে ওঠানোর চেস্টা করল, 
কন্তু ও শক্ত করে ইালয়াকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, তার হাটুর ওপর মাথা রেখে 
পায়ে মুখ ঘষছে আর অবসন্ন সুরে হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলে চলছে। তখন 
ইলিয়া কাঁপা কাঁপা হাতে ওর গায়ে হাত বুলাল, তারপর মেঝে থেকে সামান্য 
তুলে ধরে ওকে আলিঙ্গন করল, ওর মাথাটা নিজের কাঁধের ওপর রাখল। 
অলিম্প্রিয়াদার তপ্ত গাল ইলিয়ার গাল স্পর্শ করল, ইলিয়ার শক্ত দুহাতের 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে তার সামনে নতজানু হয়ে সে গলার স্বর নাঁময়ে ফিসফিস 
করে বলে চলল: 

“কেউ যাঁদ একবার পাপ করে থাকে তার কি সারা জীবন হান অবস্থায় 
পড়ে থাকতে তালো লাগে 2.. যখন ছোট ছিলাম তখন সংবাপের লালসার দৃষ্টি 
আমার ওপর পড়ে । আম তাকে খাঁড়ার এক ঘা বাঁসয়ে দিই। তারপর আমার 
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ওপর এক চোট নেওয়া হল। ছোট মেয়েটাকে মদ খাইয়ে ওরা মাতাল করে 
দিল... ছিলাম ফুলের মতো নষ্পাপ, ফুটফুটে, শক্ত ধাঁচের মেয়েটি... নিজের 
দুর্দশার কথা ভেবে কাঁদলাম, আমার সৌন্দর্যের জন্যে দুঃখ হচ্ছিল... আম 
চাই 'ান, আম চাই শন... কিন্তু তারপর দেখলাম, কিছুতেই কছু আসে-যায় 
না! ফেরার আর পথ নেই। ভাবলাম, বোশ টাকা দে, যাব। সক্কলকে দারুণ 
ঘেন্না করতে লাগলাম, টাকা-পয়সা চুর করতাম, মাতলাম করতাম। তোমার 
আগে মনেপ্রাণে আম কাউকে চুমু খাই 'ন।, 

নীচু ফিসাঁফস স্বরে কথাগুলো শেষ করার পর সে হঠাৎ ইলিয়ার আলিঙ্গন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলে উল: 

"ছেড়ে দাও!ঃ 

ইলিয়া আরও শক্ত করে দুহাতে ওকে চেপে ধরে আবেগে, মরিয়ার মতো 
ওকে চুম দিতে লাগল। 

তোমার কথার ওপর আমার কিছু বলার নেই, ই'লিয়া উত্তোজত হয়ে 
বলল। “তবে একটা কথা বাল, আমাদের যখন কেউ গ্রাহ্য করে না তখন 
আমরাও কাউকে গ্রাহ্য করি না।... তুমি ভালো কথা বলেছ। আঃ তুমি কী 
ভালো! তোমাকে ভালোবাস .. কত যে ভালোবাস তা কশ্করে বলব! কথায় 
বলে বোঝাতে পারি না।, 

আলম্পিয়াদার কথা, তার আক্ষেপ ইলিয়ার মনের মধ্যে তার প্রাতি একটা 
আস্তাঁরক, পাঁবন্র অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। তার শোক যেন ইলিয়ার দুঃখের 
সঙ্গে মিলোৌমশে একাকার হয়ে গেল, ওদের দুজনকে একাত্ম করে তুলল। 
দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে ওরা অনেকক্ষণ নচু সরে একে অন্যকে তার দুঃখের 
কাহিনী শ্মানয়ে যেতে লাগল। 

“আমাদের ভাগ্যে আর সুখ নেই» হতাশ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকয়ে 
আঁলম্পিয়াদা বলল। 

তাহলে দুঃখই ভাগাভাগি করে নেব! কয়েদে ঘান টানতে হয় -__ তাও 
একসঙ্গে, কী খল? শুনছ? কিন্তু আপাতত ভালোবাসার আগুনে শোক 
পাাঁড়য়ে ফেলব । এখন আমাকে পদীড়য়ে মার আর যাই কর - বুকের ভেতরটা 
আমার হালকা হয়ে গেছে। 

কথাবাতায় উত্তোজত, সোহাগে পুলকিত ওরা যেন কুয়াসা ভেদ করে 
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একে অন্যকে দেখে । আলিঙ্গনে ওদের গরম লাগাছল, পোশাকে আিসাঁট মনে 
হচ্ছিল। 

জানলার বাইরে আকাশ ধূসর, একঘেয়ে । একটা কনকনে কুয়াসা ধরণণীকে 
ঢেকে দিয়েছে, গাছপালা ছেয়ে গেছে জমাট 1শাঁশরের সাদা প্রলেপে। জানলার 
সামনের বাগানটাতে কচি বার্চগাছের সরু সর ডালপালা ধারে ধারে 
আন্দোলিত হয়ে তুষারের কণা ঝেড়ে ফেলে 'দিচ্ছে। শীতের সন্ধে ঘানয়ে 
এলো... 


কয়েক দন বাদে ইলিয়া জানতে পারল যে ব্যবসায়ী পলুএক্তভের 
খদনের ব্যাপারে পাীলশ ভেড়ার চামড়ার টুপি পরা এক লম্বা চেহারার লোকের 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। নিহত ব্যক্তির দোকানে জিনিসপন্র পরাক্ষা করতে গিয়ে 
আইকনের দদটো রুপোর মাউশ্টিং পাওয়া যায় _ দেখা যাচ্ছে সেগুলো চোরাই 
মাল। দোকানে যে ছেলোট কাজ করে সে বলে যে ঘটনার দিন 'তনেক আগে 
মাউীন্টং দুটো ভেড়ার চামড়ার কোট পরনে আন্দ্রেই নামে এক লম্বা চেহারার 
লোকের কাছ থেকে কেনা হয়। জানা যায় যে লোকটা পলুএক্তভের কাছে 
একাধক বার সোনার ও রুপোর জিনিসপত্র বেচে এবং পলুএক্তভ তাকেও 
টাকা-পয়সা ধারও দিত। পরে এমনও জানা গেল যে হত্যাকাণ্ডের আগের দিন 
এবং সে দনও এ রকম চেহারার একটা লোককে শধাড়খানায় হৈ-হল্লা করতে 
দেখা যায়। 

প্রীতি দিনই এ ব্যাপারে কোন না কোন নতুন গুজব হীলিয়ার কানে আসে। 
গোটা শহর এই দদঃসাহসা হত্যাকান্ড সম্পর্কে আগ্রহ, রাস্তায়-ঘাটে, চায়ের 
দোকানে _ সর্বত্ই এ নিয়ে আলোচনা চলে । এই সব কথাবার্তায় ইীলিয়া কিন্তু 
আর আগ্রহ বোধ করে না বললেই হয় __ বিপদের চিন্তা তার বুক থেকে খসে 
পড়েছে ঘায়ের খোসার মতো, আর তার জায়গায় সে অনুভব করে কেমন 
যেন একটা অস্বান্ত। তার ভাবনা কেবল একটিই - এখন সে কণ ভাবে 
জীবনযাপন করবে? 

তার মনে হাচ্ছল সে যেন ফৌজে নাম লেখানো এক সেপাই, যেন দূরের 
অজানা পথের যাত্রী । কিছ দিন হল ইয়াকভ্‌ তার পেছনে বড় বেশি লেগে 
আছে। তার চেহারা উজ্কখজ্ক, জামাকাপড়ের কোন ঠিক নেই, সে উদ্দেশ্যহখন 
ভাবে সরাইখানায় ও উঠোনে ঘুরঘর করে আর হতভম্ব দৃন্টিতে ফ্যালফ্যাল 
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করে সব কিছুর দিকে তাক্ষাতে থাকে । তাকে দেখে মনে হত যেন বিশেষ কোন 
চিন্তা-ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত এক মানুষ৷ ইলিয়ার সঙ্গে দেখা হতে সে রহস্যজনক 
সুরে তড়বড় করে চাপা গলায় কিংবা 'ফিসাঁফস করে তাকে 'জিজ্ঞেস করে: 

'একটু সময় দিতে পারাঁবঃ তোর সঙ্গে একটা কথা 'ছিল।, 

'দাঁড়া, এখন সময় নেই।, 

তুই বুঝতে পারছিস না, ব্যাপারটা জরুরী ।' 

কী ব্যাপার? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'& বইটা _- আরে ভাই, তার মাথামুণ্ডু বোঝা -_ ওঃ কী বলব!” ইয়াকভ্‌ 
আতাঙ্কত স্বরে বলল। 

'ধুত্তোর নিকুচি করেছি তোর বইয়ের! তুই বল দোখ তোর বাপ এমন 
কটমট করে আমার দিকে তাকায় কেন? 

কিন্তু বাস্তবে যা ঘটাছল তার দিকে ইয়াকভের মনোযোগ ছিল না। বন্ধদব 
প্রশ্নের উত্তরে সে হকচাঁকয়ে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল: 

“কী হয়েছেঃ আম ছু জানি না ত! একবার অবশ্য শুনোছলাম তোর 
কাকাকে বলছিল যেন তুই জাল টাকা-পয়সার কারবার ধবোছিস . যত সব 
আজেবাজে কথা ।” 

“আজেবাজে যে তা তুই কী করে জানাল?” হীলয়া হেসে জিজ্ঞেস করল। 

“আরে, ও আবার একটা কথা হল? কা ধরনের টাকা? যত সব রাবিশ! 
এই বলে আবশ্বাসের ভঙ্গিতে হাত নাড়া 'দিয়ে ইয়াকভ্‌ ভাবনায় ডুবে গেল। 
“তাহলে, একটু কথা বলার সময় তোর হবে না?" হতভম্ব দৃষ্টিতে বন্ধ; 
ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে এক 'মনিট বাদে সে বলল । 

“বইয়ের ব্যাপারে? 

হ্যাঁ। এই একটা জায়গা আমি যা বুঝলাম __ ওঃ ওঃ ওঃ, কী আর 
বলব ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে দার্শানক এমন মুখভাঙ্গ করল যেন গরম কোন কিছুর ছ্যাঁকা 
লেগেছে। ইলিয়া বন্ধঃর দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে একটা অন্ভুত জশব 
কিংবা জরদৃগ্ব গোছের কিছ একটা । সময় সময় তার মনে হয় ইয়াকভ্‌ 
একটা অন্ধ, তাকে সব সময় হতভাগ্য ও জীবনের পক্ষে অনুপযোগী বলে 
মনে হয়। বাড়িতে গকলে বলাবলি করছে, পাড়াস্দ্ধ লোকেও জানে যে 
পেতুখা ফালমোনভ তার রক্ষিতাকে বয়ে করতে ইচ্ছুক, রক্ষিতাট চালায় 
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শহরের এক দাম? বেশ্যাবাড়ি, অথচ ইয়াকভ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নার্বকার। 
ইলিয়া যখন, জিজ্ঞেস করল বিয়েটা কি শিগগিরই হচ্ছে নাক তার উত্তরে 
ইয়াকভ্‌ প্রশ্ন করল: 

“কার বিয়ে? 

তোর বাপের রে। 

“'অ! তা কে জানে? কী নিলজ্জ! আর বৌ খজে পেল না _ ছ্যাঃ!, 

তুই কি জানিস যে তার একটা ছেলে আছে -_ বেশ বড় ছেলে, 
জমন্যাসয়ামে পড়াশুনা করে ?, 

না, জানতাম না ত! তাতে হলটা কী?” 

তোর বাপের সম্পা্তর মালিক হবে রে। 

“আচ্ছা!” ইয়াকভ্‌ নার্বকার। তারপরই হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । ছেলে ? 
এতে হয়ত আমারই লাভ হবে, কী বাঁলস 2 আমার বাবা ত এই ছেলেটাকেই 
বার কাউন্টারে রাখবে! আম তাহলে যেখানে খুশি সেখানে যেতে পাঁর!.. 
তাই যেন হয়।, 

স্বাধীনতার। স্বাদ আগে থেকেই অনুমান করে ইয়াকভ্‌ পরিতৃপ্তির 
ভাঙ্গতে জিভ 'দয়ে চুকচুক আওয়াজ করল । ইলিয়া করুণার দৃঁম্টতে ওর 
দকে তাঁকয়ে কান্ঠ হাঁস হাসল। 

"সাধে কি আর বলে, বোকা ছেলে গাজর চায়, খাবার দিলে হাত গন্টায়। 
ওঃ কী আর বলব তোকে! জানি না এই দুনিয়ায় তুই কী করে বাস স্রাব? 

ইয়াকভ্‌ সতর্ক হয়ে চোখ বড় বড় করল, সে 'ফিসাফস করে তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল: 

কথাটা আম ভেবোছ! বড় কথা হল, মনকে গোছগাছ করা চাই। বোঝা 
দরকার ভগবান তোমার কাছ থেকে কী চান। এখন আমি একটা 1জাঁনস 
দেখতে পাচ্ছি _ লোকে যেন সুতোর মতো জট পাকিয়ে গেছে, নানা দকে 
টানাটান চলছে, কিন্তু কাকে কোন দকে যেতে হবে, শক্ত করে কোনটা আঁকড়ে 
ধরতে হবে তা কারও জানা নেই! মানুষ জন্মায় -_ কারও জানা এনই; বেচে 
থাকে _ জান না কেন, মারা যায় __ সব চুকে গেল । দাঁড়াচ্ছে এই ষে সবচেয়ে 
আগে জানা দরকার, কিসের জন্যে আম আছি। এই হল মোদ্দা কথা! 

ইস্‌ এই সব যাুক্ততর্ক নিয়েই তুই গেলি দেখাঁছ, ইলিয়া উত্তোজত 
হয়ে বলল। "এতে কার কা লাভ?" 
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সে অনুভব করছিল যে ইয়াকভের 'বিষাদমাখা কথাগুলো আগের চেয়েও 
তার মনকে বেশি আঘাত করছে এবং এই সব কথা তার মনের মধ্যে অদ্ভুত 
অদ্ভুত ভাবনা-চিন্তা জাগিয়ে তুলছে। তার মনে হচ্ছিল মনের ভেতরে অন্ধকার 
যে সত্তাটা ভদ্র জীবন সম্পর্কে তার সমস্ত সাদাসধে ও উজ্জবল স্বপ্নের 
চিরকাল বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছে সে-ই যেন এখন বিশেষ ব্যগ্র হয়ে ইয়াকভের 
কথাগুলো গোগ্রাসে গিলছে, সে-ই যেন মাতৃগরভে শিশুর মতো তার মনের 
ভেতরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । ইলিয়ার অস্বাস্ত হতে লাগল, সে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ল, তার মনে হল এর কোন প্রয়োজন ছিল না। সে ইয়াকভের সঙ্গে 
কথাবার্তা এঁড়য়ে গেল। কিন্তু বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পাওয়া সহজ ব্যাপাব 
নয়। 

কী লাভ জিজ্ঞেস করছিস? খুবই সোজা কথা । আগুন ছাড়া যেমন 
চলে না _ এও তেমান।, 

“তোর হালচাল একটা বুড়োর মতো, ইয়াকভূ। তোর সঙ্গে কথা বলতে 
বেজার লাগে । কথায় বলে, কপাল কে না খোঁজে? - শুয়োরেও তা বোঝে ॥ 

এই কথাবার্তার পর ইলিয়ার মনে হতে লাগল সে যেন অনেকটা নোনতা 
জিনিস খেয়ে ফেলেছে: একটা নিদারুণ তৃষ্ণা তাকে পেয়ে বসল, মনে হচ্ছিল 
কী যেন একটা চাই। ঈশ্বর সম্পর্কে তার পাঁড়াদায়ক, কুয়াসাচ্ছন্ন ভাবনা-চিন্তার 
সঙ্গে এখন এসে মিশতে থাকে নৃশংস ও কঠোর এক অনুভূতি । 

“নব দেখেন, অথচ ছেড়ে দেন... _ ও বিষগ্ন হয়ে মনে মনে ভাবল, 
অনুভব করল যে পরস্পরবিরোধিতা সমাধানের কোন উপায় খুজে না পাওয়ার 
দরুন তার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছে। আলাম্পয়াদার কাছে গিয়ে তার 
আলিঙ্গনবন্ধনের মধ্যে সে নিজের ভাবনা-চিন্তা ও উদ্বেগের হাত থেকে উদ্ধার 
পায়। 

মাঝে মাঝে সে ভেরার কাছে আসে । ফুর্তির জীবন এই মেয়েটিকে ধরে 
ধীরে পাঁকদহের অতলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে উল্লাসত হয়ে ইলিম্ার কাছে 
ধন? ব্যবসায়শ, বড় বড় সরকার কর্মচারী ও সেনাবাহিনীর অফিসারের সঙ্গে 
ব্যাভিচারের করনা দেয়, ব্রোইকা গাঁড়তে চেপে ভ্রমণ আর রেস্তোরাঁর গল্প 
বলে, ভক্তদের দেওয়া উপহার -_- পোশাক, ব্লাউজ, আঙট ওকে দেখায়। 
পুরদঙ্টু, সুডৌল, শক্ত গড়নের এই মেয়েটি রীতিমতো বড়াই করে বর্ণনা 
দিত তাকে দখল করার জন্য তার ভক্তদের মধ্যে কেমন বিবাদ বেধে যায়। 
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তার স্বাস্থ্য, সোন্দর্য ও ফুর্তবাজ মেজাজের জন্য ইলিয়া মুগ্ধ না হয়ে পারত 
না, কিন্তু সময় সময় সে সতক্তার সঙ্গে তার উদ্দেশে মন্তব্য করে : 

'এই খেলায় আপাঁন কন্তু বন্ড বেশি জাঁড়য়ে পড়ছেন ভেরা, দেখবেন । 

'ও এই কথা? এটাই ত আমার গাঁত। গেলে অন্তত জাঁকজমক নিয়ে 
যাব। যা পাওয়া যায় লুটে নিলাম তারপর - শেষ! 

'তাহলে পাভেলের কী হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে তার ভূর্‌জোড়া কে'পে উচত, ফুর্তর ভাব মিলিয়ে যেত। 

'আমার কাছ থেকে সরে গেলেই পারে... আমার সঙ্গে থাকা ওর পক্ষে 
কঠিন। বৃথাই ও কম্ট পাচ্ছে। আমার আর থামার উপায় নেই - মাছি চিটে 
গুড়ে আটকে পড়েছে। 

'আপাঁন কি ওকে ভালোবাসেন না?" ইলিয়া [জিজ্ঞেস করে। 

'ওকে ৬।পে। না বেসে পারা যায় না!' রীতিমতো গন্তর হয়ে সে প্রাতিবাদ 
করে বলে। 'ও আশ্চর্য মানুষ!' 

'তাহলে? ওর সঙ্গে থাকলেই ত হয়।' 

'তার মানে ওর ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাকি? ও 'নজেই ত কায়ক্রেশে রাজ 
রোজগার করে, আমাকে পুষবে কী করে? না, ওর জন্যে আমার কল্ট 
হয়।' 

'দেখবেন, খারাপ যেন কিছু না ঘটে যায়,” ইলয়া এক দন ওকে এই বলে 
সতর্ক করে 'দল। 

'হা ভগবান!" ভেরা আক্ষেপ করে বলল। 'আমার কী করা উঠ বলুন ? 
আমি কি একজন মানুষের জন্যে জন্মোছ? সকলেরই ত আমোদফুর্তি 
করার সাধ জাগে । সকলেই যে যার মতো জীবন কাটায় -- ও, আপাঁন, আমি _ 
সকলেই ॥ 

'ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়!' ইলিয়া বিষণ্ন হয়ে চিন্তিত ভাবে বলল। 'আমরা 
যে জীবন কাটাই তা কিন্তু কেবল 'নজের জন্যে নয়।' 

'তাহলে কার জন্যে? 

'ধরুন না এই আপাঁনই -_- আপনার জীবন ব্যবসায়ীদের জন্যে, নানা 
ধরনের কুচরিত্রের লোকের জন্যে । 

'আম নিজেই ত কুচরিন্রের! বলে ভেরা উল্লাসে হোহো করে হেসে 
উল । 
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ওর কাছ থেকে চলে, আসার সময় ইলিয়ার মনটা বিষাদে ভরে যয়। 
এই সময়ের মধ্যে পাভেলের সঙ্গে তারা বার দুয়েক দেখা হয়, তাও এক ঝলক। 
বন্ধুকে ভেরার কাছে দেখতে পৈয়ে পাভেল ভূর কৌঁচকায়, রাগে জবলতে 
থাকে। ইলিয়ার উপাস্থাতিতে ও দাঁতে দাঁত চেপে চুপচাপ বসে থাকে, তার 
বসা গালের ওপর লাল ছোপ ফুটে ওঠে। ইলিয়া বুঝতে পারত যে বন্ধু ওকে 
ঈর্ষা করছে, এতে সে একটা আনন্দ পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে হীলয়া এটাও 
পরিজ্কার দেখতে পেল যে পাভেল এমন এক ফাঁস গলায় পরেছে যেখান 
থেকে অক্ষত ভাবে বোৌঁরয়ে আসার বিশেষ সম্ভাবনা তার নেই। পাভেলের 
জন্য তার দুঃখ হল, ভেরার জন্য -_ আরও বোঁশ, তাই সে ওর কাছে যাওয়া 
বন্ধ করে দিল। আলাম্পয়াদার সঙ্গে সে আবার মধ:চান্দ্রকা কাটাতে লাগল । 
কিন্তু এখানেও সেই কনকনে ঠান্ডার ঝাপটায় ইলিয়ার বুকের ভেতরটা 1শরাশির 
করে ওঠে। কোন কোন সময় কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ 'বিষপ্ন হয়ে পড়ে, 
গভীর ভাবনায় ডুবে যায়। আঁলাম্পয়াদা তখন সোহাগের সুরে ফিসাফস 
করে ওকে বলে: 

'লক্ষীটি আমার! ও সব ভেবো না... দুনিয়ায় এমন লোক খুব কমই 
আছে যাদের হাতে কোন কলঙ্ক নেই।' 

তাহলে, শোন, ইলিয়া গন্তীর হয়ে [নর্স্তাপ স্বরে তাঁকে উত্তর দেয়। 
“দোহাই তোমার, এ ব্যাপার 'নয়ে আর একটি কথাও না! আম হাতের কথা 
ভাবাছ না। তুমি ব্াদ্ধমতী হতে পার, কিন্তু আমার ভাবনা মোটেই বুঝতে 
পার না। তুমি অন্তত আমাকে বাতলাও কাউকে আঘাত না 'দয়ে সৎ ভাবে 
কী করে জীবন কাটানো যায়। বুড়োর কথা ভূলে যাও।, 

কিন্তু বুড়োর প্রসঙ্গ চেপে রাখার মতো ক্ষমতা আলাম্পয়াদার ছিল না, 
ইলয়াকে বার বার বলত ওকথা যেন সে ভুলে যায়। ইলিয়া রূগ করত, ওকে 
ছেড়ে চলে যেত। ই'লিয়া যখন আবার আসত তখন ও ক্ষিপ্ত হয়ে তার 
উদ্দেশে চেশচয়ে বলত যে সে ওকে ভয়বশত ভালোবাসে, এর কোন প্রয়োজন 
নেই, ও ইলিয়াকে ছেড়ে দিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবে । আলম্পিয়াদা কাঁদত, 
ইলিয়াকে চিমটি কাটত, ওর ঘাড় কামড়ে দত, পায়ে চুমু খেত, তারপর 
উল্মন্তের মতো নিজের৷ গায়ের পোশাক ফেলে 'দিয়ে উলঙ্গ হয়ে তার সামনে 
দাঁড়িয়ে বলত: 

'আঁম কি দেখতে ভালো নই? আমার শরীর কি কুৎসিত? আমার 
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শরীরের প্রতিটি শিরা-উপাঁশরা দিয়ে, প্রাতটি রক্তকণা 'দয়ে তোমাকে 
ভালোবাসি - আমাকে কাট -_ তাও হাসব। 

ওর নীল চোখজোড়া গভণর হয়ে আসে, ঠোঁট দুটি কামনায় থরথর করে 
আর বুক উচ্চু হয়ে উঠে সাগ্রহে ইলিয়ার দিকে এগিয়ে যায়। যতক্ষণ শাক্ত 
থাকে ততক্ষণ ইয়া ওকে আলিঙ্গন করে চুমু দেয়। তারপর বাঁড় ফেরার 
পথে ভাবতে থাকে: “এত জাবস্ত, এমন উঞ্ণ হওয়া সত্তেও ক করে ও সহ্য 
করত বুড়োর এ জঘন্য সোহাগ ?' সঙ্গে সঙ্গে অলিম্পিয়াদাকে তার বিশ্রী 
মনে হত, ওর চুমুর কথা মনে হতে তার গা ঘনাঁঘন করে উঠত, সে থুতু 
ফেলত। একবার আঁলিম্পিয়াদা যখন প্রচন্ড আবেগে মত্ত তখন উচ্ছবাসত 
সোহাগে জজাীরত ইলিয়া তাকে বলে বসল : 

“আচ্ছা, এ বুড়ো শকুনকে আঁম যখন খুন করলাম তারপর থেকেই 
দেখাঁছ তুমি আমাকে আরও বোশ সোহাগ করতে শুরু করেছ। 

“তা ঠিক __ তাতে কাঁ হয়েছে? 

'আ-চ-ছা! ভাবলেও হাঁসি পায়... এমন িছু লোক আছে যাদের কাছে 
পচা ডিম টাটকা ডিমের চেয়ে মুখরোচক বলে মনে হয়, আবার কোন কোন 
লোক আপেল তখনই খেতে ভালোবাসে যখন তা পচতে শুরু করে। অদ্ভুত! , 
হাঁস হাসল, উত্তর দিল না। 

একবার শহর থেকে বাঁড়তে ফিরে ইলিয়া জামাকাপড় ছাড়াছল, এমন 
সময় তেরেনাঁত নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল । ঢোকার পর দরজাটা ভালো করে 
ভোঁজয়ে 'দয়ে উৎকর্ণ হয়ে আড় পেতে সেখানে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে 
রইল, তারপর কংজটা ঝাড়া 'দয়ে দরজায় 'ছটাকান লাগিয়ে দিল। ইলিয়া 
গোটা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বাঁকা হেসে তার মুখের দিকে তাকাল। 

'ইলিয়া!, চেয়ারের ওপর বসতে বসতে তেরেনাত চাপা গলায় বলল। 

উঠ? 

তোর সম্পর্কে নানা রকম গুজব শোনা যাচ্ছে... নোংপা কথাবার্তা 
লোকে বলছে। 

ক'জো ভারা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ নামাল। 

“যেমন? ইলিয়া জূতো খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল। 

“এই... যে যেমন খুশি । কেউ কেউ বলছে ব্যাপারটাতে তোর হাত আছে। 
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সেই যে মহাজন খুন হল না... অন্যেরা বলছে তুই নাকি জাল টাকা-পয়সার 
কারবার করছিস।' ৃঁ 

"ওদের হিংসে হচ্ছে না কি? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“এখানে নানা রকম লোকজনের আনাগোনা চলছে... গোয়েন্দা পাঁলশের 
লোকজন, গৃপ্তচর ধরনের । ওরা পেন্রুখাকে তোর সম্পর্কে জিজ্ঞেসাবাদ করে 
চলছে।' 

তা করুক গে না” ইলিয়া ?নার্ককার ভাবে বলল। 

'তা ত ঠিকই। ওদের আমরা গ্রাহ্য করতে যাব কেন? আমরা কি দোষ 
করোছি ?, 

ইলিয়া হেসে ফেলল। ও বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

এখন অবশ্য ওদের আনাগোনা বন্ধ হয়েছে... আর আসছে না! কেবল 
পেন্রুখা নিজেই শুরু করে দিয়েছে... তেরেনাতি বিব্রত ও সলজ্জ ভাঙ্গতে 
বলল । 'ইিয়া, তুই বরং অন্য কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে চলে যা, কঈ বলিস 2 
তা নয়ত পেল্লুখা বলে বেড়াচ্ছে: 'বজ্জাত লোকজন আমার বাঁড়তে থাকবে 
এটা আম সহ্য করব না. আমি বাপু সরকারী লোক ।' 

ইীলয়ার মূখ ক্রোধে থমথমে হয়ে উঠল, সে কাকার দিক মুখ ফিরিয়ে 
বলল: , 

শনজের এ বার্নস করা মূখের ওপর যাঁদ ওর দরদ থাকে তাহলে যেন 
একটি কথাও না বলে। ওকে সাফ একথা বলে দিও । আমার সম্পর্কে এমন 
বেআদব কথাবার্তা যাঁদ শান তাহলে ওর মুুন্ডু গণড়য়ে ছাতু করে দেব। 
আমি যাই হই না কেন তার 'িচার করার মালিক ও নয় ওর মতো বাটপার 
নয়। আর এখান থেকে আমি যাব যখন আমার খাাঁশ হবে । আমার ইচ্ছে সাধু 
আর ধার্মক লোকজনের সঙ্গে একটু বাস করে দোঁখ।, 

ইলিয়ার রাগ দেখে কংজো ঘাবড়ে গেল। মানট খানেক সে চেয়ারে 
চুপচাপ বসে রইল, আস্তে আস্তে ক'জটা চুলকাতে চুলকাতে ভয়ে ভয়ে ভাইপোর 
দিকে তাকাল। ইলিয়া শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, দুচোখ বড় বড় করে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তেরেনাঁত চোখ বূলিয়ে খুটিয়ে খটয়ে দেখতে 
লাগল হীলয়ার মাথাভার্তি কোঁকড়া চুল, স্মন্দর গন্তবর মুখ, মুখের ওপর 
স্বজ্প গোঁফের রেখা, কঠিন চিবুক, তাকিয়ে দেখল তার চওড়া বুকের ছাতি, 
ণনরক্ষণ করল তার৷ শক্তসমর্থ ও সুঠাম দেহ, তারপর আস্তে আস্তে বলল: 
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তুই জোয়ান হয়ে উঠেছিস রে! গাঁয়ে যাঁদ থাকতিস তাহলে মেয়ের 
দঙ্গল তোর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াত । ঠিকই বলাছ... ওখানে 'দাব্য থাকতে 
পারাতিস! আমি তোকে টাকা পাঠিয়ে দতাম... তুই দোকান খুলাতিস, কোন 
বড়লোকের মেয়েকে বয়ে করাঁতিস! তোর জীবনটা অনায়াসে গড়াবে পাহাড় 
থেকে স্লেজগাঁড় নামার মতো ।' 

“এমনও ত হতে পারে যে আম পাহাড়ে উ্ততে চাই ?, ইলিয়া বিষপ্ন হয়ে 
বলল । 

“পাহাড়ে __ হ্যাঁ তা নিশ্চয়ই! তেরেনাঁতি ওব কথাটা চট করে লুফে 
শনয়ে বলল । 'আরে আম যে একথা বললাম তার মানে হল জীবনটা সহজ 
হয়ে গড়গাঁড়য়ে যাবে। তবে যাবে তা পাহাড়ের ওপরে ।” 

'আর পাহাড থেকে কোথায় 2 ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

কংজো ওর 'দকে তাকিয়ে খনখনে গলায় হেসে উঠল। সে আবার কণ 
যেন বলতে শুর করল, কিন্তু ইলিয়ার আর সে দিকে কান ছিল না। অতাঁতের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হচ্ছিল একের পর এক ঘটনা এসে কেমন 
অলাক্ষতে ও নিপুণ ভাবে জীবনে জালের মতো বুনট বাঁধে । ঘটনার পর ঘটনা 
মানুষকে ঘিরে ধরে, প্ীলশ যেমন চোর ডাকাতকে ধরে 'নয়ে যায় তেমনি 
ভাবে নিয়ে চলে যখন যেখানে খাঁশ। এই ত সে ভাবাছল এই বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাবে _ কোথাও একা গিয়ে থাকবে, এক্ষীন, হাতের কাছে এই ত 
সুযোগ । সে ভয়ে, এক দৃম্টিতে কাকার দিকে তাকাল, এমন সময় দরজায় 
ধাক্কা পড়ল। তেরেনৃতি জায়গা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল। 

“আরে খোলোই না, ইলিয়া রেগে গিয়ে জোর গলায় বলল। 

ক*জো 'ছিটকিনি খুলে দিতে দোরগোড়ায় আঁবভগব ঘটল ইয়াকভের। 
তার হাতে বাদামী রঙের একটা বই। 

'ইীলয়া, মাশার ওখানে যাই চল!' বিছানার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
উত্তোজত ভাবে ও বলল। 

“কী হয়েছে ওর?' ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জজ্ঞেস করল। 

“ওর? জান না। ও বাঁড় নেই।, 

'সন্ধেবেলা ও আবার কোথায় ঘোরাঘ্মার শুরু খ্রেছে 2" কঃজো সন্দেহের 
সরে জজ্ঞেস করল। 

"ও মাঁতিৎসার সঙ্গে বের হয়; ইয়াকভূ বলল। 
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ব্যাপার সুবিধের না দেখাছ,, তেরেনাত টেনে টেনে বলল। 

ইয়াকভ্‌ হীলয়ার হাত ধরে ঝটকা টান৷ দল। 

তুই কি খেশে গোল না ক রে? ইলিয়া বলল। 

'জানিস _ এ নির্ঘাত জাদ্বাবদ্যা _ জাদ্‌ না হয়ে যায় না! নাচু 
গলায় ইয়াকভূ বলল। 

“কে? জুতো পরতে পরতে ইলিয়দ জিজ্ঞেস করল। 

“এই যে এই বইটা _- মাহীর বলছি। দেখাঁব'খন, চল! সোজা কথায় 
বলতে গেলে _ আজব চীজ্‌!, অন্ধকার বারান্দা 'দয়ে বন্ধুকে পেছন পেছন 
টেনে 'নয়ে যেতে যেতে ইয়াকভ্‌ বলে চলল। “পড়তে গেলে গায়ে একেবারে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে!. ধকন্তু ঘার্ণ জলের মতো কেবলই টানে ।, 

ইলিয়া বন্ধুর উত্তেজনা টের পাঁচ্ছল, শুনতে পাচ্ছিল তার গলা কাঁপছে। 
মূচির ঘরে ঢুকে ওরা যখন বাতি জবালাল তখন ইলিয়া দেখতে পেল ইয়াকভের 
ধরা। 

'মদ খেয়েছিস নাক রে ?' সান্দদ্ধ ভাবে ইয়াকভের দিকে তাকাতে তাকাতে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

“আম? না, আজ এক ফোঁটাও খাই শন... আম 'কন্তু এখন আর খাই 
না__ কেবল বাবা বাঁড় থাকলে বুকে বল আনার জন্যে দু-তিন পান্তর খাই! 
বাবাকে ভয় করি। খাই কেবল এমন জিনিস যাতে ভোদকার মতো গন্ধ নেই... 
শোন তাহলে! 

ও ক্যচিকোঁচ শব্দ তুলে চেয়ারের ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়ল, বই খুলে 
তার ওপর' নীচু হয়ে ঝকে পড়ল । পুরনো হওয়ার দরুন বইটার মোটা পাতায় 
হলুদের ছোপ লেগেছে । পাতার লেখার ওপর আঙ্গুল রেখে ইয়াকভ্‌ কাঁপা 
কাঁপা গলায় পড়ে গেল: 

তৃতীয় অধ্যায়। মানূষের উত্তব। _- শোন! 

নিশ্বাস নিয়ে সে বাঁ হাত ওপরে ওঠাল, তার ডান হাতের আঙ্গুল পৃষ্ঠার 
ওপর এপাশ শ্থকে ওপাশে নড়তে লাগল, সে জোরে পড়তে শুরু 
করল: 
“পূর্বোক্ত ভিওডোর যাহা বাঁলয়াছেন তাহা হইল এই যে আদ 
মানবেরা ছিল সদৃগ্ণসম্পন্ন মান্ষ।' -_ শুনছিস? _ সদগ্ণসম্পল্ন! _ 
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'এমত বিষয়সমূহ যানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার অন্তদ্যম্টি গভীর । 

অপিচ, তাঁহার বক্তব্য এই যে জগৎ সূম্ট হয় নাই, তাহার বিনাশও নাই এবং 
ইয়াকভ্‌ বই থেকে মাথা তুলল, শুন্যে হাত নেড়ে ফিসাফস করে বলল: 
শুনছিস ঃ অ-না-দ!, 

পড়ে যা! চামড়ায় বাঁধানো পুরনো পধাথটার দিকে সান্দন্ধ দৃল্টিতে 
তাকাতে তাকাতে ইলিয়া বলল। ইয়াকভ্‌ তখন আবার গলা নামিয়ে উৎসাহের 
সূরে পড়ে যেতে লাগল : 

“এমত তত্ৃজ্ঞানের পক্ষে মত প্রকাশ কাঁরয়াছেন 'সসেরো, সামোসের 
শিথাগোরাস, আরখিটা টেরেনূ টিন, আথেন্সের প্লেটো, কসেনোক্রট, স্টাগিরার 
আ'রস্টটল এবং আরও বহ: প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, যাঁহারা তাঁহাদের জ্ঞানের দ্বারা 
প্রচার করিয়াছেন যে জগৎ তাহার শাশ্বত প্রকাশমানতায় অনাদ ও অনন্ত 1 __ 
দেখছিস আবারও সেই অনাদ! _ কস্তু এই শাশ্বত সন্তার অভ্যন্তরেই 
রাহয়াছে জাত ও জায়মানের প্রকাশ এবং তাহাতেই নিহিত থাকে সৃষ্টির 
ধারণা, আপিচ সন্তার বিনাশ উপলব্ধ হয়... ! 

ইয়া হাত বাঁড়য়ে বইটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল। 

'রাখ দোখ! ও বাঁকা হাঁস হেসে বলল। পনকুচি করেছি তোর বইয়ের । 
কিছু জার্মান জাতের লোক এখানে শক্ত শক্ত জানের কথা বলেছেন -_ দেখাই 
যাচ্ছে। এর মাথামুণ্ডু বোঝে সাধ্য কার ?, 
তোর আদ জানিস £ 

“কী রকম? ইলিয়া রেগে চেশচয়ে উঠল। 

চ্যাঁচাস নে . ধর না কেন আত্মা। মানুষ ত আত্মা নিয়ে জন্মায়, তাই 
নাট. 

'তাতে কী হল? 

'তার মানে এই যে মানুষের জানা উচিত -- কোথা থেকে সে এসেছে, 
কী ভাবে এসেছে? লোকে বলে যে আত্মা অমর _- আত্মা চিরকালই ছিল। 
ঠিক ক নাঃ কী করে তুমি জল্মালে তা জানতে না চেয়ে যা জানা দরকার 
তা হল এই - কী করে তুমি বুঝলে যে বেচে আছ? জল্মালে তুমি জীবন 
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নিয়ে __ কিন্তু জীবন্তটা হলে কখন? মায়ের পেটে? ভালো কথা! তাহলে 
তোমার মনে থাকে না কেন পেট থেকে পড়ার আগে কী ভাবে ছিলে ? এমনাঁক 
তার পরেও, বছর পাঁচেক বয়স পর্যন্তই বা কী ভাবে কাঁটয়োছলে তাই বা 
জান না কেন? আর আত্মা যাঁদ থাকেই তাহলে সে কোথায় আছে? কী হল, 
বল।' 

ইয়াকভের চোখ দুটো বিজয়ের আনন্দে জলে উঠল, তার মুখ আনন্দ 
ও পাঁরতৃপ্তির হাসিতে উত্তাঁসত হয়ে উঠল, ইলিয়ার তাতে হৃৎকম্প উপাস্ছিত 
হল। 

“এই হল তোর আত্মা! ইয়াকভ্‌ চেচিয়ে উঠল। 

“আহাম্মক! কটমট করে ওর দিকে তাকিয়ে ইলিয়া বলল। 'এতে আনন্দ 
করার কী আছে? 

'না না-_ আমি আনন্দ করাছ না, অমাঁন আর ক... 

“'অমান আর কি মানে । কী কারণে আমি বেচে আছ এটা বড কথা নয়, 
কথাটা হল, কী ভাবে বেচে থাকা উচিত -_- কী ভাবে বেচে থাকা উঁচত 
যাতে সব কিছ; 'দাব্যি পারজ্কার-পারচ্ছন্ন থাকে, যাতে আমাকে কেউ আঘাত 
না করে, আম নিজেও কাউকে আঘাত না দই । এমন কব বই আমাকে 
খ'জে বার করে দে যেখানে তা বাতলে দেওয়া আছে? 

ইয়াকভ্‌ চান্তিত ভাবে মাথা নীচু করে বসে রইল। বন্ধুর কাছ থেফে 
কোন সাড়া না পেয়ে তার আনন্দপূর্ণ উত্তেজনা নিভে গেল। একটু চুপ করে 
থেকে সে উত্তরে বন্ধুকে বলল: 

“তোর 'দকে তাকিয়ে দেখ -_ কেন জাঁন না, তোর হাবভাব ঠিক আমার 
পছন্দ হচ্ছে না। তোর মনের মধ্যে কী আছে বুঝতে পারাছ না, তবে দেখতে 
পাচ্ছি আজকাল তুই কী কারণে জান না বড়াই করতে শুরু করোছিস। ভাবটা 
এই যেন তুই একটা সাত্বক গোছের কেউ ।, 

ইঁলিয়া হেসে ফেলল। 

'হাসছিস কেন? ঠিকই বলাছ। সকলেরই কড়া সমালোচনা করছিস। 
যেন কারও ওপর কোন দরদ নেই। 

“ঠিকই নেই,” ইলিয়া কাঠন স্বরে বলল। কার ওপর দরদ থাকবে ঃ 
কেনই বা থাকবে? লৌকে আমাকে ভালো কাঁ 'দয়েছে?. প্রত্যেকেই দুমূঠো 
অন্নের ধান্ধায় অন্যের কাঁধে চেপে বসতে চায় অথচ মূখে বলে, আমাকে 
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ভালোবাস, আমাকে ভক্ত কর! বোকা পেয়েছে আর কি! আমাকে ভক্তি 
কর -- আমিও তোমাকে ভাঁক্ত করব! আমার ভাগ আমাকে দাও, তখন আম 
তোমাকে ভালো বাসলেও বাসতে পার! সকলেই গিলতে চায়।' 

শকন্তু মানুষ ত শুধু গেলার জন্যেই বাঁচে না, ইয়াকভ্‌ অসম্তু্ট হয়ে 
বাধা দিয়ে বলল। 

'জান! প্রত্যেকেই কিছু না কিছ দিয়ে নিজেকে সাজায়, কিন্তু সে ত 
মূখোস! আম দেখাছি _- আমার খুড়োট ভগবানের সঙ্গে হিসাব-নকেশ 
করতে চায়, যেমন করে থাকে দোকানের কমচারঈ তার মানবের সঙ্গে। তোর 
বাপ গর্জায় আইকন 'দয়েছে - এ থেকে বলা যেতে পারে সে হয় কাউকে 
ঠাকয়েছে 'কংবা ঠকানোর মতলব করছে, যে দিকেই তাকাও না কেন সবন্ত 
এই একই ব্াশ'্দ। দেওয়ার বেলায় খুদকণা, নেওয়ার বেলায় সোনাদানা। 
সকলেই একে অন্যের চোখে ধুলা দেয়, একে অন্যের সমর্থন খোঁজে । আমার 
কথা হল, ইচ্ছায় হোক আর আনচ্ছায়ই হোক পাপ যাদ করে থাক তাহলে 
গর্দান পেতে দাও। 

'এটা তুই ঠিকই বলোছস,' 'চান্তত ভাবে ইয়াকভ্‌ বলল. 'বাবার সম্পর্কে 
ঠিক বলেছিস, কজোর সম্পকেও। ও৪, আমরা ঠিক জায়গায় জল্মাই 'ন রে 
ইলিয়া। তোর অবশ্য শরীরে রাগ আচ্ছ, সকলকে সমালোচনা কারস আর 
তাতেই সান্ত্বনা পাস. তোব সমালোচনা রীতিমতো কড়া । কিন্তু আমার সে 
ক্ষমতা নেই। এখান থেকে যাঁদ কোথাও চলে যেতে পারতাম!" কর.ণ স্বরে 
ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে উঠল । 

'যাঁব কোথায় 2 হাঁলয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে মৃদু হেসে বলল । 

দুজনেই মনমরা হয়ে টোবলের পাশে চুপচাপ মুখোম্খ বসে রইল। 
টোবলের ওপর পড়ে ছিল লোহার বকলস আঁটা, চামড়ায় বাঁধানো বাদামী 
রঙের বিশাল বইটা। 

বার-বারান্দায় কাদের যেন সাড়া পাওয়া গেল, মৃদু কন্ঠের আওয়াজ 
কানে এলো, তারপর কে যেন অনেকক্ষণ ধরে দরজার হাতপ হাতড়াতে 
লাগল । ওরা দুজন চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । দরজাটা আচম্‌কা খুলে 
না 'গয়ে একটু একটু করে খুলে গেল, পেরাফিশ্‌কা হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ল। চৌকাটের ওপর সে একটা হোঁচট খেয়ে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল, ডান হাত 'দয়ে আকাঁডয়ানটা সে ওপরে ধরে রেখেছে। 
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“হেই! এই বলে সে মাতালের হাসি হেসে উঠল। তার পেছন পেছন 
এসে হাজির হল মাতিৎসা। সে তৎক্ষণাৎ মূচির 'দকে ঝুকে পড়ে তার হাত 
ধরে ওঠাতে গেল। 

“এঃ, খেয়ে চুর হয়ে আছে... মাতাল কোথাকার! ভরাট গলায় মাঁতৎসা 
বলল। 

'আযাই শাল, ধরাব না বলাছ, আমি নিজেই উঠব । নিজে । 

সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়য়ে বাঁ হাত তুলে দুই বন্ধুর দিকে তেড়ে 
গেল। 

পেন্-নাম হই দাদারা! পেলাম ।, 

মাতিৎসা বোকার মতো ভার গলায় হিহি করে হাসতে লাগল । 

“তোমরা কোথায় ছিলে ?+ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

ইয়াকভ্‌ মৃদু হাসতে হাসতে চুপচাপ মাতালদের দেখাছিল। 

“কোথায় ছিলাম? বাছারা আমার! চাঁদ আমার -_ হুমৃ!, বলেই 
পেরফিশকা মেঝের ওপর থপথপ্‌ করে পা ঠুকে ঠুকে গান শুর করে 
দিল: 


বাছা, তোর হাড় বড় কাঁচা! 
গাষ-গতরে হলে হবে 
কসাইখানা বেচ! 


“আই শালী! আয় বরং সেই গানটা গাওয়া যাক, যেটা তুই আমাকে 
শীখিয়েছিস... চলে আয়! 

পেরাফশকা চুল্লীর দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাতৎসার পাশে দাঁড়য়ে ছিল, 
কনুই দিয়ে মাতিৎসার পাঁজরে ঠেলা দিতে 'দতে সে আ্কিয়ানের 
চাবিগুলোতে আঙ্গুল বুলাল। 

মাশা কোথায়? ইলিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল। 
চেশচয়ে উঠল। “সাঁত্য করে বল দেখ মাশা কোথায় ?, 

কিন্তু মাতালেরা চিৎকার চেশ্চামোচতে কান 'দিল না। মাতিৎসা মাথাটা 
এক পাশে হেলিয়ে গাইতে শর করল: 


দাদা গো দাদা, মদটা বড় খাসা... 
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পেরফিশ্কা তার আযাকাঁড'য়ানে আঙ্গুল চালাল, চড়া গলায় ধুয়া তুলল : 


দাদা গো দাদা, সোমবাবেও চলতে পাবে নেশা 


ইয়া উঠে দাঁড়য়ে ওর কাঁধ ধরে এমন ঝাঁকান দিল যে পেরাঁফশূকার 
মাথার পেছন 'দিকটা চুল্লাতে ঠুকে গেল। 

মেয়ে কোথায় 2, 

'মা-ঝ রা-তে মেয়ে তার হায় বাঁড় ছেড়ে যা-য়, পেরাফশকা হাত 'দয়ে 
মাথা চেপে ধরে অর্থহীন বিড়বিড় করতে থাকে। 

ইয়াকভ্‌ মাতিৎসাকে জেরা করতে লাগল। 

'বলব না! বলব না গো, না, না, না” মাতিৎসা 'বদ্ূপের হাঁস হেসে 
বলল। 

ওরা, এই বদমাশ দুটো বোধহয় ওকে বেচে দিয়েছে কান্ঠ হাঁস হেসে 
ইীলিয়া বন্ধুকে বলল । ইয়াকভ্‌ ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকাল, করুণ স্বরে 
মুচিকে জিজ্ঞেস করল : 

'পেরাফশকা, শুনছ ? মাশা কোথায় 2, 

'মা-শা!” ব্যঙ্গ করে টেনে টেনে মাতিৎসা বলল। 'ওর গাঁত হয়েছে।, 

'ইলিয়া। কী হবে? কী করা যায়? ইয়াকভ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া চুপ করে রইল, মুখ কালো করে মাতাল দুজনের 'দকে তাকাতে 
লাগল। 

মাতিৎসা ক্ষ্যাপার মতো গান গেয়ে চলল, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে একবার 
ইালয়ার দিকে আরেক বার ইয়াকভের৷ দকে তাকাতে লাগল, তারপর আচমকা 
অদ্ভুত ভাবে হাত নাঁড়য়ে বলে উঠল: 

'এক্‌খানি দূর হয়ে যাও আমার ঘর থেকে! এটা এখন আমার ঘর। 
আমরা বিয়ে করব। 

মুচি পেট চেপে ধরে হোহো করে হাসতে লাগল। 

চলে আয় ইয়াকভ্‌,” ইলিয়া বলল। “ওদের মাতগাঁতি বোঝা ভার ।' 

'দাঁড়া! হতভম্ব হয়ে ভয়ার্ত স্বরে ইয়াকভূ্‌ বলল। পপেরাফিশ্‌কা, মাশা 
কোথায় বল।, 

মাতিংসা! ওরে আমার বৌ রে, ওদের সামলা! হসৃহস্‌... ওদের ওপর 
হম্বিতাদ্ব কর, ওদের চিবিয়ে খা... বলো, মাশা কোথায় ?, 
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পেরাফশকা ঠোঁট দুটো একসঙ্গে করে শিস দেওয়ার ভাঙ্গতে ছ'চালো 
করল, কিস্তু শস 'দতে পারল না, তার বদলে ইয়াকভের ঈদকে 'জভ বাঁড়য়ে 
আবার হোহো করে হেসে উঠল। মাতিংসা বুক উশচয়ে ইলিয়ার দকে 
এঁগয়ে গেল, রাগে ফঃসে উঠে গলা চাঁড়য়ে বলল: 

“তুই কেডা রে? ভেবোছিস জান নাঃ 

ইী্সয়া মাতিৎসাকে ঠেলে ওখান থেকে বেরিয়ে এলো । বাইরের বারান্দায় 
ইয়াকভ্‌ ওর নাগাল ধরল, কাঁধ চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে ওকে থাঁময়ে 
বলল: 

“এটা ওরা কী করে করল? এমন সাহস ওদের কী করে হল? ও ত 
ছোট, ইলিয়া? ওরা ক সাঁত্য সাত্যই ওকে ধরে বেধে বিয়ে দিয়ে দিল? 

'আর ঘ্যানঘ্যান কারস না!' ইলিয়া কর্কশ স্বরে ওকে থাঁময়ে দিল। 'এতে 
কোন কাজ হবে না। আগে ওদের ওপর নজর রাখা উঁচত 'ছল। তুই আদ 
খঃজছিলি আর ওরা এঁদকে শেষ করে দিল, 

ইয়াকভ্‌ গুম মেরে রইল, কিন্তু এক 'মাঁনট বাদেই ইলিয়ার পেছন পেছন 
উঠোন 'দয়ে যেতে যেতে আবাব বলল: 

'আমার দোষ নেই । আমি জানতাম যে ও ঠিকে কাজ করতে যায়, কোথায 
যেন ঘরদোর ঝাঁট দেয় ।, 

'তুই দোষী কি না দোষী তাতে আমার বয়েই গেল।' হীলয়া উঠোনেব 
মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে রুক্ষ স্ববে বলল। 'এই বাঁড় থেকে পাঁলষে যাওয়া 
দরকার । বাঁড়টাকে পাড়িয়ে ফেলা দরকার ।, 

'ওঃ ভগবান, ভগবান!” ইলিয়ার পেছনে দাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ মৃদু স্বরে 
বলল। তার হাত দুটো অসহায়ের মতো দেহের দুপাশে ঝুলে রইল আর 
মাথাটা সে এমন ভাবে নীছু করে রাখল যেন কোন আঘাতের জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

'কাঁদ!, তাচ্ছিল্য ভরে বলে ইলিয়া বন্ধুকে উঠোনের মাঝখানে অন্ধকারের 
মধ্যে রেখে চলে গেল। 

পর দন সকালে ও পেরাঁফশকার কাছ থেকে জানতে পারল যে খেঃনভ্‌ 
নামে এক দোকানদারের সঙ্গে মাশার বিয়ে হয়ে গেছে। লোকটা বিপত্নীক, 
কিছু দিন আগে তার বো মারা গেছে, বয়স বছর পণ্চাশেক হবে। 

পেরফিশূকা চুল্লার ওপর বিছানা পেতে শুয়ে ছল । আগের দিন বোশ 
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রকম মদ খাওয়ার দরুন তার মাথা ভার হয়ে ছিল। থেকে থেকে মাথা 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে চলছিল : 

“লোকটা আমাকে বলল: 'আমার হল গিয়ে দুটো বাচ্চা। দ7াটই ছেলে। 
ওদের দেখাশোনার জন্যে ধাই দরকার কিন্তু ধাই হল বাইরের লোক, চুরিটু'রি 
করবে... তাই বাঁল, তুঁম বরং মেয়েকে বুঝিয়ে বল... তা আম ওকে 
বোঝালাম, মাতিংসাও বোঝাল। মাশা -- বাদ্ধিমতাঁ, ও চট্‌ করে বুঝল! 
আর কোথায়ই বা ওকে দিই, আরও খারাপ বৈ ভালো কিছ? কখনই হত না!.. 
মেয়ে বলল, “যা হবার তা হবে, আম রাজী ।' ও গেল। তিন দিনে সব কাজ 
সারা হয়ে গেল... আম আর মাতিৎসা তন রূবল করে পেলাম। আমরা 
দুজনেই গতকাল সঙ্গে সঙ্গে মদ খেয়ে তা ডীড়য়ে দিয়োছ! তা এই মাতিৎসাটা 
গিলতে পারে বটে! _ ঘোড়ারও সাধ্য নেই এত খায়!.. 

ইলিয়া চুপচাপ শুনে গেল। ও বুঝতে পারল যে মাশা ভালোই গুছিয়ে 
ধনয়েছে _ এর চেয়ে ভালো আর আশা করা যায় না। তবু মেয়েটার জন্য তার 
কম্ট হল। হালে হীলয়ার সঙ্গে ওর প্রায় দেখাই হত না. ইলিয়া ওর কথা 
ভাবতও না, অথচ এখন হঠাৎ মনে হল যেন মাশা ছাড়া এই বাঁড়টা আরও 
কুীসত হয়ে পড়েছে। 

চুল্লার ওপর থেকে হলদেটে ফোলা ফোলা মুখ ইলিয়ার দকে তাকাঁচ্ছল, 
পেরফিশৃকার ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজে মনে হচ্ছিল যেন শরতের বাতাসে 
গাছের শুকনো ডালপালা মড়মড় করে উঠছে। 

'খেনভ্‌ আমাকে বলে দিয়েছে আম যেন ওদিকে পা না দিই! বলে, 
দোকানে মাঝে মধ্যে আঁসস. এক-আধ পাত্তর খাওয়ার মতো পয়সা দেব'খন। 
তবে স্বর্গে যেমন তোর ঢোকার ভরসা নেই তেমাঁন আমার বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ানোর কথা মনেও আ'নস না!. ইীলয়া ইয়াকভূলোভচ্‌. খোয়াঁর ভাঙার 
জন্যে তোমার কাছে পাঁচটা কোপেক হবে কি? দয়া করে দাও বাবা আমার ? 

'তা তোমার এখন কা হবে? হীলয়া বলল। 

মুচি মেঝেতে থুতু ফেলে উত্তর দল: 

“'আণম এখন প্রাণ ভরে মদ খাব। মাশার যত দন কোন গতি হয় নি তত 
ণদন আমার খাঁনকটা অন্তত লঙ্জাশরম ছিল, শাঝে মাঝে একটু আধটু 
কাজকর্মও করেছি, ওর সামনে কেমন কেমন যেন মনেও হত। কিন্তু এখন 
জানি ওর খাওয়া পরার অভাব নেই, ও িন্দকে তোলা হয়ে থাকল। 
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তার মানে আমি ইচ্ছে্ঈতা যেখানে সেখানে মাতলামি করে বেড়াতে পারি 

'ভোদকা ছাড়তে পার না? 

পকছতেই না! আলাল? মাথাটা নাড়তে নাড়তে মুচি জবাব দল। 
“আর ছাড়বই বা কেন? কথায় বলে, যার যেমন ভাব, তেমনি লাভ! যে 
মানুষের মাথায় কিছুই ঢোকে না তার ভালোই বা কা, মন্দই বা কী? 
একটা কথা তাহলে বলি শোন -- একটা মতলব অবশ্য আমার এক কালে 
ছিল -_ সে, ষখন বৌ বেচে ছিল। তখন ইচ্ছে ছিল ইয়েরেমেই দাদুর কাছ 
থেকে কিছু টাকা মারি । আমার ভাবনাটা ছিল এই রকম: আম যাঁদ নাও 
মার অন্য কেউ না কেউ বুড়োর টাকা গায়েব করবেই। তবে ভগবানের 
আশীর্বাদে আমার আগে অন্যে সেই কাজটা সেরে ফেলল । আমার কোন 
আক্ষেপ নেই। কিন্তু তখন আম বুঝলাম যে চাওয়ার ব্যাপারেও চটপটে 
হওয়া চাই।, 

মুচি হাসল, এবারে সে চুল্লা থেকে নামার তোড়জোড় করল। 

'এবারে দাও দোঁখ পাঁচটা কোপেক। নাঁড়ভাড় জলে গেল -_ মরে 
যাচ্ছি। 

'নাও, গেলাস নিয়ে বোরয়ে পড়” এই বলে ইলিয়া হেসে পেরাফশ্‌কার 
দকে তাকাল । এবারে সে বলল: 

'জানি তুমি একটা ভণ্ড, একটা মাতাল _- এ সবই সাত্য। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মনে হয় তোমার চেয়ে ভালো লোক আজ অবাধ আমার জানা নেই।, 

পেরাফশূকা আবশ্বাসের ভাঙ্গতে ইয়ার গম্ভীর অথচ কোমল মুখের 
দকে তাকাল । 

ঠাট্টা করছ না কি? 

শবশ্বাস কর আর নাই কর। আম তোমার প্রশংসা করে বলাছ না, আসলে 
বলাছ লোকের 'নন্দে করে।, 

দামী কথা! না, দেখাছ আমার মাথায় পেরেক ঠুকলেও ঢুকবে না। কিছুই 
বুঝতে পারাছ না। যাই দোখ এক চুমূক মেরে আস, তাহলে একটু জ্ঞানগাম্য 
হলেও হতে পারে... 
'দাঁড়াও! ইলিয়া ওর জামার হাতা ধরে থামাল। 'তুমি ভগবানকে ভয় 
পাও 2? 

পেরফিশ্কা আশ্থর হয়ে এ পা ছেড়ে ও পায়ের ওপর ভর দিল। 
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“আম ভগবানকে ভয় করতে যাব কেন; আম কাউকে আঘাত "দই না, 
ও যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়েই বলল। 

প্রার্থনা কর? ইলিয়া গলার স্বর নাময়ে জেরা করল। 

“তা তা... প্রার্থনা ত কাঁরই, তবে জানই ত -_- কালেভদ্রে!.. 

ইলিয়া দেখল মুচি কথা বাড়াতে চায় না, তার সমস্ত মন এখন পড়ে 
রয়েছে শড়খানায়। 

“যাও, যাও” ইলিয়া ভাবতে ভাবতে বলল। 'তবে একটা কথা বাল, মান্না 
যাওয়ার পর ভগবান জজ্ঞেস করবেন: “ওহে মানুষ, জীবনটা ক ভাবে 
কাটিয়েছ 2, 

“তা আম বলব, প্রভু, জন্মেছিলাম ছোট হয়ে, মারা গেলাম মাতাল হয়ে _- 
িকছুই মনে নেই... উন হেসে আমাকে ক্ষমা-ঘেন্না করে দেবেন ।, 

মুঁচ খুশিতে হেসে চলে গেল। 

ইলিয়া একা এ ঘরে রয়ে গেল। তার ভেবে বড় খারাপ লাগাঁছল যে এই 
চাপা, নোংরা খোঁড়লটাতে মাশা আর কখনও আসবে না, পেরফিশকাকেও 
শিগগিরই এখান থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। 

এীপ্রলের সূর্য তখন জানলায় উক মারছে, বহকালের ঝাঁট না দেওয়া 
মেঝের ওপর তার কিরণ ঝরে পড়েছে । এই ঘরটার সব শকছই শ্রীহশীন, 
বিশৃঙ্খল, এখানে মন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় যেন এখানে কারও মৃত্যু 
ঘটেছে। 

চেয়ারে বসে ইলিয়া তার সামনের বিশাল ভার গড়নের রংচটা চুল্ল'টা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল, তার মনের মধ্যে একের পর এক বিষণ্ন চিন্তা 
পাঁকয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

শগয়ে পাপ স্বীকার করব না কি? -__ হঠাং তার মাথায় বিদ্যতের 
মতো চন্তা খেলে গেল। 


পরক্ষণেই সে ক্ষোভের সঙ্গে মন থেকে সে চিন্তা দূর করে 'দিল। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় পেন্ুখা ফিলিমোনভের বাঁড় ছাড়তে ইলিয়া বাধ্য হল। 
ঘটনাটা ঘটল এই ভাবে: ইলিয়া শহর থেকে ফিরে এসে উঠোনে আতঙ্কগ্রস্ত 
কাকাকে দেখতে পেল। কাকা ওকে কাঠের গধড়র স্তূপের আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বলল: 
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'হীলিয়া, তোকে এর এই বাঁড় ছাড়তে হচ্ছে... আজ এখানে যা কাণ্ডটা 
হয়ে গেল! ৃ 

কংজো শিউরে উঠে চোখ বজল, দুহাত দিয়ে উরু চাপড়াল। 

'ইয়াকভ্‌ মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে বাপকে সোজা মুখেব ওপব চোব 
বলে বসল! এ ছাড়া বেহায়া লম্পট, নিষ্ঠুর _- এমান আরও সব গালিগালাজ 
ছাড়ল, ক্ষ্যাপার মতো গলা ফাটাল! পে্রুখাও সঙ্গে সঙ্গে দডাম্‌ করে ওর 
দাঁতের ওপর বাঁসয়ে দিল! চুলের মুঠি ধরে টানল, গায়ের ওপব দূমদাম লাথ 
কষল, যত রকমে পারে মারধোর করে ওকে রক্তাক্ত করে দল! ইযাকভ্‌ এখন 
পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছে। পেন্রুখা তারপর আমার ওপর সে যা তজশন-গজন শুরু 
করে দিল! বলল, 'ইলিয়াকে এখান থেকে খোঁদয়ে দাও " তুইই নাক 
ইয়াকভূকে ওর শবরুদ্ধে বিগড়ে 'দিয়েছিস। ওঃ কা সাঙ্বাতিক চোটপাটই 
না করল! তাই বলছিলাম কি... 

ইয়া কাঁধ থেকে বাঝ্ঝোলানোর স্ট্র্যাপ খুলে নিয়ে বাক্সটা কাকার হাতে 
তুলে দিতে দিতে বলল: 

ধর? 

দাঁড়া! কো-থায় চলাল ?, 

ইয়াকভের জন্য দুঃখে আর ওর বাবার ওপর রাগে ইলিয়াব হাত দুটো 
ঠকুঠক করে কাঁপাছল। 

'ধর বলাছি, দাঁত কড়মড় করতে করতে একথা বলে সে সরাইখানার 
দকে চলল । সে এত শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে রেখোছিল যে তার গালের 
দুপাশের হাড় আর চোয়াল দুটো ব্যথা করতে লাগল, মাথার মধ্যে হঠাৎ সো 
সোঁ আওয়াজ করে উঠল। সেই আওয়াজের ভেতর 'দয়ে ও শুনতে পেল 
কাকা চিৎকার করে ওকে থানা, পাাঁলশ, প্রাণের আশঙ্কা সম্পর্কে কী সব 
বলে যাচ্ছে, 'িস্তু ইলিয়া কান না দিয়ে গটগট করে এঁগয়ে গেল। 

সরাইখানায় বার কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে পেন্রুখা উচ্কোখুচ্কো একটা 
লোকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাছল। পেন্রুখার টাকের ওপর প্রদীপের 
আলো পড়েছে, দেখে মনে হচ্ছিল তার গোটা মাথাটা পারতীপ্তর হাসিতে 
চকচক করছে। 

“ও, ব্যবসাদার যে! ই'িয়াকে দেখে সে ঠাট্টা করে চেশচয়ে বলল, রাগে 
তার ভুরুজোড়া কুচকে উঠল। 'তোকেই ত চাই... 
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পেন্ুখা নিজের ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

ইশলিয়া উগ্র মুর্ত ধরে দ্‌ঢ় ভঙ্গিতে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

'সরে দাঁড়া বলছি!” ইলিয়া জোরে হাক 'দিল। 

'কী-ই?” পেন্রুখা টেনে টেনে বলল। 

'ইয়াকভের কাছে যেতে দাও ।” 

'দাঁড়া, দিচ্ছি বটে।, 

ইাঁলয়া কোন কথা না বলে সর্বশাক্ততে পেন্রুখার গালে চড় কাঁষয়ে দিল। 
পেন্রুখা কাতরাতে কাতরাতে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। চার দক থেকে 
ওয়েটাররা ছুটে এলো । 

ধর ওকে! মার! কে যেন চেচিয়ে বলল। 

লোকজন এঁদক ওাঁদক ছুটাছুটি শুরু কবে দিল -- যেন তাদের গায়ের 
ওপব কেউ টগবগে গরম জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইলিয়া পেন্রুখাকে ডিঙিয়ে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

ছোট্ট ঘরাটি মদের পেট আর কতকগুলো 'সন্দুকে ঠাসাঠাঁস। সেখানে 
একটা কুট্পি মিটামট করে জবলছে। আধা অন্ধকার ও ঠাসাঠাঁসর মধ্যে ইলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুকে দেখতে পেল না। ইয়াকভ্‌ মেঝেতে পড়ে ছিল, তার মাথাটা 
ছিল অন্ধকারের 'দকে, মুখটা কালো ও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছল। প্রদীপ তুলে 
নয়ে আলগোছে বসে ইলিয়া আহতের মুখের ওপর আলো ফেলল। 
কালাশটে ও জখমে ইয়াকভের মুখ একটা কুৎসত কালো আবরণে ঢেকে গেছে, 
তার চোখজোড়া অসাড় হয়ে গেছে, ফুলে গেছে, সে অতি কলম্টে শ্বাস 'নাচ্ছল, 
ঘড়ঘড় আওয়াজ করাঁছল এবং মনে হল ছুই দেখতে পাচ্ছিল না কেননা 
সে কাতরাতে কাতরাতে 'জজ্ঞেস করল : 

“কে?। 

“একটু জল দে... 

ইলিয়া এদক ওাঁদক তাকিয়ে দেখল । দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা চলছে। 

“পেছনের দেডীড় দিয়ে যাও, কে যেন হাঁক দি. । 

'আম ওকে ছ'ই নি” গোলমাল ভেদ করে পেন্নুখার তীক্ষম খনখনে 
গলার আওয়াজ ভেসে এলো । 
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ইলিয়া হিংম্র আনন্দে বাঁকা হাসি হাসল। দরজার কাছে এগিয়ে 'গিয়ে 
ও শান্ত স্বরে অবরোধকারী লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে 'দল। 

"ওহে শোন তোমরা! গল্গাবাঁজ থামাও... ওকে যে আম মুখের ওপর 
ঝেড়েছি তাতে ও মারা যাবে না, এর জন্যে কোর্টে আমার বিচার হতে পারে! 
তাই বলাঁছ, অন্যের চরকায় তেল দিও না। দরজা ঠেলাঠোল করো না, আম 
নিজেই খুলে দিচ্ছি, 

দরজা খুলে ফ্রেমে বাঁধানো ছাঁবর ভাঙ্গতে ও চোকাটের ওপর দাঁড়াল, 
সাবধানতার জন্য ও হাতের মুঠি পাঁকয়ে রাখল। ওর মজবুত গড়ন আর 
মূখে স্পম্ট মারমুখী ভাব দেখে লোকজন পিছিয়ে গেল। পেন্নখা কিন্তু 
[ভিড়ের মধ্যে সকলকে ঠেলাঠোঁল করতে করতে গর্জাতে লাগল : 

“ওরে ব্যাটা গুন্ডা! 

“ওকে এখান থেকে সারয়ে নিয়ে যাও, একবার দয়া করে এাঁদকে এসে 
দেখে যাও সকলে! দোরগোড়া থেকে একপাশে সবে গিয়ে ইলিয়া লোকজনকে 
ভেতরে ঢুকতে বলল । “দেখে নয়ন সার্থক করুন, একটা মানুষের কী হাল ও 
করেছে।, 

আশন্তুকদের কেউ কেউ ইয়ার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ঘরে 
ঢুকে পড়ল, তারা ইয়াকভের ওপর ঝ$কে পড়ল। 

“উঃ একেবারে .যেন হীস্তাঁর চালিয়ে 'দয়েছে।! বিস্ময়ে আতঙ্কে ওদের 
একজনের মুখ 'দয়ে বেরিয়ে এলো । 

'জল নিয়ে এসো। পুলিশেও একটা খবর দেওয়া দরকার,» ইীলয়া বলল। 

লোকজন যে তার পক্ষে এটা ও দেখতে পেল, অনুভব করল, তাই সে 
গলা উ*চয়ে তীব্র স্বরে বলল: 

'পেন্রুখা ফিলিমোনভকে কে না জানে? কে না জানে যে সে এই তল্লাটের 
পয়লা নম্বরের হারামজাদা । কিন্তু তার ছেলে খারাপ এমন কথা কি কেউ বলতে 
পারবে? এখন এই হয়েছে ছেলের অবস্থা __ হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, চিরজীবনের৷ জন্যে পঙ্গ্‌ হয়ে যায় নি তাই বা কে বলবে? এর জন্যে 
বাপের কোন বিচার হবে না। অথচ আম পেন্রুখাকে এক ঘা দিয়েছি -_- তার 
জন্যে আমার বিচার হবে... এটা বাঁঝ ভালো? এটা কি ন্যাধ্য ? এমনই চলছে 
সর্ব -- একজনকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, আরেক জন ভুরু পর্যন্ত 
কোঁচকাতে সাহস করে না।: 


২১৩ 


কেউ কেউ সহানুভূতি দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কেউ কেউ চুপচাপ 
বেরিয়ে চলে গেল। এঁদকে পেন্রুখা তজন-গর্জন করতে করতে সকলকে 
তাড়াতে লাগল । 

“এখান থেকে যাও বলছি সব! যাও! এটা আমার ব্যাপার, ছেলে আমার! 
ভাগো এখান থেকে! পুলিশের ভয় আম কার না। কোর্টের কোন দরকার 
আমার নেই। 'িসূস্য দরকার নেই... কোর্ট-কাছাঁর ছাড়াই তোকে ঠান্ডা 
করব। ভাগ বলছি! 

ইীলয়া হটু মুড়ে ঝু'কে পড়ে ইয়াকভুকে জল খাওয়াচ্ছিল, বন্ধুর 
ক্ষতবিক্ষত ফোলা ঠোঁট দেখে তার বড় কম্ট হচ্ছিল। 

ণনশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে” জল গিলতে 'িলতে িসাঁফস করে ইয়াকভ্‌ 
বলল। “ইলিক্লা, পক্ষমীটি আমার, আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যা! 

ওর ফুলে ওঠা চোখ দুটো ছলছল করে উঠল । 

“ওকে হাসপাতালে ভার্ত করা দরকার, পেন্রুখার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বিষণ্ন স্বরে ইলিয়া বলল। 

ছেলের 1দকে তাঁকয়ে পেন্রুখা অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। 
তার একটা চোখ ড্যাবড্যাব করছে, অন্যটার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো __- ইলিয়ার 
আঘাতে ফুলে প্রায় বজে গেছে। 

শুনতে পাচ্ছ কী বলছি? ইলিয়া চেশচয়ে বলল। 

“চেশচামেচি করার দরকার নেই! হঠাৎ আস্তে, নরম সুরে পেরুখা বলল। 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া চলবে না __ নানা রকম রটনা হবে। তা চলবে না, 

'ইতর! বলে ইলিয়া অবজ্ঞার সঙ্গে ওর পায়ের ওপর থুতু ফেলল। 
'ভালো চাস ত হাসপাতালে পাঠা! না পাঠালে এমন সোরগোল তুলব যে আরও 
খারাপ হবে।, 

সো রসো! অত মাথা গরম করার কী আছে? ও হয়ত ভান করছে।, 
সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হেকে বলল: 

“ইভান! একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন -- শাসপাতালে যেতে হবে, 
পনেরো কোপেক! ইয়াকভ্‌, জামাকাপড় পরে নে। আর ভান করতে হবে না। 
রাস্তার লোক ত আর তোকে ধরে মারে নি _ মেরেছে নিজের বাপ। তোর 
বয়সে এর চেয়ে অনেক বোশ আমার ওপর 'দিয়ে গেছে।, 
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হ্যাঙ্গার থেকে জামাকাপড় খুলে সে ইয়ার দিকে ছংড়ে দিল, ঘরের 
মধ্যে ইতস্তত ছুটাছুটি করতে করতে উত্তেজিত হয়ে দ্রুত বলে যেতে লাগল 
ছেলেবেলায় কেমন মার তাকে খেতে হয়েছে। 

বার কাউন্টারের ওপাশে তেরেনৃতি দাঁড়য়ে ছিল। ইলিয়ার কানে আসছিল 
তার বিনীত, নম্র গলার আওয়াজ : 

ণতন কোপেকের, না পাঁচ কোপেকের?ঃ ক্যাঁভয়ার 2 ক্যাভয়ার সব 
ফুরিয়ে গেছে... হোরং মাছ নিতে পারেন..., 


পর দিন ইলিয়া একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পেল -_ রান্নাঘরের পাশে একটা 
ছোট্ট কামরা। ঘরটা ভাড়া দিচ্ছিল লাল ব্লাউজ পরা এক মাঁহলা। তার মুখে 
গোলাপী আভা, পাঁখর ঠোঁটের মতো ছোট্ট তার নাক, মুখের হাঁ ছোট, ছোট 
কপালের ওপর স্দন্দর ভাবে ঝুলে ছিল কালো চুলের গোছা, থেকে থেকে সে 

“এমন একটা চমৎকার ঘরের জন্যে পাঁচ রুবল -_ বোশ কিছ নয়!” তার 
গভীর, সজীব চোখজোড়া চওড়া কাঁধওয়ালা অল্পবয়সী ছোকরাটিকে বচাঁলত 
করছে দেখে সে হাসতে হাসতে সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে বলল । 'ওয়্ষনল পেপার সম্পূর্ণ 
নতুন, জানলা বাগানের দিকে _ আর কী চাই? সকালে আপনার জন্যে সামোভার 
চাপিয়ে দেব, তবে নিয়ে আসতে হবে নিজেকে... 

“'আপাঁন কি এ বাঁড়র চাকরানী ?* ইলিয়া কোতৃহলা হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মাহলার মুখের হাঁস বন্ধ হয়ে গেল, সে ভুরু কোঁচকাল, সোজা হয়ে নিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বলল: 

চাকরানী না, আমি এই ক্ল্যাটের কত্রঁ, আমার স্বামী... 

“আচ্ছা, তার মানে আপাঁন 'ববাহতা ?' হইীলিয়া অবাক। সে আঁবশ্বাসের 
দৃম্টিতে গৃহকন্রার ছিমছাম, রোগাটে চেহারার ওপর চোখ বুলাল। এবারে 
কিন্তু মহিলা আর রাগ করল না, মজা পেয়ে খিলাখল করে হাসতে 
লাগল। 

“কী আজব লোক আপাঁন! এই বলেন চাকরানী, এখন আবার বিশ্বাস 
করছেন না যে আম বিবাহিতা... 

'তা বিশ্বাস করবই বা কী করে? -- আপাঁন যে একটা ছোট মেয়ের মতো 
দেখতে! ইলিয়াও ঠাট্টা করে হেসে বলল। 
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'গত তিন বছর হল আমার বিয়ে হয়েছে, আমার স্বামী -_ পুলিশে কাজ 

ইলয়া তার মুখের দিকে তাকাল, এবারেও নিঃশব্দে হেসে উঠল -_ যাঁদও 
সে নিজেই জানে না __ কেন। 

“আজব বটে! কাঁধ সামান্য ঝাঁকিয়ে মহলা কৌত্‌হলন দৃম্টিতে তাকে 
শনরীক্ষণ করতে করতে বলল। “তা কী হল -_ ঘরটা ভাড়া নেবেন ক 

“সেটা ঠিক করে ফেলোছ! আগাম চাই ফি? 

তা আর বলতে! 

'আমি ঘণ্টা দু-তিনের মধ্যে জিনিসপন্র নিয়ে চলে আসছি, 

ভালো কথা । এমন একজন ভাড়াটে পেয়ে আম খুশী -_ আপনাকে 
দেখে মনে হয় ফর্তবাজ।, 

“তেমন একটা নয়, ইলিয়া সামান্য হেসে বলল। 

মনের মধ্যে একটা প্রনীতিকর অনুভূতি নিয়ে ও হাসতে হাসতে রাস্তায় 
বোঁবয়ে এলো । নীল রঙের ওয়াল পেপার মোড়া ঘর এবং ছোটখাটো গড়নের 
চটপটে মাঁহলাটিকেও তার ভালো লাগছিল। কিন্তু প্যালশের ফ্ল্যাটে বাস 
করবে ভেবে তার কেন যেন বিশেষ করে আনন্দ হাচ্ছিল। এর মধ্যে সে অনুভব 
করাছল হাস্যকর, চাণ্চল্যকর, সম্ভবত তার পক্ষে বপজ্জনকও একটা ছু 
ইয়াকভূকে দেখতে যাওয়া দরকার। সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 'নয়ে তাতে 
চেপে বসল এবং ভাবতে লাগল টাকাগুলো 1দয়ে কী করা যায়, কোথায়ই বা 
এখন সেগ্লোকে লুকানো যায় 2.. 

হাসপাতালে এসে জানা গেল ইয়াকভ্‌কে সবে প্লান করানো হয়েছে, এখন 
সে ঘুমাচ্ছে। কী করা উচিত -_ চলে যাবে, না বন্ধুর ঘুম ভাঙ্গা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে তা বুঝতে না পেরে ইলিয়া করিডরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে পড়ল। 
পাশ 'দয়ে হলুদ রঙের ড্রোসং গাউন পরনে একের পর এক রোগীর 
দল ধীরে ধীরে চট পায়ে ফট্ফট করতে করতে চলে যেতে লাগল, তারা 
শবষণ্ন দৃম্টিতে ওর 'দকে তাকাচ্ছল। তাদের মৃদু কথাবার্তার আওয়াজের 
সঙ্গে দূর থেকে কাতরানির শব্দ এসে মিশাছল... দীর্ঘ পাইপের মতো 
করিডর বয়ে ভেসে আসছিল ফাঁপা প্রাতিধনি। মনে হচ্ছিল হাসপাতালের 
গন্ধমাখা বাতাসে অদৃশ্য কে যেন নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, বিষণ্নতা ছড়াচ্ছে। 
ইয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল এই হলুদ রঙের চার দেয়ালের মাঝখান থেকে বোরয়ে 
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পড়ে। কিন্তু রোগীদের মধ্যে একজন ইলিয়ার। দিকে এগিয়ে এলো, হাত 
বাঁড়য়ে মৃদু স্বরে বলল : 

'এই যে, কী খবর? 

ইলিয়া তার দিকে চোখ তুলল, তারপর হতভম্ব হয়ে খানিকটা পিছিয়ে 
পাভেল! তুইও এখানে 2, 
“আর আবার কে আছে ?' পাভেল তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল। 
ওর মুখটা কেমন যেন ছাইরঙা, চোখজোড়া উদ্ভ্রান্ত ও উদ্বেগের 
দরুন মিটমিট করাছল। ইয়া ওকে সংক্ষেপে ইয়াকভের কথা বর্ণনা করার 
পর বলে উঠল: 

“তোর চেহারা যে একেবারে ওলট-পালট হয়ে গেছে! 

পাভেল নিশ্বাস ফেলল, ওর ঠোঁট কে*পে উঠল । অপরাধশীর মতো সে মাথা 
নীচু করল, ভাঙা ভঙা গলায় ফিসফিস করে আওড়াল : 


“ওলট-পালট হয়ে গেছে... 

“তোর কন হয়েছে?" সহানুভূতির সুরে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

হ$, জানিস না যেন... 

পাভেল তার বন্ধুর মুখের দকে এক ঝলক তাকাল, আবার মাথা নাময়ে 
ফেলুল। ও 

'ছোঁয়াচে রোগে ধরেছে? 

“তা ছাড়া কী?, 

“এটা কি তাহলে ভেরার কাছ থেকেই ধরল ? 

“আর কার কাছ থেকে?" পাভেল বিষণ্ন হয়ে বলল । 

ইলিয়া মাথা ঝাঁকাল। 


“আমারও কোন এক দিন ধরবে ।, 

পাভেল ভরসা করে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল : 

“আমি ভাবলাম তুই এখন আমাকে দেখে নাক 'সি্টকাবি। এদিক ওদিক 
হটিছ, হঠাৎ দোঁখ -_ তুই! লজ্জা হল, মুখ ঘুরিয়ে পাশ 'দিয়ে চলে গেলাম ।, 

'ব্যাদ্ধর ঢেশক! ইলিয়া ধমক 'দয়ে বলল। 

তুই কী চোখে দেখাব তা আম কী করে জানব? রোগটা জঘন্য... 
দৃসপ্তাহ হতে চলল এখানে আটকে পড়ে আছ । কণ একঘেয়ে লাগে, কী যল্মরণা ! 
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রাতে মনে হয় কয়লার আঁচে ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম। সময় আর কাটে না। 
যেন চোরাবাল টেনে "নিয়ে যাচ্ছে, চেশচয়ে ডাকলে যে সাহায্য করতে এাগয়ে 
আসবে এমন কেউ নেই... 

ও প্রায় ফিসীফস করে কথা বলাছল, ওর মুখের পেশী কে'পে কেপে 
উঠাছল, হাত দুটো ড্রোসং গাউনের পার খামচে খামচে ধরাছল। 

“ভেরা কোথায় 2, ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

তার ছাই আম কী জানি? পাভেল তিক্ত হাসি হাসল । 

'আসে না?। 

“একবার এসোছল -- আমি তাঁড়য়ে দিয়োছ। দুচক্ষে দেখতে পারি 
না! রাগে বিড়বিড় করে ও বলল । 

ইয়া ভরনার দৃষ্টতে তার 'বকৃত মুখের দিকে তাকয়ে বলল : 

“কী সব বাজে বকৃঁছস। অন্যের কাছ থেকে যাঁদ ন্যায়বিচার চাস তাহলে 
নিজেকেও ন্যায়ের পথে থাকতে হয়। ওর দোষ কণ?, 

“কাকে তাহলে দোষী করব?” পাভেল উত্তোজত হয়ে চাপা গলায় বলল। 
'কাকে? সারা রাত জেগে জেগে আম ভাব -_ আমার জীবনটা কেন বরবাদ 
হয়ে গেল? হল এই কারণে যে আম ভেরাকে ভালোবেসেছিলাম -_ তাই নাঃ 
ওকে আম যে ক ভালোবাসতাম তা কেমন করে বোঝাব 2 -- আকাশের 
সমস্ত তারা 'দয়েও লিখে বোঝানো যাবে না! 

পাভেলের চোখ লাল হয়ে উঠল, তার চোখ 'দয়ে ধীরে ধশবে গাঁড়য়ে 
পড়ল বড় বড় দুফোঁটা চোখের জল। ড্রেসিং গাউনের আস্তন দিয়ে ও গাল 
মূছল। 

পাভেলের জন্য ইলিয়ার যতটা দুঃখ না হচ্ছিল তার চেয়ে বোশ হাঁচ্ছিল 
ভেরার জন্য। মনে মনে তা অনুভব করে সে বলল, “এসবই ফাঁকা বুলি। 
এক আধ ঢোক খোল -- খাসা লাগল __ বল পোল, ঢকঢক করে খোল -- 
গালাগাল শুরু করাল, মাতাল হলি! ওর দশাটা কী? ওরও ত রোগটা 
ধরেছে ?, 

'ওরও ধরেছে» বলেই কাঁপা গলায় পাভেল উলটে প্রশন করল, 'তুই ফি 
মনে করিস ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় না? আম ওকে খোঁদয়ে দলাম... কী 
ভাবে ও চলে গেল... কণ কান্নাই না কাঁদল!. কোন শব্দ না করে কী অঝোরে 
যে কাঁদল -_ আমার ব্দকের রক্ত জমে গেল। নিজেরই কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু 
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আমার বুকের ওপর তখন পাথর চেপে ছিল। আম তখন সমস্ত ব্যাপারটা 
নয়ে ভাবনায় ডুবোছলাম। ১৪2 হীলয়া! আমাদের জীবন বলতে কিছুই 

হ্যাঁ! ইলিয়া অদ্ভুত রকম হাসতে হাসতে টেনে টেনে বলল। 'জাঁটল 
ক যেন একটা ঘটছে! সকলকে পিষে মারছে, পিষে মারছে । ইয়াকভের বাপ ওর 
জীবনটা আতম্ঠ করে ফেলছে, মাশাকে ধরে ওরা এক বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে 

ও হঠাং মৃদু হেসে উঠল, গলা নামিয়ে বলল: 

“এক আমারই কপালটা ভালো! যা ভাব তাই সঙ্গে সঙ্গে হাতে পেয়ে যাই! 
পাভেল বলল, 'রসিকতা করাছস নাকি? 

'না না, আমি রাঁসকতা করতে যাব কেন? করছে অন্য কেউ! আমাদের 
সকলকে নিয়েই রাঁসকতা করছে... জীবনের কথা ভাবি, দেখি _ ন্যায় বলে 
কিছ, নেই।' 

“তা আঁমও দেখতে পাই! কোমল স্বরে অথচ বুকের সমস্ত জোর 'দয়ে 
পাভেল বলল। 

তার মুখে লাল ছোপ খেলে গেল, চোখজোড়া সুস্থ লোকের মতো সজীব 
ও চণ্টল হয়ে উঠল, চকচক করতে লাগল। 

ওরা করিডরের আধা অন্ধকার কোণে জানলার কাছে দাঁড়য়ে 'ছিল। 
জানলার কাচ ছিল হলুদ রঙে লেপা। এখানে দেয়ালে ভালো করে ঠেস 'দয়ে 
ওরা উৎসাহের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিল, কথা বলতে বলতে একে অন্যের মনের 
ভাব বোঝার চেষ্টা করাছল। দূরের কোন এক জায়গা থেকে ভেসে আসাছল 
তারের গুনগুন আওয়াজের মতো একটা টানা টানা আর্তনাদ, মনে হচ্ছিল 
কেউ বুঝি মাপা একেকটা সময়ের অন্তর অন্তর তারে ঘা মারছে, তারটা তার 
ফলে কেপে উঠছে, বেজে উঠছে মরিয়া হয়ে এমন এক ভাঙ্গতে যেন সে 
ঠিকই জানে যে তার অসূস্থ কাঁপুনি উপশম করার মতো দরদী প্রাণ কোথাও 
নেই। জীবনের কঠোর হাতে সে আঘাত পেয়েছে উপলান্ধ করে পাভেল ছটফট 
করছে: এ তারের মতো সেও উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল এবং দ্রুত, অসংলগ্ন 
ভাবে নিজের আঁভযোগ ও ভাবনা চিন্তা বন্ধুর কাছে ফিসফিস করে বলে চলল । 
আরু ইলিয়া অনুভব করল যে পাভেলের কথাগুলো যেন ওর অন্তর থেকে 
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সফুলিঙ্গের মতো বেরিয়ে আসছে, যে তামসিক ও পরস্পরাবিরোধন "চন্তা ইলিয়ার 
মনকে চিরকালই আক্ছির করে তোলে এ স্ফুলিঙ্গ তাকে যেন জ্বাঁলয়ে পদীড়য়ে 
'দিচ্ছে। তার মনে হল জীবনের সামনে যে বিমূঢ় ভাব তার ছল সে জায়গায় 
জলে উঠেছে অন্য একটা ছু, মনে হল এই বাঁঝ তার মনের অন্ধকার দূর 
হয়ে আলো প্রকাশ পাবে, সে চিরকালের জন্য সান্তনা পাবে। 

'যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে সাধ, যার পেটে বিদ্যে আছে সে ন্যায়ের 
ধবজাধারী _ এমন কেন হয় 2 হীলয়ার মুখোম্দাখ দাঁড়য়ে সে প্রাণ খুলে 
িসাফস করে বলে চলল, সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে চার দিকে তাকাতে লাগল 
যেন তার জীবনের আনম্ট যে সাধন করেছে সেই শত্রু আশেপাশেই কোথাও 
আছে। 

'আমাদের কথা কে বুঝবে? ইলিয়ার কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা । 

'তা ঠিক! কাকেই বা বাল? 

পাভেল চুপ করে গেল। ইলিয়া ভাবতে ভাবতে আনমনে করিডরের গহনে 
দৃম্টপাত করল। এখন, দুজনেই চুপ কবে যেতে কাতরানি আরও স্পম্ট করে 
ভেসে এলো । মনে হচ্ছিল এক প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কারও বিপুল ও শাক্তশালী বুক 
আর্তনাদ করে উঠছে। 

তুই কি আলাম্পয়াদার সঙ্গেই আঁছস ?' পাভেল জিজ্ঞেস করল ইলিয়াকে। 

হ্যা, আছি! মৃদু হেসে ইলিয়া উত্তব দল । সেই রকম মৃদু হাসতে 
হাসতেই গলার আওয়াজ রীতিমতো নামিয়ে সে বলে চলল. 'জানিস, ইয়াকভ্‌ 
এমন পড়াই পড়েছে যে ভগবানে আবশ্বাস করছে।, 

পাভেল ওর 'দকে তাঁকয়ে নিস্পৃহ সুরে বজজ্ঞেস করল: 

“বটে ?, 

"ও একটা বই পেয়েছে আচ্ছা, তুই এ ব্যাপাবে কী মনে করিস? 

'আম, বুঝাল কনা তেমন একটা না শির্জায় যাই-টাই শ।” পাভেল 
ভাবে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে মৃদুকণ্ঠে বলল। 

'আম কিন্তু অনেক ভাবি, ভেবে ভেবে বুঝে উঠতে পার না ভগ্ঘবান কী 
করে এ সব সহ্য করেন।' 

আবার ওদের মধ্যে দ্রুত কথাবার্তা চলতে লাগল । ওরা অন্য কোন 1দকে 
খেয়াল না করে তাতে ডুবে রইল যতক্ষণ না হাসপাতালের এক পাঁরচারক এসে 
ওদের তাড়া দিল। 


২০ 


“এখানে লাকয়ে আছ কাঁ বলে, আঁ? লোকটা ঝাঁঝয়ে উঠে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল। পু 

'লাকয়ে আছি কে বলল? ইলিয়া জবাবে বলল। 

“দেখতে পাচ্ছ না বাইরের লোক সব চলে গেছে ? 

'না দেখতে পাই নি ঠিকই... চলি পাভেল... ইয়াকভের কাছে একবার যাস।' 

“হয়েছে হয়েছে __ যাও!” লোকটা চে"চাল। 

ধশগৃগিরই আসিস আবার! পাভেল অনুনম্ন করে বলল। 

রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর ইলিয়া তার দুই বন্ধুর ভাগ্য নয়ে ভাবত হয়ে 
পড়ল। সে দেখতে পেল, তিন জনের মধ্যে ওর ভাগ্যটাই সবচেয়ে ভালে । 
তবে এই বোধ তার মনে প্রীতিকর কোন অনুভূত জাগিয়ে তুলল না। ও কেবল 
তিক্ত হাসি হেসে সন্দেহের দৃল্টিতে চারপাশে তাঁকয়ে দেখল... 


নতুন ক্ষ্যাটে সে নিশ্চিন্তে বাস করতে লাগল, বাঁড়র কর্তা ও কন্রাঁ সম্পর্কে 
তার কৌতূহলের সীমা ছিল না। কন্র্ণর নাম -- তাঁতয়ানা ভ্মাসয়েভ্না। 
মাঁহলাটি ফুর্তবাজ, বকবক করতে ওস্তাদ । ইলিয়া নীলরঙা ঘরটিতে আসার 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে নিজের গোটা জীবনের বিশদ বর্ণনা তাকে "দিয়ে 
ফেলল। | 
সকালে ইলিয়া যখন নিজের ঘরে চা খেতে থাকে তখন মাহলাঁট কনুই 
পর্যন্ত হাতা গুটিয়ে আযাপ্রন এ*টে রান্নাঘরে ঘুরঘুর করে বেড়ায়, ওর দরজাব 
ণদকে উপক মেরে সোৎসাহে বলে : 

“আমরা কর্তাগিল্নশীতে বড়লোক না হলেও শিক্ষিত লোক । আমি প্রাইমারী 
স্কুলে পড়াশুনা করেছি, আমার স্বামণী পড়েছে ফৌজা তালিমের স্কুলে __ 
যাঁদও শেষ করে নি... কিস্তু আমরা বড়লোক হতে চাই, আর হবও... 
ছেলেপুলে আমাদের নেই, বড় খরচ ত ছেলেপুলের পেছনেই । আম নিজে 
রা্নাবাল্না কার, নিজেই বাজারে যাই। নোংরা কাজকর্মের জন্যে একটা ছোট 
মেয়েকে মাসে দেড় রূবল 'দিয়ে ঠিকে নিয়েছি, নিজের বাঁড় থেকে এসে কাজ 
করে। জানেন আম কত টাকা বাঁচাই 2, 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কোঁকড়া চুল ঝাঁকয়ে সে আঙ্গুল দিয়ে গুনতে থাকে : 

রাঁধুনি _ তাকে মাইনে দাও তিন রূবল, তার ওপর তার খোরাকি 
সাত: হল দশ। মাসে সে রূবল তিনেকের জিনিস ত সরাবেই -_ তেরে! 
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রাঁধুনির থাকার ঘর ভাড়া "দাচ্ছ আপনাকে -_আঠারো! একজন রাঁধৃনির 
পেছনে খরচ কত বুঝুন একবার! তারপর আম সব ছু ?কাঁন পাইকারী 
দরে: মাখন কান আধ পুদ* হিসাবে, ময়দা __ বস্তা হিসাবে, গুড়-চান কান 
পুরো ডেলা হিসাবে । এ সব থেকে আমার লাভ হয় রুবল বারো মতন... মোট 
[তিরিশ রূবল! আমি যাঁদ কোথাও কাজ করতাম -- পালিশ স্টেশনে বা 
টোলগ্রাফ আফসে -_- তাহলে আমার আয়ের সবটাই চলে যেত রাঁধুনির 
পেছনে । এখন দেখা যাচ্ছে আমার পেছনে স্বামীর কোন খরচ নেই - এই নিয়ে 
আম গর্ব করতে পার! কী ভাবে জীবন কাটাতে হয় বুঝলেন ত ইয়াং 
ম্যান! শিখে রাখুন ।, 

মাহলা ধূর্তের ভাঙ্গতে ছটফটে দৃম্টিতে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকাল, 
ইলিয়া তার দিকে চেয়ে হাসল। মাহলাটকে তার ভালোই লাগাছল, সে তার 
শ্রদ্ধাও আকর্ষণ কপ্নছিল। সকালে জেগে উঠলেই ইীলয়া দেখতে পেত কত্রঁ 
ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে কাজকর্মে ব্যস্ত, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে মুখে বসন্তের 
দাগওয়ালা একটি মুখচোরা কিশোরী -_- সে নিম্প্রভ চোখে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
কত্রর দিকে তাকাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা ইলিয়া যখন বাঁড় আসত তখন মাহলা 
শরীর থেকে ভেসে আসত 'কসের যেন একটা মধুর ঘ্রাণ। তার স্বামী যাঁদ 
ঘরে থাকত তাহলে স্বামী গনটার বাজাত আর সে সুরেলা গলায় তার সঙ্গে 
গান গাইত কিংবা বোকা বানিয়ে চুমো জরিমানা আদায়ের শর্তে দুজনে তাস 
খেলতে বসত। এই খোশমেজাজী, এই আবেগপ্রবণ সুরে তারেছু স্পন্দন, 
তাস ভাঁজার আওয়াজ, চুমকুঁড় _- সবই হীলয়া শুনতে পেত তার ঘর থেকে । 
ওরা থাকত দুটো ঘর 'নয়ে _ শোয়ার ঘর এবং আরও একটি ঘর যেটি আবার 
যোগ করা ছিল ইলিয়ার কামরা সঙ্গে। এ ঘরটা ছিল ওদের খাবারঘর ও 
বৈঠকখানা । সন্ধেটা তারা ওখানে কাটাত। সকালে ঘরটা পাঁখর কলকণ্ঠে 
মখাঁরত হত -_- নীলকণ্ঠ পাঁখরা পাল্লা দিয়ে কিচির মিাচর করত, যেন 
ঝগড়া করছে, দোয়েল-ফঙ্গের দল গান গাইত, কোন কোন পাখি বুড়োদের 
মতো ভারাব্ধ চালে বিড়াবড় করত, কিচমিচ আওয়াজ তুলত, কখনও কখনও 
এই সব চড়া গলার সঙ্গে এসে মিলত শ্যামা-চন্দনার কোমল গণতধ্যনি। 


* পুদ্‌ -- রুশী ওজনের পারমাপ -- ষোল কিলোগ্রাম । __ সম্পাঃ 
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ছাঁব্বশেক। লোকাঁট লম্বা-চওড়া গড়নের, তার নাক বিরাট, দাঁতগুলো 
কালো কালো। তার ভালোমানুষ গোছের মুখটা ব্রণতে ছাওয়া, অনুজ্জবল 
চোখজোড়ায় শান্ত ও ্থির দৃন্টি সব কিছুর ওপর ঘুরে ঘুরে পড়ত । কদম 
ছাঁট করে কাটা হালকা রঙের চুল তার মাথার ওপর বুরুশের মতো খাড়া হয়ে 
থাকত। মোটাসোটা গোটা চেহারাটা নিয়ে আভ্তনোমভকে কেমন যেন আনাঁড় 
ও হাস্যকর ঠেকত। হাঁটত সে থপথপ করে। প্রথম সাক্ষাতেই সে কেন যেন 
ইিয়াকে জিজ্ঞেস করে বসল: 

তুমি সুরেলা পাঁখ পছন্দ কর?, 

কার।, 

ধর» 

'না” ওর 'দকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ইলিয়া জবাব দিল । 

লোকটা নাক কুণ্চকে একটু ভেবে আরও জিজ্ঞেস করল : 

'ধরেছ?, 

না, ধার নি। 

কখনও না, 

'না। 

কারক আভ্তন্নেমেভ এবারে অন্যকম্পাভরে হেসে বলল: 

'যাঁদ না ধরে থাক তার মানে তুমি ওদের ভালোবাস না... আমি কিন্ত 
ধরতাম, তার জন্যে কপর্স থেকে আমাকে বার পর্যস্ত করে দেওয়া হয়। 
এখনও ধরতে ইচ্ছে হয়, তবে ওপরওয়ালার চোখে হেয় হওয়ার সাধ নেই; 
কেননা সরেলা পাখি ভালোবাসা একটা বেশ প্রশংসা করার মতো শখ হলে 
কাঁ হবে, পাঁখ ধরা - আমোদ-ফুর্তর ব্যাপার, একজন ভারিক্কি লোকের 
উপযুক্ত নয়। তোমার জায়গায় হলে আমি অবশ্যই দোয়েল ধরতাম! আমুদে 
পাঁখ। এই পাঁখ সম্পকেই বলা হয়েছে, অলৌকিক পাঁখ।, 

কথা বলতে বলতে আভ্তনোমভ স্বপ্লালম চোখে ইলিয়ার মুখের 'দিকে 
তাকাচ্ছল, তার কথা শুনতে শুনতে ইয়ার অস্বান্ত লাগছিল। তার মনে 
হল প্যালশের লোকাঁট রূপকের ছলে পাখি ধরার কথা বলছে, সে যেন অন্য 
কোন কিছুর ইঙ্গিত করছে। কিন্তু আভৃ্তনোমভের ম্যাড়মেড়ে চোখজোড়া 
দেখে সে আশ্বস্ত হল; তার মনে হল লোকটার মধ্যে কোন ধূর্ততা নেই। 
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ইিয়া বিনীত ভাবে হাসল, কোন জবাব না ?দয়ে চুপ করে রইল । ভাড়াটের 
এই 'বনগ্র নীরবতা ও গন্তীর ভাব স্পম্টতই তার ভালো লাগল, সে হেসে 
বলল: 

“সন্ধেবেলায় আমাদের এখানে চা খেতে এসো । কোন সঙ্কোচ করো না, তাস 
খেলা যাবে - বোকা বানানোর খেলা... আতিথি-টাতাঁথ আমাদের বাড়তে 
কদাচং আসে। লোকজন এলে ভালো লাগে ঠিকই, 'কন্তু তাদের খাওয়াতে 
হয়, এটা অস্বাস্তকর, কেননা বড় খরচের ব্যাপার 

এই দম্পাতির স্বচ্ছন্দ জীবনযান্না ইলিয়া যত লক্ষ্য করে তাদের প্রাতি 
ইলিয়ার প্রীতি ততই বাড়তে থাকে । ওদের সব কিছুই পরিম্কার-পরিচ্ছন্ন, 
মজবুত, সবই চলছে 'নার্বঘ্যে আর ওরা একে অন্যকে ভালোবাসে বলেই মনে 
হয়। ছোটখাটো গড়নের ছটফটে মহিলাঁট যেন এক নীলকণ্ঠ পাঁখ, তার 
স্বামীটি জড়ভরত গোছের দাঁড়ের পাঁখর মতো, আর ঘরটা পাঁখর বাসার 
মতোই আরামের । সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বসে বসে ইলিয়া কতণাগিন্নীর কথাবার্তা 
শদনত আর ভাবত: 

“এই না হলে জাীবন!, 

ও তখন ঈর্ধার বশে নিশ্বাস ফেলে আরও বোঁশ করে ভাবত এমন এক 
দিনের কথা যখন সে নিজের দোকান খুলবে, তার থাকবে ছোট্র পঁরিপাঁট 
একাঁট ঘর, ও পাঁখ পুষবে, একা একা শান্ত ও নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করবে-_ 
যেন স্বপ্নরাজ্য। দেয়ালের ওপাশে তাঁতয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না বাজারে কী কী 
কনেছে কত বাঁচিয়েছে তার বৃত্তান্ত স্বামীকে দিতে থাকে, স্বামী নট গলায় 
মৃদু হেসে প্রশংসা করে বলে: 

“ওঃ কট ব্টাদ্ধমতাীঁ! এসো, চুমু দিই), 

শহরের নানা ঘটনার বিবরণ, যে সব কেসের ফাইল সে তোর করেছে 
তার বিষয়ে এবং প্দীলশের বড়কর্তা কিংবা অন্য কোন কর্তা তাকে কণী 
বলেছেন সে সব গল্প সে তার 'গিন্নীর কাছে বলত। ওরা চাকাঁরতে ওর উন্নাতর 
সম্ভাবনা 'নয়ে বলাবাঁল করত, পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফ্ল্যাটটাও বদল করা দরকার 
কনা তারও আলোচনা চলত। 

এ সব শুনতে শুনতে হঠাৎ ষেন এক দুর্বোধ) এারী িষগতা ইলিয়াকে 
পেয়ে বসত। নীল রঙের ছোট্ট ঘরটাতে দম বন্ধ হয়ে আসত, সে অস্ছির ভাবে 
ঘরটাকে খংটয়ে খশটয়ে এমন ভাবে দেখত যেন 'বষ্নতার কারণ খংজে 
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দেখছে, অনুভব করত যে হদয়ে আর সে ভার বহন করতে পারছে না। তখন 
সে আলম্পিয়াদার কাছে চলে যেত কিংবা রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। 
আলাম্পয়াদার দাবিদাওয়া ও ঈর্ধা ভ্রমেই বেড়ে চলছে, তার সঙ্গে 
ইয়ার প্রায়ই ঝগড়া হয়। ঝগড়ার সময় সে কখনই পলুএক্তভের খুনের 
উল্লেখ করত না, তবে মেজাজ যখন ঠিক থাকত সেই সব মুহূর্তে সে আগের 
মতোই ইলিয়াকে বোঝাত ওকথা যেন ভুলে যায়। আঁলাম্পয়াদার এই সংযমে 
মনা অবাক হয়ে যেত। এক 'দিন ঝগড়ার পর ইলিয়া তাই ওকে জিজ্ঞেস 
করল: 
“লপা! তুমি যখন ঝগড়া কর তখন বুড়োকে নিয়ে একটি কথাও তোল 
না কেন?, 

আঁলম্পিয়াদা কোন রকম "দ্ধধা না করে উত্তর দিল: 

“তার কারণ এই যে এটা আমার ব্যাপার নয়, তোমারও নয়। তোমাকে ধরতে 
যখন পারে নি তখন বুঝতে হবে সে উচিত সাজাই পেয়েছে। তুম নিজেই 
ত বলেছ ওকে খুন করার কোন দরকার তোমার ছিল না। তার মানে তোমার 
হাত 'দয়ে ওর সাজা হয়েছে... 

ইলিয়া আবশ্বাসের ভাঙ্গতে হাসল। 

“কণ ব্যাপার ?, আ'লাম্পয়াদা জিজ্ঞেস করল। 

“কছন না... ভাঝছলাম ক মানুষ যাঁদ মূর্খ না হয় তাকে বদমাশ হতে 
রেখে কে? সব কিছুরই একটা যাক্ত সে খংজে বার করবে, সব্বই দোষ 
দেখতে পাবে? 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না, আলম্পিয়াদা মাথা নেড়ে বলল। 

“না বোঝার কী আছে? ইলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 
“সোজা কথা। বলাছলাম ক, দুনিয়ায় এমন কোন 'জানস আছে দেখাও 
যা চিরকাল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, এমন জিনিস খজে বার কর 
দেখি যার পক্ষে হোক বিপক্ষে হোক দনিয়া় একজন অতি ব্যাদ্ধিমানও 
কোন যাঁক্ত দেখাতে পারে নি! বার কর! পাবে না... এমন জিনিস দুনিয়ায় 
নেই।' 

একবার ঝগড়ার পর ইলিয়া দিন চারেক আর আলম্পিয়াদার কাছে গেল 
না। এমন সময় সে.ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। আঁলাম্পয়াদা 
লখেছে: 
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ণপ্রয়তমেষ্য ইলিয়া, বিদায়, চিরাবদায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হবে না। আমাকে খজতে যেও না -- পাবে না। প্রথম স্টীমারে চেপেই এ 
পোড়া শহর ছেড়ে চলে যাব। এ শহরে আমার হৃদয় সারা জীবনের জন্যে 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে। আম চলে যাচ্ছি দূরে, আর ফিরব না। আমার ফেরার 
কথা মনেও এনো না, আমার জন্যে অপেক্ষা করো না। তুমি আমার ভালো 
যা কিছু করেছ তার জন্যে মনেপ্রাণে ধন্যবাদ জানাই, মন্দ কিছু থাকলে তা 
মনেও আনব না। সাঁত্য কথাটা তাহলে তোমাকে বাল _- আম যে নেহাৎ একা 
একা কোথাও চলে যাঁচ্ছ তা নয়, আম যাচ্ছি এক যুবকের সঙ্গে । এই যুবক, 
আনানিন, বহ্‌কাল ধরে আমার পেছনে লেগে আছে, কাকুতি-মিনাত করে 
বলছে তার সঙ্গে বাস করতে রাজী না হলে তার ধৰংসের জন্যে আমি দায় 
হব। আম রাজী হয়েছি -__ এখন আমার সবই সমান। আমরা সাগর পাড়ের 
গাঁয়ে চলে যাব। ওখানে আনাননদের মাছের ভোঁড় আছে। লোকটা সাদাসিধে 
গোছের, বোকাটে ধরনের - আমাকে বিয়ে অবাঁধ করতে চায় । 'বদায়! তোমাকে 
যেন স্বপ্নে দেখোছিলাম, জেগে উঠলাম -_ কিছুই নেই। আমার বুক কেমন 
ভেঙ্গে যাচ্ছে তা যাঁদ তুমি জানতে । আমার একমান্র আপন মানুষ, আমার 
চুমু নিও। লোকের সামনে গর্ব করো না __ আমরা সবাই অসুখী । আমি, 
তোমার 'লপা, এখন শান্তশিষ্ট হয়ে গোছ। এই ক্ষতাঁবক্ষত হৃদয়ে এত যন্ত্রণা 

যে মনে হয় খাঁড়ার নীচে মাথা পেতে আছ। 
আলাম্পিয়াদা 'শ্লকোভা ৷ 


তোমার নামে পোস্টে একটা পার্সেল পাঠালাম -_ স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে 
আউট । আমার মাথার 'দাঁব্য, পরো । 
অ. শ.. 


ইিয়া চিঠিটা পড়ল। ঠোঁট এত জোরে কামড়াল যে যন্ত্রণা হতে লাগল। 
তারপর আরও, আরও কয়েক বার পড়ল। প্রীতি বারই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওটা 
তার আরও বোশ করে ভালো লাগতে লাগল । অসমান, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
এই সাধারণ শব্দগুলো পড়তে যেমন মনে মনে কষ্ট হচ্ছিল তেমনি আহন্াদও 
হচ্ছিল। এই নারী তাকে কতটা গভীর ভাবে ভালোবামে তা ইলিয়া আগে 
ভাবে 'নি, এখন তার মনে হল ও তাকে মনেপ্রাণে, গভনর ভাবে ভালোবাসত ৷ 
ওর চিঠি পড়তে পড়তে ইলিয়ার মন গর্বে ও পারিতৃপ্ততে ভরে গেল। কিন্তু 
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এই পাঁরতৃ্তির জায়গায় একটু একটু করে জুড়ে এসে বসতে লাগল 'নকট 
জনকে হারানোর চেতনা । এখন তার মন খারাপ হলে সে কোথায় যাবে, কার 
কাছে যাবে এই "চন্তায় ইীলিয়া বিষণ্ন হয়ে পড়ল । সে নারীর চেহারা ইলিয়ার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে, মনে পড়ে তার উন্মত্ত সোহাগ, তার ব্াদ্ধদশপ্ত 
কথাবার্তা, হাঁসি-ঠাট্রা __ ইলিয়ার বুকের মধ্যে ক্রমেই গভীরতর হয়ে ব'ধতে 
থাকে আক্ষেপের তীর অনুভূঁতি। জানলার সামনে দাঁড়য়ে সে ভূর কংচকে 
বাগানের দকে তাঁকয়ে থাকে, সেখানে আধা অন্ধকারে এল(ডারবোরর 
নড়ছে । দেয়ালের ওপাশে বিষণ সুরে বেজে চলছে গটটার, তাতিয়ানা 
ভ্নাসয়েভ্না চড়া গলায় গান ধরেছে: 


সাগরছে*চা মুক্তামানিক 
চাইনে আম ভা-ই .. 


ইিয়া চিঠিটা হাতে ধরে রাখল, আলম্পিয়াদার কাছে নিজেকে তার 
অপরাধী বলে মনে হতে লাগল, বিষাদ ও করুণা তার বকে চেপে বসল, তার 
গলা টিপে ধরল । 


সাগরতলে হারিয়ে যাওয়া 
আঙাটটা মোর চাই-ই' .. 


দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে এলো। তারপর পীলশের লোকটি ভরাট 
গলায় হো হো করে হেসে উঠল আর গায়িকা খিলখিল করে হাসতে 
হাসতে রান্নাঘরে ছুটে গেল। রান্নাঘরে ঢুকেই কিন্তু সে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
ইলিয়া অনুভব করল ক্রশ যেন তার কাছাকাছই কোথাও আছে, 'কস্তু তার 
দকে ঘ্দরে দেখার ইচ্ছে ইলিয়ার হল না, যাঁদও সে বুঝতে পারাছল তার 
ঘরের দরজা খুলে গেছে। ইলিয়া নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে ছিল, সে 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে অনুভব করাছল কা ভাবে নিঃসঙ্গতা তাকে 
জাঁড়য়ে ধরছে। জানলার বাইরে গাছপালা তখনও এদিক ওঁদক দুলাছল। 
ইালয়ার মনে হচ্ছিল সে যেন মাটি থেকে 'বাচ্ছিল্ন হয়ে হিমেল গোধুঁলর 
মধ্যে কোথাও উড়ে চলেছে... 
'ইলিয়া ইয়াকভূলোভিচ্‌! চা খাবেন 2 কত্রঁ তাকে ডেকে বলল । 


২৫ 


“না... 

জানলার বাইরে গির্জার ঘণ্টার প্রবল আওয়াজ উঠল; গন্তীর আওয়াজ 
মৃদু গাঁততে অথচ সজোরে জানলার কাচ স্পর্শ করল, কাচগুলো এমন 
ভাবে কেপে উঠল যে মনে হল কানে বাজছে ঝনঝন আওয়াজ । ইয়া ক্রুশ 
করল, তার মনে পড়ল যে অনেক কাল "গির্জায় যাওয়া হয় নি, এই সৃযোগে 
ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়া যাবে ভেবে তার আনন্দ হল। 

“আমি প্রার্থনাসভায় যাচ্ছি+ দরজার দিকে মূখ 'ফাঁরয়ে সে বলল । কন 
কপাট ধরে ঠিক দোরগোড়ায়ই দাঁড়য়ে ছিল কৌতূহলী দ্াম্টতে ইলিয়ার 
শদকে তাকিয়ে । তার অপলক দাৃঁন্টতে ইলিয়া 'বব্রত বোধ করল, সে তার 
কাছে অনেকটা ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতেই যেন বলে উঠল: 

“বহুকাল 'ির্জায় যাই নি... 

“ঠক অ।ছে! আম তাহলে ন'টা নাগাদ সামোভার গরম করব। 

গির্জায় যেতে যেতে ইলিয়া তরুণ আনানিনের কথা ভাবতে লাগল। 
মাছের ফার্মের সবচেয়ে কমবয়সী অংশীদার। ছোকরা রোগাটে, তার চুল 
সাদাটে, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের রং নীল। সে এই শহরে নতুন এসেছে, এসেই 
ব্যাভচারে মেতে উঠেছে। 

“ওঃ কী জীবন এই সব লোকের । -__ একেবারে বাজপা'খর মতো, ইলিয়া 
ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে জবালা অনুভব করে । পালক গজাতে না গজাতেই 
পায়রার ওপর ছোঁ! 

1নজের ভাবনাচস্তায় 'বক্ষুন্ধ ও ব্রুদ্ধ ইলিয়া "গির্জায় প্রবেশ করল, এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল অন্ধকার কোনায়, যেখানে ঝাড়লন্ঠন জবালানোর পড় রাখা 
ছিল । 

বাঁ দকের গায়কদল গাইছিল “করুণাময় প্রভু” । ধর্মযাজকের ভাঙা ভাঙা 
ও চাপা কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সুর মেলাতে না পেরে কোন এক আনাঁড় ছেলে 
শ্রী রকম কান ফাটানো সুরে গান গেয়ে চলাছিল। বেস্‌রো সরে হীলয়ার 
বরাক্ত ধরে যাচ্ছল, ইচ্ছে হচ্ছিল ছোঁড়ার কান দুটো আচ্ছা করে মলে 
দেয়। চুল্লী জবালানোর ফলে কোনায় গরম লাগ্াঁস, পোড়া ন্যাকড়ার গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছল। গরম পোশাক পরনে এক বাঁড় তার কাছে এাগয়ে এসে 
তারাক্ষ সুরে বলল: 
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“এটা আপনার দাঁড়ানোর জায়গা নয় গো... 

বাঁড়র দামী পোশাকের ওপর নকুলের পুচ্ছ শোভিত কলারের 'দকে 
ইলিয়ার চোখ পড়ল। সে চুপচাপ সরে গেল, মনে মনে ভাবল: 

“গর্জায়ও তাহলে যার যার জায়গা আছে... 

পল একৃতভ খুন হওয়ার পর ইলিয়া এই প্রথম গির্জায় এসেছে, এখন 
সেকথা মনে পড়ে যেতে সে আঁতকে উঠল। 

প্রভু, দয়া কর, সে ভ্র€ূশ করতে করতে ফিসাফস করে বলল । 

গায়কের দল সুলালত সুরে গলা ছেড়ে গান শুর; করল । সুস্পন্ট স্তোন্র 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উষ্চু সপ্তমের সর ঘুঙুরের শুদ্ধ ও 'মন্টি আওয়াজের 
মতো মাথার ওপরের গম্বুজের নীচে বেজে চলল, চড়া গলার আওয়াজ 
টানটান করে বাঁধা তারের মতো সুরেলা হয়ে কাঁপতে লাগল । ধারাম্রোতের 
মতো আঁবরাম সুরলহরা বয়ে চলছে আর তার পটভূঁমিকায় সপ্তমের ধৰাঁন যেন 
স্বচ্ছ জলধারায় সূর্যের প্রতিফলনের মতো কেপে কেপে উঠছে। খাদের 
ভরাট ও গভীর সুর শিশু কণ্ঠস্বরকে তুলে মহা সমারোহে শূন্যে আন্দোলিত 
হচ্ছে । থেকে থেকে চড়া সুরের মধুর ও প্রবল নিনাদ ছাপিয়ে উঠছে, আবার 
শিশু কণ্ঠস্বরের উজ্জ্বল চমক গম্বুজের আলো-আঁধারজ্স গা বয়ে ওপরে 
উঠছে, সেখান থেকে .শ্দভ্রবসনমাণ্ডিত সর্বশাক্তমান চিন্তামগ্রীচত্তে, আশীর্বাদের 
ভাঙ্গতে প্রার্থনাকারীদের মাথার ওপর দুহাত প্রসারত করে রেখেছেন। দেখতে 
দেখতে কোরাসের সুর শব্দপুঞ্জের সঙ্গে মিলেমিশে ধারণ করল সূর্যাস্ত 
কালের মেঘের রূপ, যখন মেঘ দেখতে হয় গোলাপণ, লাল, 'সিপ্দ;রে, তার রঙের 
বাহার নিয়ে সূর্ধের রশ্মতে জহলতে থাকে, নিজের সোন্দর্যের আবেশে 
1বগলিত হয়ে পড়ে। 

গান থেমে গেল। ইলিয়া গভীর স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল। তার ভালো 
লাগছিল -_ মনের যে জবালা নিয়ে সে এখানে এসৌছিল, তা আর এখন অননভব 
করা যাচ্ছে না, নিজের অপরাধ নিয়েও এখন সে মাথা ঘামাচ্ছে না। গানে তার 
মন হালকা ও 'র্মল হয়ে গেছে। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ভালো বোধ করায় 
সে হতভম্ব হয়ে গেল, নিজের এই অনভূতকে তার যেন বিশ্বাসই হাচ্ছল 
না, মনের মধ্যে সে অন্দুশোচনার সন্ধান করল কিন্তু খুজে পেল না। 

হঠ্ঠাং একটা তীক্ষম ভাবনা ছ*চের মতো তাকে 'বি'ধল: 


২২৯ 


কন্রাঁ যাঁদ কৌতূহলবশে তার ঘরে ঢুকে জিনিসপন্ন হাতড়াতে হাতড়াতে 
টাকাগুলো দেখে ফেলে?, 

ইলিয়া ছুটে গির্জা থেকে বোৌরয়ে এলো, একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে 
তাতে চেপে বাঁড়র দিকে রওনা 'দিল। যেতে যেতে তার উদ্বেগ ক্রমাগত বেড়ে 
চলল, সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবল: 'যাঁদ পায়ও তাতেই বা কী 
আছে? ওরা রিপোর্ট করবে না, নিজেরাই মেরে দেবে. . 

কিন্তু ওরদ রপোর্ট করবে না টাকাটা মেরেই দেবে _ এই চিন্তায় সে আরও 
বিচলিত হয়ে পড়ল। তার মনে হল এমন যাঁদ ঘটে তাহলে সে এক্ষুনি, 
এই গাঁড়তে চেপেই থানায় চলে যাবে, বলবে যে পলুএকতভকে সেই খুন 
করেছে। না, মহাপাপের 'বানময়ে যে টাকা সে পেয়েছে তা 'দয়ে অন্যেরা 
শনার্বঘেন, স্ব্চ্হৃেদ, ভদ্র ভাবে জীবন 'ীনর্বাহ করবে আর সে নিজে যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থায়, উদ্বেগের মধ্যে পড়ে থাকবে -_ এটা হতে পারে না। এই চিন্তায় 
আতঙ্কে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাড়তে পেশছে সে হ্যাঁচকা টানে 
দরজার ঘণ্টি বাজাল, দাঁতে দাঁত চেপে, হাত মুঠো করে পাকিয়ে দরজা খোলার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না ওকে দরজা খুলে দিল। 

উঃ কী জোরে ঘণ্টি বাঁজয়েছেন! ক ব্যাপার? আপনার কী হয়েছে 2" 
ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে সে ভয়ার্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ইয়া কিছু না বলে তাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়ে নজের ঘরে এসে ঢুকল। 
প্রথম দৃম্টিতেই সে বুঝতে পারল যে সে মিছমাছই ভয় পেয়েছিল। 
জানলার ওপরের ফ্রেমের পেছন দিকে সে টাকাগুলো লুকিয়ে রেখেছিল। 
জায়গাটায় ছোট্র একটা পালক এমন আলতো ভাবে গঃজে রেখেছিল যে টাকায় 
কেউ হাত দিলেই পালকটা খসে পড়ে যাবে। এখন সে খয়েরি রঙের ফ্রেমের 
ওপর পালকের সাদা দাগ স্পম্টই দেখতে পেল। 

'আপনার কি শরীর খারাপ করেছে ? কবর দরজার সামনে এসে উতকণ্ঠিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভালো লাগছে না.. অণ্ম হয়ত আপনাকে ঠেলা 
দিয়েছিলাম -- ক্ষমা করবেন... 

“ও 1কছু না... একটু দাঁড়ান, গাঁড়র ভাড়া কত দিতে হবে ?, 

“কছ্‌ যাঁদ মনে না করেন, মিটিয়ে দিন... 


২৩০ 


কন্র্ণ দৌড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া লাফ 'দিয়ে চেয়ারের ওপর 
উঠে জানলার ফ্রেমের ফাঁক থেকে টাকা বার করে নিয়ে পকেটে পরল, এবারে 
সে স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল... নিজের উদ্বেগের জন্য তার লজ্জা হতে লাগল । 
পালকের ব্যাপারটা তার কাছে 'নজের এই অবস্থার মতোই মূর্খামি ও হাস্যকর 
বলে মনে হল। 

“কী কাণ্ড! - ভেবে সে মনে মনে হাসল। ইাঁতমধ্যে তাতয়ানা 
ভ্মাসিয়েভ্না আবার দোরগোড়ায় এসে হাঁজর হয়েছে। 

'গ্রাঁড়র ভাড়া __ কুঁড় কোপেক লাগল, সে তড়বড় করে বলল। “আপনার 
শক মাথা ঘুরাচ্ছে না কি? 

হ্যাঁ, জানেন, গির্জায় দাঁড়য়ে আছ আছ, এমন সময়... 
বলল । শুয়ে থাকুন, লক্জা করার কিছ নেই... আমি আপনার কাছে বসাছি... 
আম একা -_ কর্তা ডিউটিতে, ক্লাবে গেছেন।, 

ইালয়া বিছানার ওপর বসল । ঘরে একটিমান্র চেয়ারই 'ছিল। ভদ্রমহিলা 
তাতে বসল। 

'আম আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করলাম, ইলিয়া বিরত জ্ডাবে হেসে বলল। 

“ও কিছ না” কৌতৃহলা দৃষ্টিতে, কোন রকম আবু না রেখে তাঁতয়ানা 
ভর্মাসয়েভ্না তার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে উত্তরে বলল। দুজনেই 
চুপ। ইলিয়া বুঝতে পারাছিল না তার সঙ্গে কী কথা বলবে, মহিলা কিন্তু 
তকে এ রকমই নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অদ্ভুত ভাবে হাসতে 
লাগল। 

“কী ব্যাপার? ইলিয়া চোখ নাঁময়ে জিজ্ঞেস করল। 

“বলব? চতুর ভাঙ্গতে সে বলল। 

'বলুন। 

'আপাঁন ভান করতে জানেন না _ এই বলছিলাম আর কি! 

ইলিয়া চমকে উঠে তার দিকে তাকাল। 

হ্যাঁ, জানেন না। আপনি; আবার অসুস্থ কিসের? মোটেই অসস্থ নন, 
আসল কথা আপাঁন একটা খারাপ চিঠি পেয়েছেন _- আমি দেখোঁছ, দেখোঁছ।, 

হ্যাঁ, তা পেয়োছ, ইিয়া মিনামন করে, সম্তপ্পণে বলল। 

জানলার বাইরে ডালপালার সড়সড় আওয়াজ শোনা গেল। মহিলা তঙক্ষ্য 
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ফেরাল। 

“বাতাস, কিংবা পাঁখ-টাঁখ হবে। শুন্দন তাহলে ভালোমানুষের ছেলে, 
ভাড়াটে মশাই, আপাঁন আমার কথাটা শুনবেন কি? আমার বয়স কম হলেও 
আম বোকা নই।, 

'দয়া করে বলুনই না” কৌতূহলবশে তার 'দকে তাকিয়ে ইীলিয়া জানতে 
চাইল । 

'আপাঁন এ চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিন” কত্র্ঁ ভাঁরাক্ক চালে বলল। 
“আপনাকে ত্যাগ করে সে লক্ষন মেয়ের কাজ করেছে, সাঁত্য বলছি! বিয়ে 
করার সময় আপনার এখনও হয় নি, আপনার কোন সঙ্গাত নেই, আর 
সঙ্গীতিহাীঁন লোকের বিয়ে করা উচিত নয়। আপাঁন স্বাস্থ্যবান যুবক, আপনি 
অনেক রোজগার করতে পারেন, আপাঁন দেখতে সন্দর __ মেয়েরা সব সময়ই 
আপনার প্রেমে পড়বে । তবে নাজে আপাতত প্রেমে পড়তে যাবেন না। 
ফাঁদার চেম্টা করুন, নিজের দোকান খোলার' চেষ্টা করুন, তখন, শাঁসালো 
গোছের অবস্থা হলে বিয়ে করুন। আপনার পক্ষে এ সবই সম্ভব হবে _- 
আপাঁন মদ খান না, আপনি বিনয়, আপনি একা মানুষ । 

ইিয়া মাথা নীচু করে শুনে গেল, মনে মনে তার হাঁস পাচ্ছিল। তার 
ইচ্ছে হাচ্ছল আহাদ, জোরে, গলা ফাটিয়ে হেসে ফেলে। 

মাথা নীচু করার ছু নেই, আভজ্ঞ লোকের মতো গন্ত।র চালে 
তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্না বলে চলল। “এ অবস্থা কেটে যাবে। প্রেম _ না 
সারানোর মতো রোগ নয়। আম নিজে বিয়ের আগে তিন-তিনবার প্রেমে 
পড়েছিলাম, একেবারে হাবুডুবু খাওয়ার মতো, কিন্তু কাটিয়ে উঠলাম! কিস্তৃ 
যখন বুঝলাম এবারে বিয়ে থা করা দরকার তখন কোন রকম প্রেম ছাডাই বিয়ে 
করে বম্লাম... তারপর প্রেমে পড়লাম -_ আমার স্বামীর প্রেমে... মেয়েরা 
কখনও কখনও নিজের স্বামনর প্রেমেও পড়তে পারে ।' 

'তাই নাক? চোখ বড় বড় করে ইলিয়া জ্ঞেস করল। তাতয়"না 
ভ্মাঁসয়েভ্না খিলাঁখল করে হেসে উঠল। 

'আম ঠাট্টা করলাম। তবে সাঁত্য সাত্যই বলছি মেয়েদের পক্ষে ভালো 
না বেসেই বিয়ে করে পরে ভালোবাসা সম্ভব ।' 
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বলেই সে আবার চোখের নানা ভাঙ্গ করে বকবক করে চলল । মাহলার 
ছোটখাটো ছিমছাম চেহারার, ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে ইলিয়া মনোযোগ 
দয়ে, আগ্রহের সঙ্গে তার কথা শুনে যেতে লাগল । ভদ্রমহিলা এত ছোটখাটো 
অথচ কী ধারাল, নিভরযোগ্য আর ব্াদ্ধমতণ! 

“এমন মেয়ে বৌ হলে ডোবার কোন ভয় নেই” ইলিয়া মনে মনে ভাবল । 
তার ভালো লাগাছল: তার সামনে বসে আছে একজন ঘরের বৌ, রক্ষিতা 
নয়, পারপাঁট, তন্বী, সাত্যকারের এক মাঁহলা, অথচ তার মতো একজন 
সাধারণ মানুষের সামনে দেমাক দেখাচ্ছে না এমনাক তার সঙ্গে 'আপাঁন 
আপান” করে কথা বলছে। একথা ভেবে সে কল্নাঁর প্রাতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করল, মাহলা যখন চলে যেতে উদ্যত হল তখন ইলিয়াও চট্‌ করে উঠে 
দাঁড়য়ে তার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে বলল: 

“আমাকে অবজ্ঞা করেন নি বলে আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ, আপনার 
কথায় আম সান্তনা পেলাম । 

সান্তনা পেলেন? দেখলেন ত! কন্র্ঁ নিঃশব্দে হাসল, তার দুই গালে 
লাল ছোপ ধরল, দুচোখের স্থির দৃষ্টিতে সে কয়েক সেকেন্ড ইয়ার মুখের 
দকে তাঁকয়ে রইল। 

“আচ্ছা, চাল, কেমন যেন বিশেষ জোর দিয়ে কথাগুলো বলে সে 
কিশোরীর মতো লঘু পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করল... 


যত দিন যেতে লাগল আভূতনোমভ দম্পাঁতকে ইলিয়ার ততই বোঁশ 
করে ভালো লাগতে লাগল। পুলিশের লোকজনের অনেক কুঁটিলতা সে 
দেখেছে, কিন্তু কিরিককে দেখে তার মনে হত যেন একজন শ্রামক, ভালোমানূষ 
গোছের এবং কাছের লোক । সে 'ছিল সংসারের দেহ, তার স্ত্রী _- আত্মা। 
ঘরে সে কমই থাকত আর ঘরে তার গুর্ত্বও তেমন ছিল না। তাঁতয়ানা 
ভ্নাসয়েভ্না ভ্রমেই ইলিয়ার প্রাতি আচরণে স্বচ্ছন্দ হয়ে এলো। সে তাকে 
দিয়ে কাঠ কাটাত, জল আনাত, ডাস্টাবনে ময়লা ফেলে আসতেও ইলিয়াকে 
বলত। ইলিয়া সানন্দে তার সমস্ত অনুরোধ রক্ষা করত। তার অলক্ষ্যে এই 
খুচরো কাজগুলো তার কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল। তখন ক্র বসন্তের দাগওয়ালা 
বাচ্চা মেয়োটকে প্রায় জবাবই দিয়ে দিল, বলল তাকে শুধু শনিবার-শনিবার 


এলেই হবে। 
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আভ্তনোমভদের বাড়তে কখনও কখনও আত আসত। তাদের 
মধ্যে একজন -- থানার ছোট দারোগা কর্পাকভূ। লোকটা শংটকো, তার 
গোঁফজোড়া বিরাট। সে গগৃ্লস পরত, মোটা আকারের সিগারেট ফ*কত, 
ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ানরা ছিল তার দুচক্ষের বিষ। সব সময় বিরক্তির 
সঙ্গে তাদের কথা বলত। 

'আর কেউ ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ানদের মতো আইনশৃঙ্খলা ভাঙে 
না” সে বলত। 'বেয়াড়া গোরু-ভেড়ার পাল! পথচারীদের মনে রাস্তার 
আইনকাননের ওপর শ্রদ্ধার উদ্রেক সব সময়ই করানো যায় : পুলিশের বড়কর্তা 
কেবল নিয়ম ছাঁপয়ে দিলেন -_ রাস্তার নীচের দকে যাঁরা যাচ্ছেন তাঁরা ডান 
ধার ঘেষে চলুন, যাঁরা উপরের দকে যাচ্ছেন তাঁরা বাঁ দিকে ধরে চলুন" - 
ব্স্‌ চুকে গেল । রাস্তায় চলাচলে তৎক্ষণাৎ শৃঙ্খলা চলে এলো । কিন্তু ঘোড়ার 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের কোন নিয়মই মানানো যায় না, ঘোড়ার গাঁড়র 
গাড়োয়ানরা হল... এ হল গিয়ে... এ যে ছাই কী -__ কে জানে? 

সারা সন্ধে সে এই নিয়ে বকবক করে যেতে পারে, ইলিয়া তার কাছ থেকে 
আর কোন প্রসঙ্গ কখনও শোনে নি। 

আরও একজন আসত । সে লোকটি ?ছল অনাথ ভবনের সুপারনটেন্ডেন্ট 
গ্রজলভ্‌। সে ছিল স্ব্পভাষঁ, মুখে তার কালো দাঁড়। সে খাদের সুরে 
গাইতে ভালোবাসত “আহা নীল, ঘন নীল সাগরের বুকে'। ্রজ্‌্লভের 
বোৌঁটি লম্বা চওড়া, তার দাঁতিগুলো বিরাট 'বরাট। সে এলেই ঠাতিয়ানা 
ভ্যাঁসয়েভ্নার 'মান্ট খেয়ে ফতুর করে যেত। সে চলে যাওয়ার পর তাই 
তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না তার উদ্দেশে গালিগালাজ করত। 

“আমার ওপর বদমাইশি করে ও এই কাণন্ডটা করে! 

এ ছাড়া আসত আলেক্সান্দ্রা ভিক্তরভূনা ব্লাভুকনা আর তার স্বামী । 
মাহলাট লম্বা আর পাতলা গড়নের, তার চুল কটা, সে এমন অন্তুত ভাবে 
নাক ঝ্ড়ত যে মনে হত বুঝ সূতির কাপড় পড়পড় করে ছেঞ্ড়া হচ্ছে। 
স্বামীট 'ফিসাফস করে কথা বলত, তার ছিল গলার ব্যামো। কিন্তু কথা 
সে বলে যেত অনর্গল আর তার মুখের ভেতর 7যন শুকনো খড় খড়খড়্‌ 
আওয়াজ করত। লোকটা ছিল অবস্থাপন্ন, আবকারণ বিভাগে কাজ করত, কোন 
এক দাতব্য প্রাতষ্ঠানের পারচালকমণ্ডলীর সদস্যও ছিল কিন্তু স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই সব সময় গারবদের গালাগাল করত, যে সব লোক তাদের ভালো 
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চায় তাদের প্রাত অশ্রদ্ধার আভযোগ তুলে, মিথ্যাবাদী আর লোভাঁ বলে 
ওদের দোষ 'দিত। ৰ 

ইলিয়া নিজের ঘরে বসে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনত জাঁবন সম্পর্কে 
ওরা কী বলে। যা সে শুনত তা ওর বোধগম্য হত না। মনে হত এই লোকগুলো 
সব সিদ্ধান্ত করে বসে আছে, তারা সব জানে এবং ওদের চেয়ে যারা অন্য 
ভাবে জীবনযাপন করে তারা সবাই ওদের কঠোর সমালোচনার পান্র। 

মাঝে মাঝে কাগিল্লী তাদের ভাড়াটেকে চা পানের আমন্লণ জানাত। 
চা পান করতে করতে তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না হাঁসি-ঠাট্রা করত, আর তার 
স্বামী কল্পনা করত কী ভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, বাঁড় কেনা 
যায়। 

'মূরগী পালতে পারলে বেশ হত!” স্বপ্নে বদ হয়ে চোখ দুটো কঠচকে 
সে বলত: 

'লাল, কালো, ফুটকিদার, টাকর্ট -- সব জাতের মূরগী। আর ময়ূর! 
ড্রোসং গাউন পরে জানলার পাশে বসে বসে সিগারেট ফোঁক আর তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখ তোমার নিজের ময়ূর ছাতার মতো পেখম খুলে উঠোনে 
ঘোরাফেরা করছে __ ওঃ কী বলব! হটিছে পুলিশের বড়স্রর্তার মতো আর 
'বিড়াবড় করছে _ কক, ক'ক, ক'ক!! 
দিকে তাকায়, সে নিজেও স্বপ্ন দেখে: 
শীতকালে ভ্রাণসাঁমাতির সভা-টভা করে বেড়াতাম। নিজের জন্যে শ্রেফ সাদাসিধে 
গোছের একটা পশমের পোশাক বাঁনয়ে নিতাম, চুঁনির ব্রোচ আর মুক্তোর 
দুল ছাড়া আর কোন গয়নাই পরতাম না। ণনভা” পন্লিকায় একটা কাঁবিতা 
পড়েছিলাম যেখানে বলা হয়েছে যে পরলোকে গাঁরবদের রক্ত আর চোখের 
চুলের সঙ্গে চুনি চমৎকার মানায় ।, 

ইলিয়া কোন কথা না বলে হাসত। ঘর ঝকঝকে তকতকে, তাতে উষ্ণতার 
আমেজ, চায়ের রুাচকর সমঘ্রাণ, রুঁচকর আরও কিছুর সমঘ্রাণ। খাঁচার 
ভেতরে ফঃয়ো ফংয়ো গোলা পাকিয়ে পাখিরা ঘুমুচ্ছে, দেয়ালে রঙচঙে ছাবি 
ঝুলছে। দুই জানলার মাঝখানে কুল্যাঙ্গতে সাজানো রয়েছে ওষুধের সংন্দর 
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সুন্দর বাক্স, চনেমাটির মূরগনী, চিনি ও কাচের তোর রঙবেরঙের ইস্টার এগ । 
এ সবই ইলিয়ার ভালো লাগে আবার কেমন একটা মৃদু, মধুর বিষগ্নতা 
জাগিয়ে তোলে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে _ বিশেষ করে দিনটা খারাপ গেলে __ এই 'বিষগ্নতা 
ইলিয়ার মনে হতাশা ও আস্থরতা সণ্টার করত। মুরগী, বাক্স আর ডিম 
তার মনে বিরাক্তি উদ্রেক করত, ইচ্ছে হত ওগুলোকে পাক মেরে মেঝেয় 
ফেলে 'দিয়ে পায়ে মাড়ায়। এই মেজাজ যখন ইলয়াকে পেয়ে বসত তখন 
সে চুপচাপ এক দিকে চেয়ে থাকত, তার কথা বলতে ভয় হত, মনে হত এই 
বাঁঝ ভালো মানুষগুলোকে অপমান করে ফেলে। এক 'দন কর্তাঁগল্লীর 
সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে কারক আভ্‌তনোমভের মুখের দিকে একদাাম্টতে 
তাকিয়ে থাক' থাকতে সে জিজ্ঞেস করে বসল: 

“আচ্ছা করিক নিকোঁদমভিচ্‌, দৃভোরিয়ান্‌স্কায়া স্ট্রটে ব্যবসাদারকে 
কে খুন করল আজও কি তার পাত্তা পাওয়া গেল না? 

[জিজ্ঞেস করেই বুকের মধ্যে একটা প্রনীতিকর জবালাধরা সুড়সূড় ভাব 
টের পেল। 

“কার? পলুএক্তভের ?' ানজের হাতের তাস ভালো করে দেখতে দেখতে 
পাীলশের লোকটি অন্যমনস্ক ভাবে বলল। সঙ্গে সঙ্গে আবার বলল, 'মানে, 
পলদ-এক্‌-ত-ভে-র£ না, পলদ-এক্‌ত-ভে-র পাত্তা মেলে নি... মানে, 
পলুএক্তভের নয়, সেই লোকটার, যার... ওর খোঁজ করার ভব আমার 
ওপর ছিল না... ওকে আমার দরকার নেই... আমার জানা দরকার _- 
ইস্কাপনের 'বাঁব কার কাছে? 'বাঁববাব-বাঁব! তুমি, তানিয়া, আমাকে 
চাল দেওয়ার সময় দিয়েছিলে তন -_ হরতনের "বাব, রুইতনের বাব __ 
তারপর? 

'রুইতনের সাত... জলদি কর! 

“লোকটা হাওয়াই হয়ে গেল!” ইলিয়া মৃদদ হেসে বলল। 

দারোগাবাবু কিন্তু ইলিয়ার কথায় মনোযোগ না 'দয়ে চাল 'ভাবতে লাগল । 

হাওয়াই হয়ে গেল!” ইলিয়ার কথাটা সে জাবৃত্ত করল। 'সাফই করে 
দিল পল-এক-ত-ভূ-ভ্‌-কে.... 

শকরিক, ভ্যা-ভ্যা করা ছাড়, স্ত্রী তাকে বলল। 'তাড়াতাঁড় চাল 
দাও, 
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থুন যে করেছে সে বেশ চালু বলতে হবে! ইলিয়া ক্ষান্ত হল না। ওর 
কথায় মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে,না দেখে খুনের প্রসঙ্গে কথা বলার উৎসাহ ওকে 
আরও পেয়ে বসল। 

চা-লু 2 দারোগা টেনে টেনে বলল । না, চাল -- আমি! আযা-আ্যাই ! 

বলেই সে দড়াম্‌ করে টোবলের ওপর তাস ছংড়ে মারল, এবারে ইলিয়ার 
পালা। ইলিয়ারই হার হল। কর্তাঁগিন্নী তা দেখে হাসল, তাতে ইলিয়ার গা 
আরও জবলে গেল। তাস বেটে দিতে 1দতে সে নাছোড়বান্দার মতো বলল: 

শহরের বড় রাস্তার ওপর 'দনে দুপুরে মানুষ খুন করা -_ এর জন্যে 
বুকের পাটা থাকা চাই।, 

“বুকের পাটা নয়, সৌভাগ্যের ব্যাপার, তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না ওকে 
শুধরে 'দিল। 

ইলয়া তার দিকে তাকাল, তার স্বামীর 'দকে তাকাল, মৃদু হেসে 
1জজ্ঞেস করল : 

খুন করাটা __ সৌভাগ্যের 2 

মানে, খন করে পার পাওয়া। 

“আবার সেই রুইতনের টেক্কা আমার ঘাড়ে এসে পড়ল দারোগা বলল। 

“ওটা আমার পেলে হত! ইলিয়া গন্তীর ভাবে বলল। 
ভাবতে তাঁতয়ানা ভ্নাঁসয়েভনা তাকে বলল। 

খুন করলেই িঠে রুইতনের টেক্কা মারা কয়েদীর পোশাক পাবে, 
আপাতত এই রইল রূইতনের টেক্কার পিঠ! দুটো নয় এবং একটা টেক্কা 
ইীলয়ার তাসের ওপর ফেলে 'দয়ে কারক জোরে হোহো করে হেসে উঠল। 

ইয়া আবার ওদের খাঁশতে ডগমগ মূখের দিকে তাকাল, খুন সম্পর্কে 
কথা বলার প্রবান্ত তার চলে গেল। 

পাতলা একটা দেয়ালের ব্যবধানে পাঁরচ্ছন্ন ও 'নার্বঘ্ম জীবনযাপনকারী 
এই মানুষগুলোর পাশাপাশি বসবাস করার ফলে মারাত্বক একঘেয়োমর 
ধাক্কা সে আরও ঘন ঘন অনুভব করতে লাগল । আবার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে থাকে জীবনের বিরোধ সম্পর্কে ভাবনা-চিন্তা, তার ভাবনা হয় 
ঈশ্বর সম্পর্কে, যান সব জানেন অথচ শান্ত দেন না। কিসের জন্য তার এই 
প্রতীক্ষা? 
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একঘেয়োম থেকে ইলিয়া আবার বই পড়া ধরল: বাঁড়র মালিকদের 
কাছে কয়েক খণ্ডে বাঁধানো ণনভা* ও 'সাঁচন্র পান্রকা” ছিল আর ছিল কিছু 
ছে'ড়াখোঁড়া বই। 

ছোটবেলার মতো এখনও তার ভালো লাগে কেবল সেই সব গল্প ও 
উপন্যাস যেখানে বর্ণনা আছে তার অজানা জীবনের -_ যে জীবন সে যাপন 
করছে সে জীবনের নয়। সাধারণ লোকজনের জশীবনযান্রার কাহনণ, বাস্তব 
জীবনের কাঁহনী তার একঘেয়ে ও আঁবশ্বাস্য মনে হত। মাঝে মাঝে সেগুলো 
হাঁসর উদ্রেক করত তবে বোশর ভাগ সময়ই তার মনে হত যে এই সব গল্প 
যারা লেখে তারা ধূর্ত লোক, তাদের উদ্দেশ্য হল অন্ধকারাচ্ছন্ন, কঠিন 
জীবনকে রং ফলিয়ে দেখানো । এ জীবন তার জানা ছিল, ক্রমেই আরও 
বোৌশ করে জানছে। রাস্তায় পায়চারী করতে করতে রোজই সে এমন ছু 
না কিছু ব্যাপার দেখতে পেত যা তার মনকে সমালোচনামুখী করে তুলত। 
হাসপাতালে এসে সে ব্যঙ্গ করে হাসতে হাসতে বলত: 

চমৎকার বিচার! এই সে দন দেখলাম -_ ফুটপাথ ধরে ছ2তোর আর 
রাজমাস্বিরা যাচ্ছে, হঠাৎ -__ পালশ। 'আযাই, জানোয়ারের দল! _- বলে 
তাদের ফুটপাথ থেকে খোঁদয়ে দল । বলল, ঘোড়া যেখান দিয়ে চলছে সেই 
রাস্তা ধরে যা, নইলে তোদের জামাকাপড়ের নোংরা ভদ্দরলোকদের গায়ে 
লেগে ফাবে... গড়ল যে তোর ঘর-বাঁড়, তার কপালে ডাণ্ডাবোঁড়!, 

পাভেলও জবলে উঠত, আগুনে আরও ইন্ধন যোগাত। হাসপাতালে 
জেলখানার মতো বন্দী থেকে সে হাঁপিয়ে উঠছিল, রাগে দুঃখে তার চোখ 
দুটো ধকধক করত, সে দিন দন শুকিয়ে জরাজরে হয়ে যাচ্ছিল । ইয়াকভূকে 
তার ভালো লাগত না, তার মনে হত ও একটা আধা পাগলাটে। 

ইয়াকভের ধরেছিল ক্ষয়রোগ। হাসপাতালে সে শুয়ে থাকত মনের 
সুখে। তার পাশের বেডে ছিল গির্জার এক দারোয়ান, কিছু দিন আগে 
তার একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। ইয়াকভ্‌ তার সঙ্গে বন্ধত্ব পাতিয়ে 
ফেলে। লোকটা ছিল মোটাসোটা, বে'টে গড়নের, তার মাথায় বিরাট টাক, 
সারা বুক জুড়ে ঝুলে পড়েছে কালো দাঁড়। তার ভুরুজোড়া গোঁফের মতো 
ঝোপড়া, সে সব সময় ভূর নাচাত আর গলার স্বর ছিল এমন ফাঁপা ফাঁপা 
যেন নাভমূল থেকে বোরয়ে আসছে। ইলিয়া যখনই হাসপাতালে আসত 
তখনই ইয়াকভৃকে দারোয়ানের বেডে বসে থাকতে দেখত। দারোয়ান চুপচাপ 
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শুয়ে শুয়ে ভুরু নাচাত আর ইয়াকভ্‌ এ লোকটারই মতো বেটে ও মোটাসোটা 
একটা বাইবেল চাপা গলায় পড়ে যেত। 

“এই রূপে নিশীথকালে 'সবস্বাস্ত হইবে, বিনম্ট হইবে মোয়াভের আর্‌! 
এই রূপে নিশীথকালে সর্বস্বান্ত হইবে, নষ্ট হইবে মোয়াভের কির্‌! 

ইয়াকভের কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা শোনাচ্ছে করাত 'দিয়ে 
গ্রাছ কাটার আওয়াজের মতো । পড়তে পড়তে সে বাঁ হাত ওপরের 'দকে 
তোলে, যেন ওয়ার্ডের রোগনদের আমন্ত্রণ জানায় রুষ্ট ইশার 'দব্যবাণী শোনার 
জন্য। তার বড় বড় স্বপ্নাল্‌ চোখজোড়া পাস্ডুর মূখকে কেমন যেন ভয়াবহ 
করে তোলে। হীলয়াকে দেখতে পেয়ে সে বই ফেলে দিয়ে উদ্বেগের 
সঙ্গে তার বন্ধুকে সব সময় কেবল একাঁট কথাই জিজ্ঞেস করত : 

মাশাকে দেখেছিস ?, 

ইলিয়া ওকে দেখে নি। 

'হা ভগবান! ইয়াকভ্‌ বিষণ হয়ে বলে। 'কী যে হল... ঠিক যেন 
রূপকথা! এই ছিল -- হঠাং ডাইনী ওকে চুরি করে কোথায় নিয়ে গেল, 
ও আর নেই... 

“তোর বাপ এসেছিল রে? ইলিয়া জিজ্ঞেস করে। 

ইয়াকভের মুখের পেশীতে কাঁপন ধরে, ভয়ে সে চোর পিটাঁপট করে। 

“এসেছিল। বলে, আর পড়ে থেকে কাজ নেই, হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
করিয়ে নে! আম ডাক্তারকে কাকাতি-মিনীত করে বললাম আমাকে যেন 
এখান থেকে না ছাড়ে । এখানে বেশ আছি -- চুপচাপ, ঝামেলা নেই। এই যে 
নীকতা ইয়েগোরভিচ্‌ _- গর সঙ্গে আম বাইবেল পাঁড়। সাত বছর বাইবেল 
পড়েছেন, সব মুখস্থ, ভাবষ্যদ্বাণীর অর্থ ব্যাখ্যা করে বলতে পারেন। ভালো 
হয়ে গেলে নাকতা ইয়েগোরভিচের কাছে থাকব, বাবার কাছ থেকে পালাব! 
গির্জায় নাকতা ইয়েগোরভিচ্কে সাহায্য করব, কোরাসে গান গাইব ।, 

দারোয়ান ধাঁরে ধীরে ভুরু কপালে উঠায়, তার ভুরুজোড়ার নীচে বসা 
কোটরের মধ্যে আত কম্টে ঘরতে থাকে গোল গোল কালো চোখজোড়া। 
চোখজোড়া শান্ত ভাবে ইলিয়ার মুখের ওপর বদ্ধ হয়ে থাকে - সে দৃষ্টি 
নিম্প্রভ, স্থির, ঘোলাটে । 

“কী চমৎকার বই-এই বাইবেল! কাশতে কাশতে হাঁসফাঁস করতে করতে 
ইয়াকভ চিৎকার করে ওঠে । 'আর সেটাও আছে _- মনে আছে, সরাইখানায় 
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সেই ধর্মজ্ঞানীর কথা: 'লুণ্ঠনকারীদগের শাবরের সম্মুখে শান্ত 
বিরাজমান' ? আছে, খ'জে পেয়েছি! আরও সাজ্ঘাঁতক কথা আছে! 

একটি হাত ওপরে উচিয়ে চোখ বন্ধ করে ও গন্তীর ভাঙ্গতে আবান্ত 
করে বায়: 

“নত্যই 'কি দুরাচারাঁদগের দীপ নির্বাঁপত হইতেছে, তাহারা বিপদগ্রস্ত 
হইতেছে এবং "তান রুষ্ট হইয়া তাহাঁদগের অদৃষ্টে দুঃখকম্ট দিতেছেন 2, 
শুনাঁছস? 'কাহবে: ঈশ্বর তাঁহার সন্তানসন্ততির 'নামত্ত তাঁহার দুভণগ্য 
সংরক্ষণ কারয়া রাখিতেছেন। তান বরং তাহাকেই উহার প্রাতফল দন, 
যাহাতে সে বুঝিতে পারে"... 

“সাত্যই এ রকম আছে না ক? ইলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করে বলল। 

'অক্ষরে অক্ষরে! 

“আমার মনে হয় এটা ভালো কথা নয় __ পাপ! ইলিয়া বলল। 

দারোয়ান ভুরুূজোড়া নাচাল, তাতে তার চোখ ঢেকে গেল। তার দাঁড় 
নড়েচড়ে উঠল, ফাঁপা ফাঁপা অদ্ভুত গলায় সে বলল: 

'যে ব্যক্ত সত্যের সন্ধানী তাঁর দুঃসাহসিকতা পাপ নয়, কেননা তা 
সম্পন্ন হয় পরমেশ্বরের তাড়নায় ।, 

ইীলয়া চমকে উঠল । দারোয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে আগের মতোই ধীরে 
ধীরে পারষ্কার করে বলল: 

“সত্য নিজেই মানুষকে তাড়না দেয় -- আমাকে সন্ধান কর! কেননা সত্যই 
ঈশ্বর... শাস্দে বলা হয়েছে : প্রভুর অনুগমন করা __ পরম সম্মানজনক" ।, 

দারোয়ানের ঘন গোঁফদাঁড়র জঙ্গলে ঢাকা মুখ ইলিয়ার মনের মধ্যে শ্রদ্ধা 
ও বিনয়ের ভাব জাগয়ে তুলল: তার সেই মূখে গন্তীর, কঠোর কিছু একটা 
ছল । 

দেখতে দেখতে দারোয়ানের ভুরুজোড়া কপালে উঠল, সে একদৃন্টিতে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে রইল, আবার তার গোঁফদাঁড় নড়ে উঠল। 

ইয়াকভ্‌, ওকে জোভের দশম অধ্যায়ের শুরুটা পড়ে শাঁনয়ে দাও...ঃ 

ইয়াকভ্‌ কোন কথা না বলে চটপট বইয়ের কয়েক পৃন্ঠা উল্‌টে গেল, 
তারপর মৃদু কাঁপা কাঁপা স্বরে পড়ে গেল: 

'*আমার আত্মার নিকট আমার জীবন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে আমার 
বেদনার নিকট আঁম আত্মসমর্পণ কারব। ঈশ্বরকে কহিব, আমাকে আভযুক্ত 
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কারও না, আমারে ক, আমার সহিত তোমার বিরোধ কী কারণে? তুমি 
ষে তোমারই হস্তের সৃঁন্রকে পণড়ন করিতেছ, অবজ্ঞা কারতেছ ইহা কি 
ইলিয়া গলা বাঁড়য়ে এক পলক বইয়ের ভেতরটা দেখে নিল। 

শবশ্বাস করাছস না বুঝি? ইয়াকভ্‌ বলে উঠল। “কী অদ্ভুত রে বাবা! 

'অস্তুত নয়, ভীতু, দারোয়ান শান্ত কণ্ঠে বলল। 

সে তার নিস্তেজ দৃষ্টি আত কম্টে ছাদ থেকে নাঁময়ে ইীলিয়ার মুখের 
ওপর ফেলল, যেন কথা 'দিয়ে ইলিয়াকে পিষে ফেলতে চায় এই 'ভাবে সে 
কিন স্বরে বলে চলল : 

যেটা শুনলে তার চেয়েও সাঞ্ঘাতিক সাঙ্ঘাতিক উক্ত আছে। বাইশের 
অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকে ত সরাসরই বলা হয়েছে: তুমি যে ন্যায়পরায়ণ 
তাহাতে সর্বশক্তিমানের পাঁরতৃপ্তির কী আছে? তুমি যে সততার পথে সংসক্ত 
রাহয়াছ তাহা হইতে তাঁহার কি কোন উপকার ঘটবে 2, এই সব ডীক্তর অর্থ 
বুঝতে যাতে ভুল না হয় তার জন্যে অনেকক্ষণ ভাবা দরকার... 

“'আপাঁন কি বোঝেন ?' ইলিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'উনি?' ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলল। 'নিকিতা ইয়েগোরভিচ্‌ সব বোঝেন ।' 

দারোয়ান কিন্তু গলা আরও নঁচু করে বলল: 

“আমার বোঝার সময় নেই. . এখন আমার বুঝতে হবে মরণকে. . আমার 
একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, 'কন্তু ওপরের 'দকে ফুলে উঠছে, অন্য 
পাটা ফুলছে, বুকও... এ রোগে আমি শিগগিরই মারা যাব ।, 

ওর চোখজোড়া ইলিয়ার মুখের ওপর চেপে বসছিল, সে ধীরে ধারে 
শান্ত ভাবে বলল: 

“মরতে আমি চাই না, কেননা আমার জীবনটা কেটেছে দুঃখকম্ট আর 
অপমানের মধ্যে, জীবনে আনন্দ বলতে কিছুই ছিল না। ছোটবেলায় এই 
ইয়াকভের মতোই 'ছিলাম বাবার তত্বাবধানে । বাবা ছিল মাতাল, জানোয়ার 
বিশেষ । তিন বার আমার মাথা ফাটিয়ে দেয়, একবার ফুটন্ত জল ঢেলে আমার 
পা প্াঁড়য়ে দেয় মা ছিল না -__ আমার জল্ম 'দয়েই মারা যায়। বিয়ে 
করলাম। বৌ আনিচ্ছায় আমাকে বিয়ে করে -__ ভালোবাসত না আমাকে... 
বিয়ের পর তিন রাঁত্তর পেরোতে না পেরোতেই ফাঁস দিয়ে ম'লো। বোন- 
জামাই ছিল। আমার সর্বস্ব লুটেপুটে নিল। বোন বলল, আশমই না কি 
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গলায় দাঁড় দিতে বাধ্য করোছ বৌকে । সকলেই এমন বলতে লাগল, অথচ 
সকলেরই জানা ছিল আম ওকে স্পর্শই করি নি, যেমন কুমার ছিল তেমান 
অবস্থায়ই মারা গেল... এরপর আমি আরও নয় বছর জঈবন কাটালাম । একা 
একা জাঁবন কাটানো বড় ভয়ঙ্কর! সব সময় অপেক্ষা করতাম কবে সুখের 
দিন আসবে। এখন মরতে বসোৌছ। এই হল আমার জাবন।, 

ও চোখ বন্ধ করল, একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল: 

বাঁচার ক অর্থ হল?, 

ওর ভয়ঙ্কর কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক 
জুড়ে বসল। ইয়াকভের চোখমুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল, তার চোখে 
জল চকচক করতে লাগল। 

বিলি, বাঁচার কী অর্থ হল £ শুয়ে শুয়ে ভাব -_ কা অর্থ হল আমার 
বাঁচার ?' 

দারোয়ানের গলার আওয়াজ বসে গেল। তার কণ্ঠস্বর তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে 
পড়ল -_ মনে হল যেন মাঁটর ওপর ঘোলা জলের স্রোত বয়ে গেল, তারপর 
হঠাংই তা মাঁটর নীচে লুকিয়ে পড়ল। 

'জীবতাঁদগের মধ্যে যে রাঁহয়াছে তাহার আশা অদ্যাঁপি বর্তমান, যেহেতু 
মৃত সিংহের তুলনায় জীবন্ত সারমেয় উৎকৃষ্ট” দারোয়ান চোখ খুলে আবার 
বলতে লাগল। আবার তার দাঁড় নড়েচড়ে উঠল। রি 

"এ একই সুসমাচারে বলা হয়েছে: "সৌভাগ্যের দিনে সম্পদ ভোগ কর 
আর দুর্ভাগ্যের দিনে -_- অনুধাবন কর: ঈশ্বর উভয়েরই সৃন্টি কারয়াছেন 
এই কারণে যাহাতে মানুষ তাঁহার বিরুদ্ধে কছ; না কাহতে পারে? ॥ 

আর শোনার মতো ধৈর্য ইলিয়ার ছিল না। সে ধারে ধ'রে উঠে দাঁড়াল। 
সে ইয়াকভের সঙ্গে করমর্দন করল আর দারোয়ানের উদ্দেশে এত নীচু হয়ে 
মাথা নোয়াল যে লোকে মড়া মানুষকে বিদায় জানানোর সময়ই সে রকম 
করে থাকে। ব্যাপারটা কেমন যেন দৈবাংই ঘটে গেল। 

হাসপাতাল থেকে সে নতুন করে একটা ভার বোঝা বয়ে নিয়ে এলো, এ 
লোকটার বিষণ্ন চেহারা তার মনের গভনীরে গে'খে বসল ৷ জাঁবনে যারা বশ্টিত 
হয়েছে সেই সব লোকজনের আরও একটি সংখ্যা বাদ্ধ পেল। দারোয়ানের 
কথাগুলো সে ভালোমতো মনে করে রাখল, তাদের অর্থ উদ্ধারের চেম্টায় সে 
সেগুলোকে নানা ভাবে মনের মধ্যে আন্দোলন করে দেখতে লাগল । কথাগুলো 
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তার মনের মধ্যে ব্যাঘাত সৃস্টি করতে লাগল, ঈশ্বরের ন্যায়াবচার সম্পর্কে যে 
বিশ্বাস তার অন্তরের অন্তস্তলে সে লালন করে আসছল তা টলে উঠল। 

ইিয়ার মনে হল তার অজান্তেই কখন যেন ঈশ্বরের ন্যায়বিচার সম্পর্কে 
ণবশ্বাস মনের ভেতরে নাড়া খেয়ে উঠেছে, আগের মতো তার আর দঢ়তা 
নেই - লোহায় মরচে পড়ার মতো কিসে যেন তা খেয়ে গেছে। ইলিয়ার 
বুকের মধ্যে জল আর আগুনের মতো 'মলমিশের অনুপযোগন দুটি শাক্ত 
আর জাবনের রীতিনীতির প্রাতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ জেগে উঠল । 

আভ্‌তনোমভ দম্পাঁতর ম্নেহ তার ওপর ক্রমেই বেড়ে গেল। কিরিক 
উৎসাহদানের ভাঙ্গতে তার 'িঠ চাপড়াত, তার সঙ্গে হাঁস-াট্রী করত, গন্তীর 
ভাবে বলত : 

তুমি ভাই আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে সময় নষ্ট করছ। এ রকম বিনয়ী, 
রাশভারী স্বভাবের ছোকরার আরও বড় হওয়া উচিত। পুলিশের বড়কর্তা 
হওয়ার যোগ্যতা যার আছে তার কি আর সাধারণ দারোগা হয়ে থাকা সাজে ?, 

তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না মনোযোগ দিয়ে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ইলিয়াকে 
িজ্ঞেসাবাদ করতে খাকে তার ব্যবসা কেমন চলছে. মাসে সব খরচাপাতি 
বাদ দিয়ে তার আয় কত হয়। ইলিয়া সোৎসাহে তার সঙ্গে কথা বলত, আতি 
নগণ্য 'জানিসপন্র +দয়ে পরিচ্ছন্ন ও সন্দর জীবন গড়ে তুলতে পটু এই 
মাঁহলাটর প্রাত ইলিয়ার ভক্তি-শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে... 

এক দন সন্ধ্যায় ইলিয়ার মনটা বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল। নিজের 
ঘরে খোলা জানলার সামনে বসে বসে অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
আঁলাম্পিয়াদার কথা ভাবছিল। এমন সময় তাতিয়ানা ভ্যমাঁসয়েভ্না রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে তাকে চা খেতে ডাকল । ইলিয়া আনচ্ছা সত্তেও চলল -_ 
ভাবনা ছেড়ে উঠতে আসতে তার খারাপ লাগাঁছল, আবার বাক্যব্যয়ের ইচ্ছেও 
তার ছিল না। ভুরু কুণ্চকে চুপচাপ সে চায়ের টেবিলের পাশে বসল, 
কততাগল্লীর দিকে তাকাতে দেখল তাদের চোখেমুখে গান্তীর্য ও উত্তেজনার 
ছাপ। সামোভদ্র মৃদদ টগবগ আওয়াজ তুলছে, কোন একটা পাঁখ জেগে 
উঠে খাঁচার মধ্যে হুটোপাটি খাচ্ছে। ঝলসানো পেয়াজ আর অডিকলোনের 
গন্ধ ভেসে আসছে। িরিক চেয়ারের ওপর ঘুরে বসল, ট্রের কানায় আঙ্গুল 


দিয়ে তাল ঠুকতে ঠচুকতে তান ধরল : 


২৪৩ 


ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচৃ! মাঁহলা জাঁকাল ভাঙ্গতে কথা শুর্‌ করল। 
"আম আর আমার স্বাম একটা ব্যাপার বেশ করে ভেবে দেখলাম, এখন, 
আপনার সঙ্গে একটা গুরুতর কথা বলতে চাই ।, 

হো হো হো!” দারোগাবাবাঁট তার দৃহাতের লাল টকটকে তাল ঘসতে 
ঘসতে হেসে উঠল । ইয়া চমকে উঠে অবাক হয়ে তার ?দকে তাকাল। 

“আমরা ভেবে দেখলাম! দাঁতি বার করে হাসতে হাসতে কারক বলল, 
ইলিয়ার ঈদকে চোখ টিপে হীঙ্গতে স্ত্রীকে দোখয়ে 'দয়ে যোগ করল, খাসা 
মাথা! 

“আমরা জমিয়োছি! হো হো! লক্ষমীট আমার!” 

থাম দোৌখ!' আাতয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না ধমক দিয়ে বলল। তার মুখ 
রুক্ষ এবং আরও তপক্ষন হয়ে উঠল । 

'আমরা হাজারখানেক রূবল জমিয়েছি, ইলিয়ার দকে ঝুকে পড়ে তীক্ষ] 
দৃষ্টতৈ তার চোখের ঈদকে অকিয়ে চাপা গলায় সে বলল। 'টাকাগ্‌লো 
ব্যাঙ্কে আছে, তা থেকে আমরা শতকরা চার হারে সুদ পাই... 

'পারমাণটা কম! কিরিক টোবল ঠুকে চেচিয়ে বলল। 'আমরা চাই...ঃ 

নন কটমট করে তার দিকে তাকাতে সে থেমে গেল। 

'সুদটা অবশ্য পাঁরমাণে আমাদের পক্ষে যথেম্ট। তবে আপনা যাতে 
একটা উপায় হয় তার জন্যে আমরা আপনাকে সাহায্য করতে চাই...» 

ইলিয়াকে কয়েকটা মামীল মন রাখা কথা বলার পর সে বলে চলল: 

'আপানি বলাছলেন ব্যবসা ঠিকমতো গ্াছয়ে করতে পারলে মনিহারী 
দোকান থেকে শতকরা বিশ এমনাক আরও বোৌশ আয় হতে পারে । ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই যে টাকা যথাসময়ে ফেরত দেবেন কেবল এ রকম একটা হনণ্ডির 
ভীত্ততেই আমরা আপনাকে 'নাদর্ট মেয়াদের জন্যে ধার দিতে রাজী আঁছ। 
আপাঁন দোকান খুলুন । ব্যবসা করবেন আমার কর্তৃত্বে আর লাভেম্স বখরা হবে 
আধা-আঁধ । দোকানের মালপন্র ইনাসওর করবেন আমার নামে, তা ছাড়া এর 
জন্যে আপনি আমাকে আরও একটা কাগজ দেবেন -__ কাগজটা ছুই না! 
তবে দস্তুর অনুযায়ী দরকারাঁ। এই বারে ব্যাপারটা ভেবে দেখুন, বলুন রাজী 
আছেন কনা ।, 
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তার মাহ, নীরস গলায় আওয়াজ শুনতে শুনতে হীঁলিয়া জোরে জোরে 
নিজের কপাল রগড়াল। সে যখন কথা বলে যাচ্ছল তার মধ্যে কয়েক বার 
ইাঁলয়া ঘরের কোনার 'দকে তাকাল -- সেখানে আইকনের দুপাশে দীপাধারে 
মোমবাতি জবলছিল, তার আলোয় জবলজব্ল করছিল আইকনের সোনালি 
ফ্রেম। ইলিয়ার অবাক লাগছিল না, তবে তার কেমন যেন অস্বাস্ত লাগছিল, 
এমনাঁক ভয় ভয় করছিল। এই প্রস্তাব তার দীর্ঘকালের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত 
করতে যাচ্ছে একথা ভেবে সে বিহবল ও উৎফুল্ল হয়ে পড়ল । বিমূঢ় হয়ে হেসে 
সে এই ছোটখাটো মাহলাটির 'দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল: ভাগ্য আর 
কাকে বলে! 

মাহলা মাতৃপ্নেহ ঝাঁরয়ে বলল: 

“এ সম্পর্কে ভালো করে ভেবে দেখুন, ব্যাপারটার সব দিক ভেবে-চিন্তে 
দেখুন। এ কাজে আপাঁন হাত দিতে পারবেন কি, আপনার শক্ত ও ব্াদ্ধিতে 
কুলোবে কি? তারপর আমাদের বলবেন -_ মেহনত ছাড়া আর কী আপাঁন 
ব্যবসায় খাটাতে পারেন? আমাদের টাকাটাই যথেষ্ট নয়, তাই না?, 

“আম হাজার খানেক রূবল খাটাতে পার, ইলিয়া ধীরে ধীরে বলল। 
'কাকা আমাকে দেবেন। বোশও হতে পারে।” 

হুর-রে! কারক আভ্‌তনোমভ চেশচয়ে উঠল। 

'তার মানে -₹ আপাঁন রাজী, তাতয়ানা ভ্নাসয়েভ্না জিজ্ঞেস করল। 

“আলবৎ রাজী! দারোগা চেশচয়ে বলল । পকেটে হাত গ:জে উল্লাসে সে 
গলা ছেড়ে বলল, 'এখন তাহলে শ্যাম্পেন খাওয়া যেতে পারে! শ্যাম্পেন, 
ধুত্তোর, শ্যাম্পেন না হলে চলে! ইলিয়া, এক ছুটে যাও ভাই, শ্যাম্পেন নিয়ে 
এসো! এই নাও -_ আমরাই তোমাকে খাওয়াচ্ছি। নব্বই কোপেকের এক বোতল 
দন মার্কা শ্যাম্পেন -__ আমার নাম করে বলবে, বলবে আভ্তনোমভের জন্যে -_ 

ইলিয়া হেসে কতর্যাগন্ববীর খুঁশতে ডগমগ মুখের দিকে তাকিয়ে চলে 
গেল। 

সে ভাবতে লাগল: ভাগ্য ওকে ভেঙে খান্খান করে দিয়েছে, দৃমড়ে- 
মূচড়ে দিয়েছে, ওকে ভয়ঙ্কর পাপের পাঁকে ফেলেছে, ওর মনকে বিভ্রান্ত 
করেছে আর এখন-যেন ওরই কাছে ক্ষমা চাইছে, প্রসন্ন হয়ে ওকে তোয়াজ 
করছে... এখন জাবনযান্রার জন্য একটি ভদ্র গোছের বাসস্থানের পথ তার 
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সামনে উন্মুক্ত __ সেখানে সে একা বাস করবে, নিজের আত্মার শান্ত খজে 
পাবে । মধুর কোরাস গানের মতো এই চিন্তা তার মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল, 
তার হৃদয়কে এমন এক আত্মীবশ্বাসে পাঁরপূর্ণ করে 'দিল যা এর আগে সে 
কখনও অনুভব করে 'ন। 

ইলিয়া খাঁটি শ্যাম্পেনের সেলার থেকে সাত রূবল 'দিয়ে একটা বোতল 
নয়ে এলো । 

'ওহো-হো! আভ্তনোমভ উল্লাসে ফেটে পড়ল। “বেড়ে ব্যাপার ভাই! 
খাসা আইডিয়া বটে 

তাঁতয়ানা ভমাসয়েভ্না অন্য ভাবে 'নিল। সে ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা 
ঝাঁকাল, বোতলটাকে নিরাঁক্ষণ করার পর বকা দিয়ে বলল : 

'র্ূবল পাঁচেক দাম, তাই না? উঃ, কী বোৌহসাবী!, 

স্নেহের স্পর্শে গদগদ হইীলয়া তার 'দকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

খাঁটি 'জানস!, আনন্দে উচ্ছাসত হয়ে সে বলল । 'জীবনে এই প্রথম 
খাঁটি জানিস গলায় ঢালব। কী জীবন 'ছিল আমার? আগাগোড়া -_ মেকৰ, 
নোংরা, কদর্য, হাঁপিয়ে উঠতে হয়, বুকে অপমানের জবালা... এটা কি একটা 
মানুষের জীবন? 

বৃকের ক্ষতস্থল সে ছঃয়ে ফেলেছে, তাই সে না থেমে বলে চলল: 

“ছোটবেলা থেকে আম খাঁটির সন্ধান করেছি, অথচ জীবনটা কেটেছে 
নদীর জলে পড়া খড়কুটোর মতো -__ এখান থেকে ওখানে আছাড় খেয়ে শড়েছি। 
আমার চার ধার ছিল ঘোলাটে, নোংরা, অশান্ত। আঁকড়ে ধরার মতো কিছু 
ছল না... শেষে আছড়ে এসে পড়লাম আপনাদের কাছে। জীবনে এই 
প্রথম দেখছি লোকে 'নৰ্ঞ্াট, পরিচ্ছন্ন জীবন কাটাচ্ছে, একে অন্যকে 
ভালোবাসে ।, 

ইিয়া উজ্জ্বল হাঁস হেসে ওদের 'দকে তাকিয়ে মাথা নোয়াল। 

“আপনাদের ধন্যবাদ জানাই! আপনাদের কাছে এসে আমার মনটা হালকা 
হয়ে গেছে... ভগবানের 'দাব্য! আপনারা আমাকে সারা জীবনের জন্যে 
সাহায্য করছেন! এবারে আম চলতে পারব! এখন আমি জান, কী ভাবে 
বাঁচতে হয়! 

আপনার গানে আপনি মত্ত পাঁখর দিকে বেড়াল যে ভাবে তাকায় 


তাতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভনাও সেই দৃন্টিতে ই'লিয়াকে লক্ষ্য করতে লাগল। 
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তার চোখে সব্জ রঙের আলো ঝকঝক করে উঠল, তার ঠোঁট দুটি কাঁপতে 
লাগল। কিরিক বোতল নিষ্রে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, দুই হাঁটুর মধ্যে ওটাকে চেপে 
ধরে সে তার দিকে ঝুকে পড়ল। তার ঘাড়ের রগ ফুলে উঠল, কান দুটোতে 

বোতলের ছিপি ফট করে ছিটকে ছাদে গগয়ে আঘাত করল, তারপর 
টেবিলে এসে পড়ল। তার ছোঁয়ায় গেলাস ঝন্ঝন্‌ উঠল । 

কারক ঠোঁট দিয়ে চুমকুঁড় কাটল, মদ গেলাসে ভরে হাকি দিল: 

ধর! 

তার বৌ আর ইলিয়া যখন গেলাস হাতে নিল তখন সে নিজের গেলাস 
মাথার অনেকখাঁন ওপরে তুলে চেশচয়ে বলল : 

'তাতয়ানা আভূ্তনোমভা ও ল্মানয়োভ ফার্মের সাফল্যের জন্যে _ 
হুর রে! 


পাঁরক্পনা নিয়ে বিশদ আলোচনা করল। তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্নার সবই 
জানা ছিল, সে এমন দঢ প্রত্যয় নিয়ে কথা বলত যে ঞ্্ুন হত বুঝি সাবা 
জাঁবন মনিহারী 'জনিসের ব্যবসা করে আসছে। ইলিয়া মুখে হাঁস নিয়ে 
সুপচাপ তার কথা শুনে যেত আর অবাক হত। তার ইচ্ছে হচ্ছিল যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় কারবার শুরু করে দেয়, তাই সে ভালো করে তলিয়ে 
না দেখেই আভ্তনোমভূশীগন্নীর সব প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাচ্ছিল। 

দেখা গেল জায়গার কথাও তাঁতয়ানা ভ্নাঁসয়েভনা ভেবে রেখেছে। 
জায়গাটা ঠিক তেমনই ছিল যেমনটি চেয়েছিল ইয়া: পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন 
রাস্তার ওপর ছোট্ট দোকানঘর, তারই লাগোয়া একাঁটি ঘর দোকানণীর 
জন্য। সবই জুটে যাচ্ছিল, একেবারে খণটনাটি পর্যন্ত -- সব কিছু ইলিয়া 
উল্লাসত। 

খুশি মেজাজে, উচ্ছ্বসিত আনন্দে ইলিয়া হাসপাতালে এসে হাজির হল। 
সেখানে পান্েলের সঙ্গে দেখা হল, তারও খুশি খাঁশ ভাব। 

"আগামীকাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাচ্ছ! ইলিয়ার সঙ্গে দেখা হতে 
কোন রকম সম্ভাষণের আগেই সে উত্তোজত হয়ে জানাল। 'ভেরার কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছি... গালাগাল করছে... ভারী পাজী!, 
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ওর চোখজোড়া চকচক করছিল, গালে গোলাপাঁ আভা দেখা দিয়েছে, ও 
শান্ত ভাবে এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে পারাছল না, মেঝেতে জুতো 
ঘষটাচ্ছল আর হাত দোলাচ্ছিল। 

“দেখিস! ইলিয়া ওকে বলল । “এখন থেকে সাবধান হোস, 

“আমি? তা ত বটেই! প্রশ্নটা হল এই: মামজেল ভেরা, বিবাহের বাসনা 
আছে ক? যাঁদ থাকে ত উত্তম। নেই? -- তাহলে বুকে ছুরি বাঁসয়ে 
দেব!” 

পাভেলের মুখে ও শরীরে খিছ্ুনির ভাব খেলে গেল। 

“আচ্ছা-আচ্ছা! ইলিয়া ঠাট্টা করে হেসে বলল । 'একেবারে ছার! 

না: যথেম্ট হয়েছে! যা বলাঁছ তাই করব... ওকে ছাড়া বাঁচতে পারব 
না। ত্যাঁদড়াঘ শামার সঙ্গে যথেম্ট করেছে, আশ নিশ্চয়ই মিটেছে। আমার ত 
প্রাণ ওম্ঠাগত! কালই যা ঘটার ঘটবে । হয় এস্পার না হয় ওসূপার.... 

ইালয়া বন্ধুর মুখের ঈদকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল, হঠাৎ তার মাথায় 
একটা স্পম্ট, সাধারণ চিন্তা খেলে গেল। ওর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর 
হাসল। 

'পাভেল! জাঁনস, আমার বরাত খুলে গেছে!' 

ইলিয়া সংক্ষেপে তাকে ব্যাপারটা বলল । ওর কথা আগাগোড়া শোনার 
পর পাভেল শ্বাস ফেলে বলল: 

হ্যাঁ তুই ভাগ্য করে এসোছস।, 

'ভাগ্যটা এমনই ভালো যে তোর সামনে এখন আমার লঙ্জাই করছে, সাত্য 
বলাঁছ! বুকে হাত দিয়ে বলছি।, 

'তার জন্যে ধন্যবাদ! পাভেল মৃদু হেসে বলল। 

'কথাটা ক জাঁনস, ইলিয়া মৃদু স্বর বলল, 'আমি কিন্তু বড়াই করাছ 
না, সাত্য সাঁতযই বলছি, আমার লজ্জা করছে।' 

পাভেল কোন কথা না বলে তার দিকে তাকাল, আবার চিন্তিত ভাবে 
মাথা নীচু করল। 

“আম তোকে বলতে চাই... দুঃখের সময় আমরা একসঙ্গে কাঁটয়োছ, 
আয়, সুখও ভাগ করে 'নিই।' 

হুম, পাভেল গাঁকগাঁক করে বলল। 'আঁম শুনেছি যে সুখ হল 
মেয়েমান্মষের মতো, তাকে ভাগ করা যায় না।' 
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যায়! জলকল মেরামতের দোকান খুলতে ক দরকার, কা কা যল্মরপাতি, 
সরঞ্জাম আর অন্যান্য জিনিসপত্রের দরকার তুই খোঁজখবর নিয়ে দেখ । টাকা- 
পয়সা কত লাগে জেনে আয়... আম তোকে টাকা দেব।, 

“আন্ছা, আহ্ছা?' পাভেল আবশ্বাসের ভাঙ্গতে টেনে টেনে বলল। 
ইলিয়া আবেগভরে শক্ত করে ওর হাত ধরে চাপ 'দল। 

“দেব রে পাগলা!” 

ওর ইচ্ছের গুরুত্ব পাভেলকে বোঝাতে ওর অনেক সময় লাগল। 
পাভেল কেবলই মাথা নাড়ায়, গাঁগাঁ আওয়াজ করে আর বলে: 

“এ রকম হয় না।' 

শেষ পর্যন্ত ইলিয়া ওকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ল। তখন পাভেল তাকে 
জাঁড়য়ে ধরল, কাঁপা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল : 

“কী আর বলব তোকে ভাই! গর্ত থেকে টেনে তুলাছস। তাহলে যা বাল 
শোন: দোকানে আমার কাজ নেই -_ চুলোয় যাক দোকান। ও সব আমার 
জানা আছে... তুই আমাকে টাকা দে, আম ভেরাকে নিয়ে এখান থেকে কেটে 
পড়ব। তাতে তোর স্াবধেই হবে -_ কম টাকা নেব, আমারও ভালো । কোথাও 
চলে যাব, নিজেই কোন একটা দোকান-টোকানে কাজ নেব 

'বাজে ব্যাপার! ইলিয়া বলল । 'মালক হতে পারা কত ভালো ॥ 

“আম আবার মালিক সের? খুশিতে ফেটে পড়ে পাভেল বলল। 
'না না, এ সব মালিক-টালিক হওয়া আমার পোষাবে না . ছাগলকে কি আর 
সাজগোজ পাঁরয়ে শুয়োর বানানো যায় ? 

মালিক হওয়া সম্পর্কে পাভেলের মনোভাবটা যে কা ইলিয়া তা ঠিক 
বুঝতে পারল না, তবে সে মনোভাব কেন যেন তার ভালোই লাগল । সে উৎফুল্ল 
হয়ে সম্মেহে বলল: 

“এটা ঠিকই যে ছাগলের সঙ্গে তোর মিল আছে -_ এঁ রকমই নীরস 
গোছের। জানিস, তুই হলি পেরফিশকা মুচির মতো -__- সাঁত্য বলছি। 
ষাক্‌ গে, কাল এসে অন্তত যত 'দন কাজ না পাস তত 'দিনের জন্যে টাকা 
নিয়ে যাস। আম এখন ইয়াকভূকে দেখে আসি... ইয়াকভের সঙ্গে তোর কেমন 
পটে রে?, 

“এ এক রকম আর কি... তেমন বনে না! মৃদ হেসে পাভেল বলল । 

“ওর কপালটা খারাপ» ইলিয়া 'চাস্তত ভাবে বলল। 
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“কারই বা কম খারাপ? পাভেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। “আমার মনে হয় 
ওর মাথায় গোলমাল আছে... ওটা একটা আকাট গোছের ।' 

ইলয়া ওর কাছ থেকে উঠে চলে যেতে পাভেল কারডরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তার উদ্দেশে চেশচয়ে বলল: 

ধন্যবাদ, ভাই! 

ইয়া হেসে তার 'দকে তাকিয়ে মাথা নাড়াল। 

ইয়াকভের কাছে এসে ইলিয়া দেখতে পেল সে বিষণ্ন হয়ে আছে, একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । ছাদের দিকে মুখ তুলে সে বেডে শুয়ে ছিল, বড় বড় করে 
দুচোখ খুলে সে ওপরের 'দকে তাঁকয়ে ছিল, তাই ইীলয়ার আগমন সে টের 
পেল না। 

ণনাকিতা ইতম়গোরভিচ্কে ত অন্য ওয়ার্ডে সারয়ে নিয়ে গেছে, হতাশ 
ভাঙ্গতে সে ইলিয়াকে বলল । 

“তা ভালোই হয়েছে! ইলিয়া সায় 'দয়ে মন্তব্য করল। "ওকে বড় ভয়ঙ্কর 
দেখাত কিন্তু । 

ইয়াকভূ্‌ ভর্সনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দমকে দমকে কাশতে 
লাগল। 

“ভালো বোধ করছিস ?, 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়াকভ্‌ উত্তর দল। 'যত খুশি বোগে পড়ে 
থাকারও উপায় নেই. . গতকাল আবার বাবা এসোছিল। বলে, বাঁড় ফনেছে। 
আরও একটা সরাইখানা খুলতে চায়। আর এ সবই পড়ছে আমার 
ঘাড়ে। 

ইলিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের সুখের কথা বলে বন্ধুকে খাঁশ করে, কিল্তৃ 
কেন যেন সে বলতে পারল না। 

বসন্তের আনন্দোচ্ছল সূর্য সোহাগভরে জানলা 'দয়ে উপক মারাছল, 
কিন্তু হাসপাতালের হলুদ রঙের দেয়াল তাতে আরও হলুদ হয়ে উঠল। 
সূর্যের আলোয় পলেস্তরার ওপরে ফুটে উঠল কতকগুলো ছোপ আর ফাটল। 
দুজন রোগী বেডের ওপর বসে তাস খেলাছল, চুপ প চটাস চটাস করে তাস 
ফেলে যাঁচ্ছল। রোগা, লম্বা একটা লোক ব্যান্ডেজ করা মাথা নীচে নামিয়ে 
চুপচাপ ওয়ার্ডে পায়চারী করাছিল। সাড়াশব্দ নেই, কেবল কোথা থেকে 
যেন ভেসে আসছিল দম আটকানো কাশির আওয়াজ, করিডরে শোনা যাচ্ছল 
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রোগীদের চঁটর ফট্ফট্‌ শব্দ। ইয়াকভের পাশ্ডুর মুখে জীবনের কোন 
লক্ষণ ছিল না, তার চোখেত্প "ন্ট বিষমন। 

“ওঃ, যাঁদ মরতে পারতাম! ও খনখনে গলায় বলল। শুয়ে শুয়ে ভাব, 
মরাটা কী চমৎকার! ওর গলা বসে গেল, আরও মৃদু শোনা গেল । 'দেবদৃতেরা 
ক মধূর!.. সব প্রশ্নের উত্তর তোকে দিতে পারেন... সব িছুর ব্যাখ্যা 
দেবেন। সে চোখ মিউমিট করল, চুপ করে গেল। সূর্যের পাশ্ডুর কিরণ 
যেন কোথা থেকে প্রাতফলিত হয়ে ছাদের কাঁড়কাঠে ছুটোছযাট করে 
বেড়াচ্ছিল -_- ইয়াকভ্‌ তাকিয়ে তাঁকয়ে তা দেখতে লাগল। 'মাশাকে 
দেখোছস ?, সে জিজ্ঞেস করল। 

নূ-না। মাথায় যেন কিছুতেই থাকে না।, 

'মনের মধ্যে ঠাই পায় না বল। 

ইলিয়া থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

ইয়াকভ্‌ শ্বাস ফেলে আস্ছির ভাবে বালিশে মাথা এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল। 

“এই দ্যাখ না, নিকিতা ইয়েগোরাভচ্‌ মরতে চায় না, অথচ তাকে মরতে 
হচ্ছে... ডাক্তার আমাকে বলেছে... মারা যাবে। আর আম মরতে চাই _ 
মরছি না। সেরে উঠব -- আবার সরাইখানায়... আমাকে 'দিয়ে কার কী 
কাজ হবে? 

বিষণ্ন হাসিতে তার ঠোঁটজোড়া ধরে ধারে প্রসারিত হয়ে উঠল। বন্ধুর 
দিকে কেমন একটা বিশেষ দৃম্টিতে তাঁকয়ে সে আবার বলতে শুরু 
করল: 

“এই দ্যানয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার -_- লোহার পাঁজরা, লোহার 
কলজে। 

ইয়াকভের কথাগুলোয় 'ানজের মনোভাবের বিরোধ ও নীরস ধরনের 
কিছদর অস্তত্ব টের পেয়ে ইলিয়া ভূর কোঁচকাল। 

“আমি হলাম দুটো পাথরের মাঝখানে এক টুকরো কাচের মতো _- একটু 
পাশ ফিরিয়োছ কি, অমনি ফাটল।, 

“নাঁলশ করতে. তুই ভালোবাঁসস!' তার কথার স্পম্ট কোন জবাব না 
দিয়ে ইলিয়া বলল। 

“আর তুই? ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 
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ইলিয়া মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইল। তারপর ইয়াকভের 'কছু বলার 
আভপ্রায় নেই দেখে সে অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 

'সকলেরই কম্ট আছে। এই পাভেলের কথাই ধর না..., 

“ওকে আম দেখতে পাঁর না, মুখ কুশ্চকে ইয়াকভ্‌ বলল। 

কেন? 

“জান না... দেখতে পারি না।, 

"ওঃ! আমাকে উঠতে হয়, 

ইয়াকভ্‌ নীরবে ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, তারপর হঠাংই ভাঁখারর 
মতো করুণ কণ্ঠে মিনাতি জানাল: 

'মাশা 7কাথযে আছে খজে বার কর না, আঁ? খ্বীস্টের দোহাই! 

“ঠিক আছে! ইলিয়া বলল। 

বাইরে বোরয়ে আসতে সে স্বান্তর 'নশ্বাস ফেলল। মাশার খবর জানার 
জন্য ইয়াকভের 'মনাতর ফলে পেরাফশ্কার মেয়ের প্রাত তার 
নিজের অবহেলার মনোভাবের জন্য ওর মনে মনে লঙ্জা হল। সে ঠিক করল 
মাতিংসার কাছে যাবে - মাশার কী গাঁতি হয়েছে তা মাতিৎসা সম্ভবত 
জানে। 

ফালিমোনভের সরাইখানার দকে যেতে যেতে ওর মনে একের পর এক 
জেগে উঠল ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন । ভাঁবষ্যং তার প্রতি প্রসন্ন । চিন্তায় মশগুল হয়ে 
সে নজের অজান্তেই সরাইখানা ছাঁড়য়ে চলে গেল, সেটা যখন টের পেল 
তখন আর মোটেই 'পছ ফেরার ইচ্ছে হল না। হাঁটতে হাঁটতে সে শহরের 
বাইরে চলে এলো: সামনে প্রশস্ত প্রান্তর, দূরে অন্ধকার বনভূমির প্রাকার 
তাকে বেড় দিয়ে রেখেছে। সূর্য অন্ত যাচ্ছিল, কচি ঘাসের চাপড়ার ওপর 
পড়েছে গোলাপী আভা । ইলিয়া মাথা উণ্চু করে হেটে চলল, চলতে চলতে 
তাকাতে থাকল আকাশের দিকে, দূর প্রান্তে যেখানে রক্তিম 7মঘের সারি 
মাটি থেকে কিছ ওপরে নিথর হয়ে জমে ছিল, সূর্যের করণে লকলক 
করছিল। হাঁটতে ওর বেশ লাগছিল -_- সামনে দিকে প্রাতাট পদক্ষেপ, 
বাতাস থেকে টানা প্রাতাট নিশ্বাস তার মনের মধ্যে নতুন স্বপ্ন জাগিয়ে তুলল । 
সে কল্পনা করতে লাগল সে যেন বড়লোক, ক্ষমতার অধিকারী, পেন্রুখাকে 
সে দেউলিয়া করে 'দয়েছে। তাকে সে একেবারে পথে বসিয়ে দিয়েছে, পেন্রুখা 
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এখন তার সামনে দাঁড়য়ে চোখের জল ফেলছে আর ইয়া লু'নিয়োভ তাকে 
বলছে: 
“তুই ক্ষমা চাস? তুই নিজে কি কাউকে দয়া করেছিস? নিজের ছেলেকে 
কেমন কম্ট দিয়েছিস মনে নেই? আমার কাকাকে পাপের পথে নামাস নি? 
আমাকে নিয়ে তামাসা কারস নিঃ তোর এই অভিশপ্ত বাঁড়তে কেউ সুখী 
ছিল না, কেউ সুখের মুখ দেখে নি। পচাগলা তোর এই বাঁড় _ লোকের কাছে 
জেলখানা । ; 

পেন্রুখা থরথর করে কাঁপতে থাকে, তার সামনে আতঙ্কে কাতরায় __ 
ভিখারর মতো করুণ ওর অবস্থা । ইলিয়া তর্জন-গর্জন করে চলে: 

“তোর বাঁড় প্দাঁড়য়ে ছারখার করে দেব _ এটা সকলের কপাল 
পাাঁড়য়েছে। আর তুই যাদের এক দন অপমান করোছি, দ্যনিয়া ঘুরে ঘুরে 
তাদের কাছ থেকে করুণা 'ভিক্ষে কর; যত দন মরণ না হয় তত 'দন ঘুরে 
ঘুরে বেড়া, কুত্তার মতো খিদেয় ধ:কে ধংকে মর!... 

গোধাঁলর আধা অন্ধকার প্রান্তর ঢেকে ফেলল; দূরে বনভূঁম পাহাড়ের 
মতো জমাট কালো হয়ে এলো। ছোট কালো কালো বিন্দুর মতো বাদুড়ের 
দল নিঃশব্দে বাতাসে ছুটোছনাটি করছে, যেন তারা মুঠো মন্জ্ঠা আঁধার ছাঁড়য়ে 
'দিচ্ছে। দূরে নদীর বুকে স্টীমারের চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে; মনে 
হচ্ছে দূরে কোথায় যেন এক বিশালাকার পাখি উড়ছে আর তারই চওড়া 
ডানার প্রচণ্ড ঝাপটীয় বুঝ আকাশ বাতাস তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। যারা 
যারা ইলিয়ার জীবনকে দীর্ববহ করে তুলোছল তাদের কাউকে সে বাদ 
দিল না, কোন রকম দয়ামায়া না করে তাদের সকলকেই সে শাস্ত দিল। 
এতে তার আরও ভালো লাগাঁছল। চার দিক থেকে অন্ধকারে চাপা পড়ে গিয়ে 
মাঠের মাঝখানে সে একা চাপা গলায় গান ধরল... 

এমন সময় বাতাসে ভেসে এলো মাঁট আর পচা গোবরের গন্ধ। ইয়া 
গান থামিয়ে দিল -_ এই গন্ধ তার মনে সুখের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। সে 
যেন খাতের কিনারায় শহরের আবর্জনান্তূপের কাছে এসেছে, সেখানে 
ইয়েরেমেই দাদী সঙ্গে আবর্জনা ঘাঁটছে। জঞ্জাল কুড়নে বুড়োর চেহারাটা 
তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল। ইীলয়া এঁদক ওাঁদক তা'কয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
ঠাহর করার চেম্টা করল সেই জায়গাটা যেখানে বুড়ো ওর সঙ্গে বিশ্রাম করতে 
ভালোবাসত। কিন্তু জায়গাটা খ*জে পাওয়া গেল না: সম্ভবত আবর্জনার 
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স্তুপে চাপা পড়ে গেছে। ইলিয়া শ্বাস ফেলল, তার মনে হল যেন তার বুকের 
মধ্যেও জঞ্জালের তলায় কী একটা চাপা পড়ে গেছে। 

'ব্যবসাদারটাকে খুন না করলে আমার জাবনটা এখন রীতিমতো সুখের 
হতে পারত... -- হঠাৎ তার মনে হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ব্‌কের মধ্যে 
কে যেন জবাব দিল: 'ব্যবসাদারে কী আসে যায়? সে আমার দুর্ভাগ্য, পাপ 
একটা আওয়াজ উঠল: ইলিয়ার দুপায়ের ফাঁক 'দিয়ে একটা ছোট কুকুর 
চট করে ছুটে বোরয়ে গেল, আস্তে আস্তে কেউ কেউ করে আড়ালে চলে 
গেল। ইলিয়া চমকে উঠল -- তার সামনে যেন রাতের আঁধার জীবন্ত হয়ে 
উঠল, কাতর আওয়াজ তুলে উধাও হয়ে গেল। 

'তাতেও কিছু আসে যায় না” ও ভাবল। 'ব্যবসাদার ছাড়াও মনে শান্ত 
পাওয়া যেত না। নিজের ওপরে, অন্যদের ওপরে কত অন্যায়-আবচারই ন্ন 
দেখলাম! হৃদয় যখন একবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তখন তা সব সময়ই ব্যথা 

খাতের প্রান্ত ধরে সে পায় পায় এগিয়ে চলল । জঞ্জালে তার পা ডুবে 
গেল, পায়ের নঈচে কাঠকুটোর মড়মড় আর কাগজের সড়সড় আওয়াজ উঠল। 
তার সামনেই খানকটা জাম ফাল হয়ে গিয়ে খাত অবাধ চলে গেছে। 
এ জায়গাটায় কোন জঞ্জাল ফেলা হয় নি। ইলিয়া সেই জমির ওপর 'দয়ে 
তার সরু 'কনারা পর্যন্ত এগিয়ে গেল তারপর খাড়া পার থেকে পা ঝুলিয়ে 
সেখানে বসল। এখানে বাতাস অনেকটা তাজা । খাত বরাবর চোখ বুলাতে 
ইয়া দূরে নদীর ইস্পাতরঙা ছোপ দেখতে পেল। জমাট বরফের মতো 
নিথর জলের ওপর মিটমিট করে জঙলছে অদৃশ্য জাহাজ-নৌকোর আলো, 
তাদের একটা ঠিক এক লাল রঙের পাঁখর মতো শূন্যে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 
আরও একটি _ সোঁট আবার সবুজ -- নিশ্চল থেকে কোন রকম কিরণ 
ঘন অন্ধকারে পাঁরপূর্ণ। খাতাঁট যেন নদীর মতো -_ সেখানে নিঃশব্দে বয়ে 
চলেছে কালো বাতাসের তরঙ্গ। একটা বিষন্নতা ইলিয়ার হৃৎপিশ্ডকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল । ও খাতের 'দিকে তাকিয়ে ভাবল : “এই ত আমার ভালো লাগছিল, 
একটা প্রসন্ন ভাব ছিল, আবার এই -_ নেই।” মনে পড়ে গেল আজ ইয়াকভের 
কাছ থেকে শোনা তার নিজের মনোভাবের বিরোধী কথাবার্তা _ তাতে 
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সে আরও বিষ বোধ করল । খাতের মধ্যে কসের যেন একটা আওয়াজ হল -_ 
অন্ধকারের মধ্যে উপক মারল... মূখের ওপর রাত্রির আর্্দতার ঘ্রাণ অনুভব 
করল। সে আকাশের দিকে তাকাল। সেখানে ভীরু তারাদল মিটামট করছিল 
আর বনের ওপার থেকে উঠে আসছিল লালচে রঙের 'বিরাট চাঁদ -- যেন এক 
বিশাল চোখ । এই কিছ;ক্ষণ আগে আলো-আঁধাঁরর মধ্যে যেমন বাদ,ড়ের 
দল উড়ে বেড়াচ্ছল, তেমান ইলিয়ার মনের ভেতরেও দ্রুত ঝলকাতে লাগল 
অশুভ চিন্তা ও স্মৃতি: তারা আবির্ভূত হয়ে কোন উত্তর না দিয়েই অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছিল, মনে আরও গভীর কালো ছায়া ফেলাছল। 

সে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগল, একবার খাতের 'দকে আরেক 
বার আকাশের দিকে তাকাতে থাকল। চাঁদের আলো খাতের অন্ধকারের দিকে 
উক মারতে তার ঢালুতে গভনর ফাটল ও ঝোপঝাড় প্রকাশ পাঁচ্ছল। 
ঝোপঝাড় থেকে মাটির ওপর কদাকার ছায়া পড়ছিল। আকাশে চাঁদ ও তারা 
ছাড়া আর 'কছন ছিল না। ঠান্ডা লাগতে শুর করল। ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, 
রাতের তাজা হাওয়ায় তার কাঁপন ধরল, ধীরে ধারে মাঠ ধরে সে শহরের 
আলোর দিকে চলল। এখন আর তার কিছুই ভাবতে হচ্ছে করছিল না। 
যেখানে সে এত 'দিন ঈশ্বরের আস্তত্ব অনুভব করে আসাঁছল সেই আকাশে 
যে নিরুস্তাপ ওদাসীন্য ও বিরাক্তকর শূন্যতা সে দেখতে পেল এই মূহূর্তে 
তাই তার বুক জুড়ে বসে ছিল। 

বাঁড় ফিরতে ফিরতে দোর হয়ে গেল, কিছু ঠিক করতে না পেরে সে 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে রইল, দরজার ঘণ্টা বাজাতে লক্জা করছিল। জানলায় 
আলো ছল না -_ তার মানে কতাগিন্নী ঘুমুচ্ছে। তাঁতিয়ানা ভ্াসয়েভূ্নাকে 
বিরক্ত করতে তার বিবেকে বাঁধছিল __ সব সময় সেই নিজে দরজা খুলে 
দেয়। কিন্তু বাড়তে ঢুকতেই হয়। ইলিয়া আস্তে করে ঘণ্টি ধরে নাড়া দিল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল, ইয়ার সামনে এসে দাঁড়াল কন্র্শর 
অন্তর্বাস পরনে সুঠাম মৃর্তিট। 

'তাড়াতাঁড় বন্ধ করে দন!" তার কণ্ঠস্বর ইলিয়ার কাছে কেমন যেন 
অপাঁরচিত শোনাল। ঠান্ডা লাগছে... আমার পরনে ছু নেই... স্বামী 
বাঁড় নেই। | 

মাফ করবেন, ইলিয়া বিড়বিড় করে বলল । 
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“এত দেরি যে! কোথা থেকে, আ্যাঁ?। 

ইয়া দরজা বন্ধ করে 'দয়ে উত্তর দেওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল __ তার 
সামনাসামনি দেখতে পেল মাঁহলার উদ্ধত স্তন। সরে যাওয়ার বদলে মাহলাট 
যেন আরও গাঢ় হয়ে তার 'দকে ঘেষতে লাগল । ইলিয়ারও সরার উপায় 
রইল না _ তার পেছনে দরজা । তাঁতয়ানা ভ্াসিয়েভ্না হাসতে লাগল, 
িকফিক করে চাপা হাঁস হাসল। ইলিয়া হাত দুটি তুলে সন্তর্পণে করতল 
তার কাঁধের ওপর রাখল । এই মহিলার সামনে সঙ্কোচবশত এবং তাকে 
আঁলঙ্গনের 'লপ্সা মনে মনে অনুভব করায় ইলিয়ার হাত কাঁপতে লাগল। 
তাঁতিয়ানা ভনাসয়েভ্না তখন উদ্চু হয়ে সুডৌল, উষ্ণ হাতে তার গলা জাঁড়য়ে 

'রাত্তিরে কোথায় চরে বেড়াও ? কা দরকার ? যা চাও তা তোমার হাতের 
কাছেই আছে . লক্ষমাঁট আমার! তুমি অপরূপ । তুমি শাক্তমান!! 

ইীলয়া যেন স্বপ্নের ঘোরে তার উদগ্র চুম্বন গ্রহণ করতে লাগল, তার 
নমনীয় দেহের থরথর আন্দোলনে টলে উঠল। তাঁতয়ানা ভনাসয়েভ্না 
একটা আদ_রে বেড়ালের মতো তার বুকের সঙ্গে লেপ্টে থেকে তাকে আবরাম 
চুমো দিতে লাগল । ইলিয়া তার শক্ত দুটি হাতে ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরে নিজের ঘরে নিয়ে চলল, 'নয়ে চলল অবলালাক্রমে -_ যেন সে শূন্যে 


সকালে জেগে উঠতে ইলিয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক উপাস্ছিত হল 

কারকের সামনে এখন দাঁড়াব কী বলে? - সে মনে মনে ভাবল। 
দারোগার সামনে ভয় ছাড়াও লঙ্জার অনুভূতি তাকে পেয়ে বসোঁছল। 

'এই লোকটার ওপর যাঁদ আমার কোন রাগ থাকত কিংবা লোকটাকে 
যাঁদ আমার পছন্দ না হত তাহলেও একটা কথা 'ছল। অথচ খামোকাই, 
একেবাবে অকারণে ওকে অপমান করে বসলাম!" __ ডীদ্বিপ্ন হয়ে ইলিয়া ভাবল, 
তাতয়ানা ভর্াঁসয়েভ্নার প্রাত কেমন যেন একটা অপ্রীীতিৰ- অনুভূতি 
তার মনের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল । তার মনে হল 'কারিক অবশ্যই স্বব 
বেইমান ধরে ফেলবে। 

“এমন বুভূক্ষুর মতো আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল কেন ' __ ভেবাচেকা 
খেয়ে ভারাক্রান্ত মনে সে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে 
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অহঙ্কারের একটা শ্রীতিকর স্ড়স্দড়ি অন্ভব করল। তার প্রাত আকৃষ্ট 
হয়েছে এক সাত্যকারের নারী -_- পাঁরপাটি, 'শাক্ষতা, অন্যের বিয়ে করা 
বোৌ। " 

“তার মানে, আমার মধ্যে বিশেষ একটা কিছু আছে -_ এমন এক 
আত্মতৃপ্ত চিন্তা তার মনে উদয় হল। লজ্জার কথা -__ লজ্জার কথা বটে... 
কিন্তু আম ত পাথর নই!.. ওকে তাড়িয়েই বা দিই কী করে? 

ওর বয়স কম: মাহলার সোহাগ তার মনে পড়তে লাগল, সে সোহাগ কেমন 
যেন এক বিশেষ ধরনের, তার কাছে এ যাবং অপারিচিত 'ছল। 'বিষয়ব্ান্ধি 
ওর টনটনে ছিল, তাই সে দকছহতেই মনে না করে পারল না যে এই সম্পর্ক 
তার পক্ষে নানা ভাবে স্াবধাজনক হতে পারে। 'কস্তু এ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
কালো মেঘের মতো অন্যান্য ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তার মনে 
হল: 

'আবার কোনায় গিয়ে ঠেকলাম... এটা কি আমার ইচ্ছে ছিল ? মাগীকে 
ত সম্মানই করতাম, তার সম্পর্কে কোন কুচিন্তা কখনও মাথায় খেলে নি, 
অথচ... বোঝ কী হয়ে গেল! 

তারপরই কিন্তু খাঁটি, পরিচ্ছন্ন জীবন এখন তার শুরু হয়ে গেল বলে __ 
এই সুখকর অনুভূতি তার সমস্ত বিম্‌ূঢতা, মনের সমস্ত রকম বিরুদ্ধ ভাবকে 
ছাপিয়ে উঠল। 

“কন্তু, তা এ ছাড়া ঘটলেই ভালো হত, -- এমন তীক্ষম বোধ আবার 
তাকে বিধতে লাগল। 

আভ্‌তনোমভ যতক্ষণ কাজে না গেল ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিছানা ছেড়ে 
উঠল না। শুনতে পেল দারোগাবাবূটি সুস্বাদ নেওয়ার ভাঙ্গতে চুমকুঁড় 
কেটে বৌকে বলছে: 

দুপুরের খাওয়ার জন্যে মাংসের পিঠে তৈরি কর তানিয়া । বোশ করে 
শুয়োরের মাংস দিয়ে পুর তোর কর, আর সেদ্ধ করার পর খানিকটা ভাজবে, 
বুঝলে? দেখতে এমন হওয়া চাই যে থালা থেকে অজ্প আঁচে ভাজা ভাজা 
কাঁচ শুয়োরের মতো তাকিয়ে থাকবে... হঃ-হঠহঃ! আর হ্যাঁ, লক্ষনীটি, ঝাল 
একটু বৌশ করে! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, গ্লাও! তোমার রুঁচ আমার ঠিকই জানা আছে, বৌ তাকে 
সোহাগ ভরে বলল। 
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তাঁতিয়ানা, লক্ষী আমার, এসো একটা চুমো দিই! 

চুমকুঁড়র আওয়াজ শুনে ইিয়া চমকে উঠল । তার যেমন অগপ্রীতকর 
লাগল তেমান হাস্যকরও মনে হল। 

চুক! চুক! চুক! আভূতনোমভ বৌকে চুমো খেতে খেতে বলল। বৌ 
হাসল। স্বামী চলে যেতে দরজা বন্ধ করে সে সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়ার ঘরে ছুটে 
এলো, লাফয়ে তার খাটের ওপর উঠে পড়ে খাঁশর সুরে চেশচয়ে বলল: 

“শগ্ীাগির আমাকে চুমো দাও -- আমার সময় নেই!, 

ইিয়া গন্তীর হয়ে তাকে বলল: 

“আপাঁন যে এইমান্ন স্বামীকে চুমো খেলেন! 

'কীইঃ 'আপান» হিংসে হচ্ছে বাঁঝ?, মাহলা আহন্লাদে চেশচয়ে 
উঠল, জোরে হাসতে হাসতে খাট থেকে নেমে এসে জানলার পর্দা ফেলতে 
ফেলতে বলল, শহংসুক -- এটা ভালো কথা। িংস্‌কেরা দারুণ প্রোমক 
হয়! 

“আম হিংসে থেকে বলছি না।, 

হয়েছে! চপল ভাঙ্গতে হাত 'দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে আদেশের সুরে 
সে বলল। 

তারপর ওবা প্রাণ ভরে চুম্বনপর্ব সারার পর হালয়া হাসতে হাসতে 
তার দিকে তাকাল, শেষ পর্যস্ত বলে ফেলল: 

হও, সাহস আছে বটে তোমার -_ আসল মারয়া। স্বামীর নাকের ডগায় 
এমন তামাসা!” 
উঠল, সে বলল: 

“এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, এতে অসাধারণ কিছুই নেই। তোমার 
কি ধারণা এমন মেয়েমানুষের সংখ্যা বোঁশ যারা ফম্টিনান্ট করে না? করে 
না কেবল তারাই, যারা কুখীসত আর রযগ্ন... স্ন্দরী মেয়েরা সব সময়ই 
রোমান্স চায়।, 

সারাটা সকাল সে ইলিয়াকে জ্ঞান বিতরণ করতে লাগল, বাঁড়র বৌরা 
কী করে তাদের স্বামীদের ঠকায় তার নানা রকম গজ্প ওকে শোনাল। 
আপ্রন ঝুলিয়ে, লাল ব্লাউজ গায়ে এই ছটফটে ও পাতলা গড়নের মাহলাটি 
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লাগল, স্বামীর জন্য মাংসের পিঠে বানাতে লাগল; তার সরেলা গলার 
আওয়াজ ইলিয়ার ঘরে বলতে গেলে আরাম ম্লোত বইয়ে চলল । 

স্বামী! _ তোমার কি ধারণা যে স্বামী মেয়েমানুষের পক্ষে যথেষ্ট ? 
স্বামীকে ভালোবাসলেও তাকে খুব একটা পছন্দ নাও হতে পারে। তা ছাড়া 
সেও ত মাঝেমাঝে সূযোগ পেলেই বৌকে বেইমানি করতে ইতস্তত করে না। 
মেয়েদেরও তেমান সারাটা জীবন স্বামী, স্বামী, স্বামণ ধ্যানজ্ঞান করে পড়ে 
থাকতে একঘেয়ে লাগে । পর পুরুষের সঙ্গে ফাম্টনাম্ট করার মজা আছে -_ 
জানা যায় পুরুষেরা কেমন হয়, তাদের মধ্যে তফাং কেমন। আরে বাবা 
পানীয়ই ত কত রকমের হয় -_ সাধারণ পানীয়, ব্যাভেরিয়ান পানীয়, জুননপার, 
নযানবেরী - এমনি আরও কত ।” 

ইীলয়া শুনতে শুনতে চায়ে চুমুক দিতে লাগল, চায়ের স্বাদ তার তেতো 
মনে হল। মাহলার কণ্ঠস্বরে এমন একটা অগপ্রীঁতকর ককর্শ ভাব 'ছল 
যা তার কাছে নতুন। তার মনে না পড়ে পারল না আলম্পিয়াদাকে, 
আঁলম্পিয়াদার গাঢ় কণ্ঠস্বর, তার ধীরস্থির ভ্গি, তার আবেগপ্রবণ কথাবার্তা, 
যার মধ্যে ছিল ইলিয়ার হৃদয়কে স্পর্শ করার শক্তি। এটা ঠিক যে আলম্পিয়াদা 
শশাক্ষত ছিল না, সে ছিল সাধারণ মেয়ে। আর সেই কানুণেই হয়ত জের 
নর্লজ্জতায়ও সে ছিল অনেক সহজ... তাঁতিয়ানার কথা শুনতে শুনতে 
ইিয়াকে জোর করে হাসতে হচ্ছিল। তার আমোদ লাগছিল না, সে হাসাছল 
এই কারণে যে তার জানা ছিল না কী নিয়ে, ক ভাবে এই মহিলার সঙ্গে 
কথা বলা যায়। তবে শুনছিল সে আগ্রহ নিয়ে। শেষ পর্যন্ত 'চান্তত ভাবে 
পে বলল: 

“ভাবতেই পাঁর নি যে তোমাদের ভদ্র জীবনে এমন রীতিননীত থাকতে 
পারে।, 

“মানিক আমার, রীতিনীতি সব জায়গায়ই এক । রীতিনীতি তৈরি করে 
মানুষে, আর সব মানুষই চায় একটা 'জানস _- ভালো করে বাঁচতে : নির্ঝঞ্চাট, 
খেয়েপরে, আরামে জীবন কাটাতে । তার জন্যে দরকার টাকাকড়ি। লোকে 
টাকাকাঁড় পায় উত্তরাধিকারসূত্রে নয়ত ভাগ্য ভালো হলে। লটারীর টিকিট 
ষে কেনে সে সৌভাগ্যের আশা করতে পারে। সুন্দরী মেয়ে লটারীর 'টাকট 
নয়ে জল্মায় - সে টিকিট হল তার সোন্দর্য। ওঃ _- সোন্দর্য দিয়ে কত 
কিছুই না পাওয়া যায়! যার বড়লোক আত্মীয়স্বজন নেই, লটারণীর টিকিটে 
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যার টাকা ওঠে নি, যার সৌন্দর্য নেই তাকে খাটতে হয়। সারা জীবন খাটা __ 

পাঁরতাপের বিষয়। এই দেখ না, আমি খাঁটি, যাঁদও আমার দু-দুটো টিকিট 

আছে। কিন্তু আম ঠিক করলাম তোমার জন্যে দোকানের পেছনে তা খাটাব। 

দুটো টিকিট -- যথেম্ট নয়! মাংসের তে বানানো, দারোগাবাবূর রলণভার্ত 

মূখে চুমু খাওয়া __ একঘেয়ে ব্যাপার! তাই ইচ্ছে হল তোমাকে চুমু খাই ।, 
ইাঁলয়ার 1দকে চেয়ে প্রগল্ভ ভাঙ্গতে সে বজজ্ঞেস করল: 

“তোমার কি এটা জঘন্য লাগছে? আমার ঈদকে অমন কটমট করে তাকাচ্ছ 
কেন?, 

ইলিয়ার কাছে এগিয়ে এসে সে তার কাঁধে হাত রাখল, কৌতূহলভরে 
তার মুখের দিকে উপক মারল। 

'আঁম রাগ করছি না, ইলিয়া বলল। 

তাঁতয়ানা হোহো করে হেসে উঠল, হা?সর ফাঁকে গলা চাঁড়য়ে বলল: 

বটে? ও৪, কী ভালো মানুষ রে আমার!) 

ইলিয়া ধীরে ধরে উচ্চারণ করে বলল: 

“আমি ভাবাছ ক, তুমি যা বলছ তা বিশ্বাস করার মতো বলে মনে হয়, 
কিন্তু কেমন যেন ভালো লাগে না? 

"ও হো হো, বেশ খোঁচা মারা হচ্ছে! ভালো নয় কেমন শুনি? ব্াঝয়ে 
বল দোখ?, 

ও 'কন্তু বাঁঝয়ে কিছুই বলতে পারল না। ও নিজেই বুঝতে ারাছিল 
না মাহলার কথায় ওর অসন্তুষ্ট হওয়ার কী আছে। আলম্পিয়াদা এর থেকেও 
অমাজত কথাবার্তা বলত কিন্তু সে ওই ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন পাখাঁটর মতো 
কখনও তার হৃদয়ে এমন ভাবে আঘাত হানে নি। এই তোষামুদে সম্পর্ক 
তার মনের মধ্যে যে অদ্ভুত অসন্তোষের ভাব জাগয়ে তুলোছিল তা নিয়ে সে 
সারা দন অনেক ভাবল, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না অসন্তোষের কারণটা 
কা। 

ইলয়া ঘরে ফিরে আসতে রান্নাঘরে কিরিকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেল। কিরিক উল্লাসত হয়ে তাকে জানাল : 

'হ* হু, আজ তাতয়ানা খাবার বানিয়েছে বটে! এমন মাংসের পিঠে 
যে চোখ ভরে ওঠে -_ খেতে মন চায় না, বাধো বাধো লাগে, এমনই বাধো 
বাধো লাগে যে মনে হয় যেন জ্যান্ত টুনটুনি খাচ্ছি... আম তাই তোমার জন্যে 
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এক প্লেট রেখেও দিয়েছি... ঘাড় থেকে দোকানপাট নামিয়ে রেখে বসে যাও, 
খেয়ে বুঝতে পারবে আমাদের ঘরের খাবার কী জীনস!” 

ইশলয়া কাচুমাচু হয়ে তার দিকে তাকাল, নিঃশব্দে হেসে বলল: 

ধন্যবাদ! 

তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল: 

'আপাঁন চমৎকার লোক... মাইরি বলাছ!, 

“আরে, এতে আর কী আছে? কিরিক হাত নাঁড়য়ে বাধা ?দয়ে বলল। 
“এক প্লেট মাংসের পিঠে - নেহাংই তুচ্ছ ব্যাপার! না ভাই, আম বাঁদ 
পুলিশের বড়কর্তা হতাম __ হুমৃ! -__ তাহলে আমাকে ধন্যবাদ দিলে 
একটা কথা 'ছল... হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। তবে পীলশের বড়কর্তা আমি হব 
না... পুলশের চাকরি আমি ছেড়ে দেব। আম সম্ভবত কোন ব্যবসাদারের 
দালালের কাজ নেব। সেটা বরং ভালো কাজ। দালাল? দালাল -_- একটা 
কেউকেটা লোক নয়! 

কারকের বৌ গুনগুন করে সুর ভাজতে ভাজতে উনুূনের পাশে 
ঘূরঘর করতে লাগল। ইয়া তার দিকে তাকাল, আবার আড়ম্টতা ও 
সঙ্কোচের অনুভত তাকে পেয়ে বসল। কিন্তু অন্যান্য ঘটুনার ছাপ ও নতুন 
নতুন "চন্তা-ভাবনার সমাগমে তা ধারে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল । 
কয়েক দিন তার ভাবনা-চিন্তা করার কোন অবকাশই রইল না -__ দোকান খোলা 
ও জানসপন্র কেনাকাটার ব্যাপারে বেশ খাটাখাটান চলল । 'নাজের অজানতেই 
সে দিনে দিনে মাহলার প্রতি অনূরক্ত হয়ে পড়ল। প্রণয়িন হিসেবে তাকে 
ইীলয়ার উত্তরোত্তর ভালো লাগতে লাগল, যাঁদও তার সোহাগ ইালয়ার 
মনের মধ্যে প্রায়ই সঙ্তোচ, এমনাঁক ভীতির ভাব জাঁগয়ে তুলত। মাঁহলার 
কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে তার সোহাগ ধারে ধারে তার প্রাতি হীলয়ার ভাঁক্তশ্রদ্ধার 
অবসান ঘটাল । রোজ সকালে স্বামীকে কাজে বিদায় করার পর কিংবা সন্ধ্যায় 
স্বামী যখন যখন ভিউঁটিতে যেত তখন সে ইলিয়াকে নিজের কাছে ডেকে 
আনত, নয়ত নিজেই হীলয়ার ঘরে যেত, নানা রকম কেচ্ছা তাকে শোনাত। 
এঁ সব কেচ্ছা্হত বিশেষ রকম সাদামাঠা, শুনতে শুনতে মনে হত নারী 
ও পরূষ -_ দুজাতেরই বদমাশে অধ্যষিত কোন এক দেশে ঘটনাগুলো 
ঘটেছে। সে সব বদমাশ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের একমান্র আনন্দ ছিল 
ন্যক্কারজনক পাপকর্মে। 


২৬৯ 


“এ কি সাত্যই?, ইল্িয়া মনমরা হয়ে জিজ্ঞেস করে। ইয়ার ইচ্ছে 
হত না তার কথায় বিশ্বাস করতে । কিন্তু সেগুলোর সামনে সে অসহায় হয়ে 
পড়ত, সে তাদের খণ্ডন করতে পারত না। মাহলা কিন্তু কেবল হিহ করে 
হাসত, তাকে চুমূ খেতে খেতে জোর প্রমাণ দেওয়ার চেস্টায় বলত : 

“ওপর থেকেই ধরা যাক না কেন: গভর্ণর থাকে খাজনা আদায় বিভাগের 
বড়কর্তার বৌকে নিয়ে, এীদকে বড়কর্তা _ এই ফিছ্‌ দিন আগে তার এক 
সপ্তাহে দুদিন একেবারে প্রকাশ্যেই তার কাছে যায়। আমি মেয়েটিকে জান _ 
একেবারেই বাচ্চা মেয়ে, বিয়ের পর এক বছরও কাটে নি। আর স্বামীকে 
ট্যাক্স ইনূস্পেন্টর করে সদরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই লোকটাকে আমি 
জান __ কিসের ইন্‌স্পেক্টর? অর্ধাশক্ষিত, গবেট, পা-চাটা কুকুর...ঃ 

ইলিয়ার কাছে সে বলত এমন সব ব্যবসাদারের কথা যারা নিজেদের 
সব ব্যবসাদারগিল্নশীর কাহিনী যাদের গোপন প্রণয় আছে, বর্ণনা দিত কী 
করে ওপরের সমাজের লোকজনের বাঁড়র মেয়ে-বৌরা গর্ভবত হওয়ার 
পর গর্ভপাত ঘটায়। 

সে সব শুনতে শুনতে ইিয়ার মনে হত জীবনটা যেন আবজনান্তূপে 
চাপা পড়া এক গর্ত, যেখানে লোকে পোকামাকড়ের মতো 'িলাবল করছে। 

গছ!” ক্লান্ত হয়ে সে বলে। 'আরে, পরিচ্ছন্ন, খাঁট কিছু কোথাও ত আছে 
অন্তত, বল?, 

খাঁটি মানে?" মাঁহলা অবাক হয়ে বীজজ্ঞেস করে। “আম খাঁটি কথাই 
বলাছ... আজব লোক ত! এ সব ত আমার 'নজের বানানো নয়” 

“না না, আম তা বলাছ না! বলাছলাম ক খাঁট, পাঁরচ্ছন্ন কিছু কোথাও 
আছে ক নেই?, 

ইলিয়ার কথা বুঝতে না পেরে সে হাসে । কখনও কখনও তার কথাবার্তা 
অন্য রকম চরিত্র নিত। ভয়ানক ধরনের জবলজবলে সবজে চোখ মেলে 
ইয়ার দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করে : 

'আমাকে বল দোঁখ, মেয়েরা যে কণ জানিস তা প্রথম জানলে কী করে?, 

সেই স্মৃতি ইলিয়ার কাছে লজ্জার, অপ্রীতিকর । ইিয়া তার প্রণায়নীর 
'আঠাল দৃম্টি থেকে মুখ সাঁরয়ে নেয়, ধমক দিয়ে বলে : 


২৬২ 


"এমন সব জঘন্য প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর... লঙ্জাও হয় না।, 

সে কিন্তু উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে আবার ইলিয়ার পেছনে লাগে। 
মাঝে মাঝে পাশে থাকতে থাকতে ইয়ার মনে হত তার অশ্লীল কথাগুলো 
যেন আলকাতরার মতো ওর গায়ে মাখা হয়ে যাচ্ছে। মাহলাটি যখন হীলিয়ার 
মূখে তার প্রাত অসন্তোষের লক্ষণ দেখতে পেত, যখন তার চোখে লক্ষ্য 
করত বিষাদের ছায়া, তখন সে সাহস করে ওর ভেতরের পুরুষটাকে জাগিয়ে 
তুলত, নিজের সোহাগ উজার করে 'দয়ে তার প্রাতি.ওর শন্রুতার ভাব মুছে 
'দিত। 

দোকানে তখন ছুতোরেরা তাক তোর করাছল। একবার দোকান থেকে 
বাঁড় ফিরে রান্নাঘরে মাতিৎসাকে দেখতে পেয়ে ইলিয়া অবাক হয়ে গেল। 
টেবিলের ওপর বিরাট 'বরাট হাতজোড়া রেখে মাতিৎসা বসে ছিল, কন্রঁ 
চুল্লীর সামনে দাঁড়য়ে ছিল। মাতিংসা তার সঙ্গে গল্প করাছল। 

“এই যে” তাতিয়ানা ভনাঁসয়েভ্না হাঙ্গতে মাতৎসার 'দকে মাথা নাঁড়য়ে 
হেসে বলল, 'এই ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ যাবৎ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন! 

'শুভ সন্ধ্যা জানাই! অনেক কম্টে বে থেকে উঠে দাঁড়য়ে মহলাটি 
বলল। 

“আরে! ইালিয়া চিৎকার করে উঠল । 'এখনও বেচে আছ ?, 

'পচাগলা জিনিস শুয়োরেও ছোঁবে না ভরাট গলায় মাতৎসা জবাব 
গদল। 

ইিয়া অনেক দিন ওকে দেখে নি। এখন সে বিস্ময় ও করুণায় মেশানো 
দৃম্টিতে ওকে দেখতে লাগল । মাতিংসার গায়ে ছিল 'ছন্নাভল্ন সতীর পোশাক, 
তার মাথায় একটা পুরনো রঙচটা রুমাল, পা দুটো খাল । কোন রকমে 
মেঝেতে পা ঘষটে ঘষটে দুহাতে দেয়াল ধরে ধরে সে ধীরে ধারে হইীলিয়ার 
ঘরে সে'ধোল, ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। ফ্যাসিফে'সে কাঠ কাঠ গলায় 
বলল: 

পশগাঁগরই টে*সে যাব... পা অবশ হয়ে যাচ্ছে, একেবারে অবশ যখন 
হয়ে যাবে তখন আর পেটের ধান্দায় বেরোতে পারব না... তখনই মরণ 
হবে।, 

তার মুখ ভয়ঙ্কর ফুলে উঠেছে, কালো দাগে ছেয়ে গেছে। বড় বড় চোখ 
দুটো ফুলে অসাড় হয়ে গেছে, এখন কুতৃকুত্‌ করছে। 


ত্৬ও 


“আমার মুখের দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে ক দেখাঁছস ?" সে ইীলিয়াকে 
বলল । 'ভাবাছিস, মারধোর খেয়েছি ? না, এটা হল আমার ব্যামো ।, 

কী করে চলছে? ইলয়া জিজ্ঞেস করল। 

শগর্জার দাওয়ায় িক্ষে করি, 'নার্বকার ভাবে শিঙ্গার মতো গাঁ গাঁ 
আওয়াজ তুলে মাতিংসা বলল । “তোর কাছে এসৌছ একটা কাজে । পেরাফশ্‌কার 
কাছ থেকে জানতে পারলাম এই বাব্যাটর বাঁড়তে আছস, তাই এলাম । 

চা খাবে না কি? হীলিয়া বলল। মাতিৎসার কণ্ঠস্বর শুনতে, জ্যান্ত 
অবস্থায় পচে ফুলে ওঠা তার 'বিরাট দেহটা চোখের সামনে দেখতে ইয়ার 
ববাক্ত লাগাঁছল। 

“তোর এ চায়ে ভূতপ্রেতের ছানারা লেজ ধক গে... আমাকে পাঁচটা 
কোপেক দে. কই, জিজ্ঞেস করাল না ত তোর কাছে কেন এসোছি?, 

কথা বলতে ওর' কম্ট হচ্ছিল, ও ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলাছল, তার গায়ের 
গন্ধে ইলিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। 

“কেন?” ইলিয়া তার কাছ থেকে একপাশে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
কবল, তাৰ মনে পড়ল এক দিন সে কী ভাবে মাতিৎসাকে অপমান 
করোছিল। 

'মাশাকে মনে আছে £ তোর মন বলতে এখন আর ীকছুই নেই! বড়লোক 
হয়েছিস।' 

কী হয়েছে ওর? কেমন আছে? ইলিয়া ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মাতিংসা ধারে ধারে মাথা নাড়াতে লাগল, সংক্ষেপে বলল: 

“এখনও দম আটকে মারা যায় ন।, 

“আরে সরাসাঁর বলই না! ইলিয়া রাগে চিৎকার করে উঠল । “আমাকে 
দোষ দিচ্ছ কেন 2 তুমি নিজেই ত তিন রুবলে ওকে বেচে দিয়েছ 1, 

তোকে দোষ 'দচ্ছি না__ দোষ আমারই,” শান্ত স্বরে বাধা দিষে মাতিৎসা 
বলল, তারপর হাঁসফাঁস করতে করতে মাশার কথা বলতে শুরু করল। 

বুড়ো স্বামী মাশাকে সন্দেহ করে, ওর ওপর অত্যাচার করে। লোকটা 
ওকে কোথাও যেতে দেয় না -__- দোকানে পর্যন্ত নয়। মাশা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
ঘরে বসে থাকে, বুড়োকে জিজ্ঞেস না করে উঠোনেও বেরোতে পারে না। 
বাচ্চাগলোকে বুড়ো কার কাছে যেন 'দয়ে দিয়েছে, এখন একা মাশাকে নিয়ে 
থাকে। আগের বৌটা ওকে ঠাঁকয়েছে, বাচ্চা দুটোর কোনটাই বুড়োর নয় _- 


৬৪ 


তার জন্য যত রাজ্যের লাঞ্চনা-গঞ্জনা চলছে মাশার ওপর । এর মধ্যে মাশা 
দু-দুবার ওর কাছ থেকে পালায়, কিন্তু প্ালশ আবার ওকে ধরে এনে 
স্বামীর হেফাজতে 'দয়ে যায়, বুড়ো তাই ওকে আচ্ছা করে ঠ্যাঙায়, না খেতে 
দিয়ে শুকিয়ে রাখে। 

হ্যাঁ, তুমি আর পেরাফশৃকা মিলে একটা কাজ করেছ বটে! ইলিয়া 
ভুরু কুচকে বলল। 

“আম ভেবোছিলাম, এতে ভালোই হবে,» কাঠ কাঠ গলায় মাতিৎসা 
বলল । 'আরও খারাপ কিছ; করা উচিত ছিল... ওকে তখন কোন বড়লোকের 
কাছে বেচে দিলে হত... তাহলে ও বাসা পেত, জামাকাপড় পেত, সবই পেত... 
পরে লোকটাকে ভাগিয়ে দিলেই দব্যি থাকতে পারত। অনেকেই এ ভাবে 

“তা তুমি এলে কেন সে কথা বল না, ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

তুই ত পুলিশের বাড়তে থাকিস। পুলিশের লোক বার বার ওকে 
ধরে। ওকে বল না ওরা যেন না ধরে। পাঁলয়ে যাক না! পালিয়ে কোথাও 
গিয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকতেও ত পারে। লোকের কি গা ঢাকা দেওয়ার 
জায়গা নেই? | 

ইিয়া ভাবনায় পড়ে গেল। মাশার জন্য ও কী করতে পারে? 

মাতিৎসা চেয়ার“ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, সন্তর্পণে পা দুটি নাড়াল। 

চলি! শিগগিরই অক্কা পাব” সে বিড়াবড় করে বলল। 'ধন্যবাদ 
তোকে, ভদ্দরলোক! বড়মানুষ ! 

রান্নাঘরের দরজা দিয়ে মাঁতংসা গলে বোঁরয়ে যেতে কনর ই'লিয়ার 
ঘরে ছুটে এলো, তাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে 1জজ্ঞেস করল: 

“এই তোমার প্রথম প্রেমিকা বাঁঝ, আয? 

প্রণয়িনী শক্ত করে ইলিয়ার গলা জাঁড়য়ে ধরে ছিল, ইলিয়া তার হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ভূর কুচকে বলল: 

“কোন রকমে পা ঘষটে ঘষটে চলছে তবু যাকে ভালোবাসে তার জন্যে 
1কছ; করতে চায় ।' 

“কাকে ও ভালোবাসে ?' বিস্ময় ও কোতূহলের দৃম্টিতে ইলিয়ার উীদ্দিগ্ন 
মুখ খটিয়ে দেখতে দেখতে মাহলা জিজ্ঞেস করল। 

দাঁড়াও তাতিয়ানা, দাঁড়াও! ইলিয়া বলল। ঠাট্টা নয়।, 
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ইলিয়া সংক্ষেপে তাকে মাশার কথা বলল, জিজ্ঞেস করল: 

এক্ষেত্রে ক করা যায়? 

“কছুই করার নেই! কাঁধ ঝাঁকয়ে তাতিয়ানা ভ্যাসয়েভ্না জবাব 
দিল। “আইনত, স্ত্রী হল স্বামীর সম্পান্ত, তাকে স্বামীর কাছ থেকে 'ছানিয়ে 
নেওয়ার আধিকার কারও নেই ।, 

আভ্‌তনোমভা অনেকক্ষণ ধরে ইলিয়াকে একথাই বোঝাতে চাইল যে 
মাশার উচিত-- স্বামীর দাঁব মেনে নেওয়া । কথাগুলো সে এমন গম্ভীর ভাবে 
বলতে লাগল যেন আইনকানুন তার নখদর্পণে এবং আইনের অলঙ্ঘনীয়তা 
সম্পর্কে সে সযানিশ্চত। 

“একটু অপেক্ষাই করূক না। লোকটা বুড়ো, শিগগিরই মারা যাবে, তখন 
ও উদ্ধার পাবে, ওর সমস্ত ধনসম্পান্ত তারই হবে। তুমি তখন অবস্থাপন্ন 
যুবতী 'বিধবাকে বয়ে করবে... তাই নাঃ 

মাহলা হেসে উঠল, আবার গান্তঈর্য নিয়ে ইলিয়াকে শেখাতে বসল : 

“তবে ভালো হয় যাঁদ তুমি পুরনো আলাপ-পরিচাতিদের সং্রব ত্যাগ 
কর। এখন আর ওরা তোমার যাঁগ্য নয়, এমনাঁক তোমাকে অস্বাস্তকর 
অবস্থায় ফেলতে পারে। ওরা সবাই - নোংরা, অসভ্য... যেমন এ যে লোকটা 
তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিল... হাড় জরাজরে... ধূর্ত ধূর্ত চাউনি।' 

“পাভেল গ্রাচোভ 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ। সাধারণ লোকজনের কা বিদঘুটে সব পদবীই না হয় বাবা __ 
গ্রাচোভ্‌, লুনিয়োভ্‌, পেতুখোভ্‌, স্কভরংসোভ্‌। আমাদের মহলে পদবী 
কত ভালো, কত স্ন্দর - আভৃ্তনোমভূ! কর্পাকভূ! আমার বাবা _ 
ফ্লোরয়ানভূ! আর আমার যখন বিয়ে হয় নি তখন আমার সঙ্গে প্রেম করত 
কাছারীর এক হবু বড় কর্মচারী _ গ্লোরয়ানতভূ! এক দিন স্কোটংয়ের 
ফ্লোরে সে আমার পায়ের গার্টার খুলে নেয়, ভয় দেখায় যাঁদ 
আমি নিজে ওর কাছে এসে তা না নিই তাহলে ও কেলেগুকার বাধাবে.... 

তার কথা শুনতে শুনতে ইলিয়ারও মনে পড়তে লাগল নিজের অতীত, 
মনের মধ্যে সে অনুভব করল পেন্রখা ফালিমোনভের বাঁড়র সঙ্গে শক্ত করে 
বাঁধা তার হৃদয়ের অদৃশ্য যোগসূত্ন। তার মনে হল এই বাঁড় চিরকাল তার 
শান্তপূর্ণ জীবনের প্রাতবন্ধক হয়ে থাকবে। 


খ্৬্ড 


অবশেষে হীলয়া জ্বানয়োভের স্বপ্ন সফল হল। 

শান্ত তৃপ্তির আনন্দে ভরপুর ইলিয়া সকাল থেকে সন্ধে অবধি তার 
দোকানের কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চোখের আশ মেটাত। চার 
দিকে তাকে সারি সার সাজানো কার্ভবোডের বাক্স আর প্যাকেট; জানলায় 
সে ঝকঝকে বকলস, মানব্যাগ, সাবান, বোতাম সাঁজয়ে, রঙচঙে ফিতে 
আর লেস ঝুলিয়ে প্রদর্শনী খুলেছে। সবই ছিল উজ্জ্বল, স্বচ্ছন্দ। ইলিয়ারর 
চেহারর দৃঢ়তা ও সৌন্দর্য ত আছেই, তায় আবার সে খারদ্দারদের দেখলেই 
ভদ্র ভাবে মাথা নোয়ায়, তাদের সামনে দোকানের কাউন্টারের ওপর চটপট 
শজানসপন্র ফেলে দেয়। লেস ও ফিতের সড়সড় শব্দ তার কানে মধূর 
সঙ্গীতের মতো লাগত, যে সব দরজি মেয়ে তার দোকানে ছুটে এসে কয়েক 
কোপেকের জিনিস কিনত তাদের দেখে ইলিয়ার সুন্দরী ও মধুর বলে 
মনে হত। জীবন হয়ে দাঁড়াল প্রীতিকর, স্বচ্ছন্দ, কোন এক সহজ-সবল, 
পারজ্কার অর্থ দেখা 'দচ্ছিল আর অতাত যেন কুয়াসার আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল। ব্যবসা, মালপন্র ও খাঁরদ্দার ছাড়া আর কোন ভাবনা নেই । ফাই- 
ফরমাস খাটার জন্য ইলিয়া একটা ছেলেকে বহাল রাখল। তাকে পরার জন্য 
সে একটা ছাইরঙা কোর্তা দিল, ছেলেটি যাতে যতদূর সৃস্তব হাতমূখ ধুয়ে 
পারপাটি হয়ে থাকে সে দিকে সে নজর রাখত। 

'গীভ্রক, আমরা মাঁনহারি জিনসের কারবার কর” ইলিয়া তাকে 
বলত, 'তাই আমাদের পারপাঁট থাকা দরকার ।, 

গাত্রকের বয়স বছর বারো । ছেলেটা নাদ্‌সনুদুস, তার মুখে ছু 
বসন্তের দাগ আছে, নাকের ডগাটা ওলটানো, চোখ দুটো ছোট ছোট 
ও ছাইরঙা, মুখে চটপটে ভাব। সে সবে শহরের স্কুলে পড়াশুনা শেষ করেছে, 
নিজেকে সে বয়স্ক ও ভাঁরক্ধি লোক বলে মনে করত। ছোটখাটো, পাঁরচ্ছন্ন 
দোকানটিতে কাজ করতে তারও ভালো লাগত। সেও আনন্দে কার্ডবোর্ডের 
বাক্স আর প্যাকেট নিয়ে ব্যস্ত থাকত এবং মালিকের মতো সেও খারদ্দারদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করার চেষ্টা করত। 

তাকে দেখলৈ ইয়ার মনে পড়ত স্দ্বোগাঁনর মাছের আড়তে তার জের 
কথা। তাই ছেলেটার প্রাত বিশেষ এক ধরনের অনুভূতিবশত দোকানে যখন 
কোন খদ্দের না থাকত তখন সে স্নেহভরে তার সঙ্গে হাঁসঠাট্রা ও গঞ্পগদুক্ব 
করত । 
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'গাভ্রক, কাজকর্ম যখন না থাকে তখন একঘেয়েমি কাটানোর জন্যে বই- 
টই পড়তে পার, ইয়া তার সহকমর্শকে উপদেশ 'দিত। “বই পড়তে পড়তে 
অজানতে সময় কেটে যায়, পড়তেও ভালো লাগে ।' 

ইিয়া সকলের সঙ্গে নম্র ব্যবহার করত, সকলের প্রাত মনোযোগ দেখাত, 
লোফজনের উদ্দেশে এমন হাঁস হাসত যে দেখে মনে হত সে বাঁঝ বলতে 
চায়: 

“দেখ, আমার কা ভাগ্য। তা তোমরাও সবূর কর! হয়ত তোমরাও 
শিগগিরই সৌভাগ্যের মুখ দেখবে । 

সকাল সাতটার সময় ও দোকান খোলে, রাত ন'টার সময় বন্ধ করে। 
খাঁরদ্দারের সংখ্যা কমই হত, দরজার কাছে চেয়ারে বসে বসে বসন্তের সূর্যে 
ইলিয়া রোদ পোহায়, মনের মধ্যে কোন রকম চিন্তা ও বাসনার বালাই না রেখে 
সে বিশ্রাম করে। গাভ্রকও সেখানে দরজার পাশেই বসে থাকে, লোকজনের 
কুকুরকে কাছে ডেকে নিয়ে আসে, পায়রা ও চড়াই পাঁখর দিকে িল ছোড়ে 
কিংবা বই পড়তে পড়তে উত্তেজিত হয়ে নাক টানে । মাঝে মাঝে মনিব তাকে 
জোরে জোরে পড়তে বলে, কিন্তু পাঠ তাকে আকর্ষণ করে না; সে কান 
পেতে 'নজের হৃদয়ের নীরবতা ও প্রশান্ত শোনে। সে পরম আনন্দে এই 
নীরবতা শোনে, তাতে মত্ত হয়ে থাকে, তা ছল তার পক্ষে নতুন এবং এতই 
মধুর যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবে মাঝে মাঝে মধ্র পাঁরপূর্ণতা 
কিসে যেন ভঙ্গ হয়ে যায়। সেটা হত বিপদ সম্ভাবনার অন্ভুত, প্রায় অধরা এক 
অনুভূতি; সে অনুভূতি তার মনের শান্তর বিঘয ঘটাত না, কেবল ছায়ার 
মতো আলতো ভাবে তাকে স্পর্শ করে যেত। 

ইয়া তখন ছেলেটার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করে। 

'পোস্টম্যান, ডাক বাল করে। 

“তোমাদের পাঁরবার কি বড় ?, 

পবরা-ট! আমরা অনেক ভাই-বোন। কেউ বড় কেউ একেবারেই ছোট।, 

“ছোট ক'জন? 

'পাঁচ জন। বড় -- তিন জন... বড়রা সকলেই অবশ্য চাকার-বাকার করে : 
আঁম -- আপনার কাছে, ভাঁসাল _ সাইবোৌরয়ায় টোলগ্রাফে কাজ করে 
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আর সোনিয়া _ টুইশালি করে। ও দারুণ! মাসে বারো রূবল পর্যন্ত আয় 
করে। তা ছাড়া আছে মিশা । ও মোটাম্াটি রকম... আমার চেয়ে বয়সে বড়, 
হাই স্কুলে পড়ে।' 

“তার মানে বড়র সংখ্যা তিন নয়, চার ।, 

“তা কী করেঃ, গাঁভ্রক অবাক হয়ে বলল, তারপর গনরদমশান্রয়র ভাঙ্গতে 
যোগ করল, “বড় তারাই, যারা কাজকর্ম করে।' 

“তোমরা কি গারব 2, 

গারিবই ত!, শান্ত স্বরে গাভ্রক উত্তর দিল, পরে জোর আওয়াজ করে 
নাকে নিশ্বাস টানল। শেষে সে নিজের ভাবষ্যৎ কল্পনা সম্পর্কে ইলিয়াকে 
বলতে লাগল । 

“বড় হয়ে আম সৈন্য হব। তখন যুদ্ধ বাধবে . যুদ্ধেই আম দোঁখয়ে 
দেব। আমার বেজায় সাহস আছে আমি একেবাবে সকলের আগে ছুটে 
গিয়ে শত্রুর হাত থেকে পতাকা ছিনিয়ে নেব .. আমার কাকা একবার এ রকম 
ছিনিয়ে নেন, তার জন্যে উাঁন জেনারেল গোর কাছ থেকে ক্রস আর 
পাঁচ রূবল বখাঁশস পান 

ছেলেটির বসম্তের দাগওয়ালা মূখ আর তার অনবরত কাঁপতে থাকা 
চওড়া নাকের দিকে তাঁকয়ে হীলয়া হাসতে থাকে । সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ কবে 
ইলিম়া চলে যায় কাউন্টারের পেছনের দকের ছোট্ট ঘরাঁটতে। ইতিমধ্যে 
ছেলেটি সামোভার গরম করে রাখে; টোবিলের ওপর তোর থাকে ফুটন্ত 
সামোভাব, রুট আর সসেজ । এক গেলাস চা আর র্ট খেয়ে গাভ্রক দোকানে 
ঘুমাতে চলে যায়, ইলিয়া সামোভারের পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকে _ কখনও 
কখনও এক নাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক । 

ইলিয়ার নতুন বাসগৃহে আসবাব বলতে ছিল দুটো চেয়ার, একটা টোঁবল, 
খাট আর আলমারি । ঘরটা ছিল চিলতে, নীচু, তার জানলাটা চারকোনা, সে 
জানলা থেকে পাশ 'দয়ে যাতায়াতকারী লোকজনের পা দেখা যেত, আর 
দেখা যেত রাস্তার ওপাশের বাঁড়র ছাদ এবং ছাদের ওপরের আকাশ । জানলায় 
সে ঝুঁলয়েছিল ঈসাঁলনের সাদা পর্দা । রাস্তার দিক থেকে জানলাটা ঝরোকা 
দিয়ে ঘেরা ছিল -_ এটা ইিয়ার মোটেই ভালো লাগত না। 'বছানার ওপরে 
সে টাঁওয়েছিল "মানবজীবনের ক্রমপর্যায় নামে ছবি। এই ছবিটা ইলিয়ার 
ভালো লাগত। অনেক দন যাবতই এটি কেনার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু দোকান 


২৬১৯ 


খোলার আগে কেন যেন কেনা হয়ে ওঠে নি, যাদও দাম মান্র দশ কোপেক। 

“মানবজীবনের ক্রমপর্যায়' চান্রত হয়েছে একটা খলানের ওপর, তার 
নীচে আছে স্বর্গ। সেখানে জ্যোতি আর ফুলে ঘেরা জেহোভা আদম ও 
ইভের সঙ্গে কথা বলছেন। মোট সতেরো পর্যায়। প্রথমাটতে -- মাকে 
অবলম্বন করে এক শিশু, তার নীচে লাল অক্ষরে লেখা __ প্রথম পদক্ষেপ? । 
দ্বিতীয়টিতে -- শশু ঢোলক বাঁজয়ে নাচছে, তার নীচে লেখা : “পাঁচ বছর 
বয়স -- খেলার সময়'। সাত বছর বয়স -_ "শিক্ষার সূত্রপাত', দশ বছর 
বয়সে সে “দকুলে যায়”, একুশ বছর বয়সে সে রাইফেল হাতে দাঁড়য়ে আছে, 
তার মুখে হাসি; নীচে লেখা আছে 'সেনাবাহন'তে”। পরের ধাপাঁটিতে 
তার বয়স পঁচিশ: পারধানে টেইল-কোট, হাতে ভাঁজ করা টুপি, অন্য হাতে 
ফুলের তোড়া “বর । তারপর সে দাঁড় রেখেছে, তার গায়ে উঠেছে লম্বা 
ফ্রক-কোট, গোলাপী রঙের টাই; তার পাশে হলুদ রঙের পোশাক পরা এক 
মোটাসোটা মাঁহলা, সে এ মহিলার হাত শক্ত মুঠোয় ধরে আছে। পরে 
লোকাঁটর পয্মন্রিশ বছর পূর্ণ হল: গায়ে জামা, জামার আস্ভন গোটানো, 
সে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নেহাইয়ের ওপর লোহা পেটাচ্ছে। সোপানের শীর্ষে 
সে লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে, চার ছেলেমেয়ে 
আর গিন্নশ শুনছে। সে নিজে এবং তার পাঁরবারের সকলেই চমৎকার পাঁরপাটি 
পোশাক পরে আছে, সকলেরই চেহারায় স্বাস্থ্য ও পাঁরতৃপ্তির ছাপ। এ সময় 
তার বয়স পণ্টাশ। এবারে ধাপ নীচের দিকে চলল: লোকাঁটর দাঁড়তে এখন 
পাক ধরেছে, তার পরনে হলদ রঙের লম্বা কামিজ, তার হাতে একটা 
মাছের থলে আর কিসের যেন একটা কলাঁস। এই ধাপের নীচে লেখা আছে : 
গেরস্থালি', পরেরাটিতে -- সে তার নাতর সেবাযত্ব করছে; নীচে __ 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কেননা তার বয়স এখন আশি। 
একেবারে শেষের ধাপে তার বয়স পণচানব্বই, সে কফিনে পা রেখে 
মরণ। 

সামোভারের ধারে বসে ইলিয়া ছাঁবটা খটিয়ে দেখতে থাকে এবং এমন 
সন্দর মাপা ও সহজ জাবন দেখতে তার বেশ লাগে । ছবি থেকে ঝরে পড়তে 
থাকে প্রশাস্তর ভাব, তার উজ্জ্বল বর্ণাল যেন হেসে এই বলে অভয় দিচ্ছে 
যে তা 'দয়ে বিজ্ঞতা সহকারে আঁকা হয়েছে লোকের কাছে দ্টান্ত হিসেবে 
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এক সাত্যকারের জীবন, আঁকা হয়েছে ঠিক তেমনি ভাবে, ষেমনাঁট হওয়া 
উচিত। মানবজীবনের এই রূপ নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে ইলিয়া ভাবে 
ও যা চেয়োছল ঠিক তাই পেয়েছে, এখন তার জীবন এ ছবির মতোই 
যথানিয়মে যাওয়া উচিত। জীবনের গাঁত হবে উধের্ব, তা শীর্ষদেশে পেশছুবে 
এবং তার যখন যথেষ্ট টাকা-পয়সা জমবে সে তখন নম্র স্বভাবের এক 'শাঁক্ষতা 

সামোভার নিস্তেজ হয়ে গড়গড়, সোঁ সো আওয়াজ তোলে । জানলার 
আকাশ, আকাশের তারাদল দেখা যায় ?ক যায় না। আকাশের তারার দ্যাততে 
সব সময়ই কেমন যেন একটা আঁস্থরতা আছে। 

সামোভার আগের চেয়ে মূদ্‌ অথচ মরমভেদী সোঁ সোঁ আওয়াজ তোলে। 
অনেকটা মশার পন পিন আওয়াজের মতো এই মাহ সর বিরাক্তকর ভাবে 
কানে এসে লাগে, চিন্তাকে আস্থির ও বিভ্রান্ত করে তোলে । কিন্তু ঢাকনা 'দিয়ে 
সামোভারের মুখ বন্ধ করার ইচ্ছে ইলিয়ার হয় না -- সামোভারের সোঁ সো 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে ঘরটা বেশি রকমের নারব হয়ে যায়। নতুন কামরায় 
ইলিয়া হীতপূর্কে অজানা এক অনুভূতির স্বাদ পেল। অমুগে সে সব সময় 
থাকত লোকজনের পাশে পাশে - লোকজনের সঙ্গে তার ব্যবধান বলতে 
থাকত পাতলা কাঠের পার্টিশন, কিন্তু এখন তার চার দিকে পাথরের দেওয়াল, 
দেওয়ালের ওপাশে লোকজনের কোন আস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। 

'মরার কী দরকার 2 _ সাফল্যের শীর্ধ থেকে কবরের পথে অধোগামী 
মান্ষটির দিকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া হঠাং 'নীজেই নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে... তার মনে পড়ল যে ইয়াকভ্‌ সব সময় মৃত্যুর কথা ভাবে, মনে পড়ে 
গেল ইয়াকভের সেই কথাগুলো : 'মরতে পারলে বেশ হত..." 

ইালয়া তার নিজের মনোভাবের বিরোধী এই স্মৃতিকে মন থেকে 
ঠেলে সরিয়ে দেয়, চেম্টা করে সেখান থেকে অন্য কোথাও মনটাকে সরিয়ে 
নেওয়ার। 

“পাভেল আর ভেরা কেমন আছে কে জানে! _- একটা নতুন, নেহাংই 
অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন তার মনে জাগল। 

রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাঁড় যাচ্ছে। পাকা রাস্তার পাথরের ওপর চাকার 
ঘর্ঘর আওয়াজে জানলার কাচ ঝনঝন করে, বাতি দপদপ করতে থাকে। 
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তারপর দোকানঘরে কেমন যেন অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায়... গাঁদ্রক ঘুমের 
ঘোরে বিড়বিড় করছে। ঘরের কোণে ঘন অন্ধকারও যেন ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে। ইলিয়া টোবলের ওপর কনুই ভর "দিয়ে বসে থাকে, কপালের 
দুপাশের রগ চেপে ধরে ছবি নিরীক্ষণ করতে থাকে। প্রভূ জেহোভার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে এক শান্ত স্বভাবের সিংহ, মাঁটতে গাঁড় মেরে চলছে একটা 
কচ্ছপ, একটা ভোঁদড় জাতীয় প্রাণী হেটে বেড়াচ্ছে, ব্যাউ লাফাচ্ছে আর 
দাঁড়য়ে আছে রক্তরাঙা বিরাট 'বরাট ফুলে ছাওয়া জ্ঞানবৃক্ষ। যার এক পা 
কাফনের ভেতরে সেই বুড়োকে দেখতে অনেকটা ব্যবসাদার পলুএকতভের 
মতো -- এ রকমই টাকপড়া ও রোগাপটকা, ঘাড়টাও এ রকম 'লকালিকে... 
রাস্তায় পদক্ষেপের ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ ওঠে -_- দোকানের পাশ 'দয়ে 
ফুটপাথ ধরে কে যন ধীরেসুচ্ছে চলছে। সামোভার নিভে গেছে, এখন ঘর 
এমন শান্ত যে মনে হয় তার বাতাস জমাট বেধে গেছে, গাঢ় হতে হতে ঘন 
দেয়ালের সঙ্গে এসে মিশেছে। 

ব্যবসাদারের কথা মনে হতে ইয়া উৎকণ্ঠা বোধ করে না, মোটের 
ওপর কোন ভাবনা-চন্তাই তাকে আস্র করে তোলে না _ তা যেন আলতো 
করে, সন্তরপ্পণে তার মনকে চেপে ধরতে থাকে. যেমন ভাবে মেঘ আচ্ছন্ন করে 
চাঁদ। এর ফলে 'মানবজাবনের ক্রমপর্যায়” ছাঁব খানিকটা ঝাপসা হয়ে আসে, 
তার ওপর যেন ছোপ ধরছে। সব সময়ই পলুএকৃতভ খুনের ঘটনা চিন্তা 
করার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া শান্ত মনে ভাবত পাঁথবাঁতে ন্যায়াবচার নিশ্চয়ই 
আছে, তার মানে, আজ হোক কাল হোক মানুষ তার পাপের জন্য শাস্তি 
ভোগ করবেই। একথা ভাবার পর হইলিয়া তধক্ষমদৃষ্টিতে ঘরের অন্ধকার 
কোণ লক্ষ্য করতে থাকে -_ জায়গাটা বিশেষ রকম শান্ত এবং অন্ধকার 
যেন সেখানে কোন এক নার্দন্ট রূপ ধারণে ইচ্ছুক... তারপর ইলিয়া 
জামাকাপড় খুলে 'বছানায় শুয়ে পড়ে, বাত 'নাভয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাতি নেভায় না, সলতে এঁদক ওঁদক ঘারয়ে শিখা কমায়-বাড়ায়। বাতির 
আগ্ন এই অদৃশ্য হয়ে যায়, এই আবার দেখা দেয়, খাটের চার দিকে অন্ধকার 
নাচতে থাকে, চার দিক থেকে অন্ধকার খাটের ওপর দাপাদাপি করে, আবার 
ঘরের কোনায় ছিটকে সরে যায়। হীলয়া লক্ষ্য করতে থাকে বোধাতীত কালো 
কালো টেউ তাকে প্লাঁবত করার চেষ্টায় ধেয়ে আসছে। বিস্ফারত চোখের 
দৃষ্টিতে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে তার ভেতরে ক যেন ধরার আশায় সে 
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বহুক্ষণ এক খেলা খেলে চলল... অবশেষে দীপের শিখা শেষ বারের মতো 
দপ করে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায়, মূহূর্তের জন্য অন্ধকারে সারা ঘর ছেয়ে 
গেল, অন্ধকার যেন এখনও আলোর সঙ্গে লড়াইয়ের জের কাঁটয়ে উঠতে 
না পেরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। তার ভেতর থেকে ইলিয়ার চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে বৌরয়ে আসে জানলার ঘোলাটে নীলচে ছোপ । জ্যোৎস্না 
রাত হলে জানলার ওপাশের লোহার ঝরোকা থেকে কালো কালো ছায়ার 
ডোরা মেঝের ওপর এসে পড়ত। ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা এত ভয়ানক 
হয়ে আসে যে মনে হয় জোরে নিশ্বাস ফেললে ঘরের সব কিছ কে*পে উঠবে। 
ইলিয়া আম্টেপৃজ্ঠে কম্বল মাড় দেয়, বিশেষত ভালো করে সে ঘাড়টা 
জড়ায় এবং মূখ বাইরে রেখে ঘরের আবছা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে 
যতক্ষণ না ঘুমে ঢলে পড়ে । সকালে জেগে উঠতে সে সতেজ ও শান্ত বোধ 
করে, গতকালের কথা মনে পড়ে তার প্রায় লঙ্জাই পায়। গাভ্রকের সঙ্গে 
চা পান করে, নিজের দোকানঘরের চার দিকটা এমন ভাবে দেখে যেন নতুন 
কিছ দেখছে। কখনও কখনও পাভেল তার কাজ থেকে ফেরার পথে ইলিয়ার 
দোকানে আসে। পাভেলের সর্বাঙ্গ নোংরা, তেলচিটে, তার গায়ের জামা 
জলন্ত লোহার ফুলাকতে ঝাঁজরা, মূখে কাঁলিঝুঁল মাখ্চ সে আবার কাজ 
করছে জলকলামস্ত্রীর কাছে, তার সঙ্গে তাই থাকত রাং ঝালাইয়ের কড়াই, 
সীসের পাইপ ও রাং গরম করার যন্ত্র । সে সব সময় ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাঁড়র 
দকে যেত। ইিয়া তাকে একটু বসতে বললে পাভেল 'বমূঢ় হাসি হেসে 
বলত : 
উপায় নেই! আমার অবস্থাটা ভাই এমন যেন আমার ঘরে রূপকথার 
সেই আগুনরঙা পাখি বাঁধা আছে -_ খাঁচাটা তাকে ধরে রাখার মতো মজবুত 
নয়। সারাটা দন সে একা একা সেখানে বসে থাকে । কে জানে কিসের কথা 
ভাবে? ওর জীবনের রং চলে গেছে... এটা আম বেশ বুঝতে পার... একটা 
বাচ্চা যাঁদ থাকত!” পাভেল দণর্ঘশ্বাস ফেলত। 

এক দিন সে বষগ্ন ভাবে বন্ধূকে বলল: 

'আম খাল কেটে সমস্ত জল জের বাগানে নিয়ে এসোছি। এখন ভয় 
হচ্ছে ডুবে না যায়। 

আরেক বার ইয়া পাভেলকে জিজ্ঞেস করল সে কবিতা লেখে কি না, 
তাতে পাভেল মুদ? হেসে বলল: 
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“আকাশে আঙ্গুল বুলিয়ে লাখ... চুলোয় যাক ও সব! গাঁরবের আবার 
রাজভোগ! আমি ভাই একেবারে চড়ায় আটকে পড়েছি। মাথার ভেতরে 
ও সবের কিছ নেই -- ছিটেফোঁটাও নেই । কেবল ওর কথাই ভাব... কাজ 
কার -_ ঝালাই করতে শুর করলাম ত মাথার ভেতরে গলা সীসের মতো 
ওকে নিয়ে চিন্তার ঘ্রোত বয়ে যায়... এই হল গিয়ে তোর কাঁবতা... হা-হা! 
লোকে অবশ্য বলে যে জিত তারই যে কোন কাজে মনপ্রাণ দিতে পারে... 
ওর বড় কম্ট...ঃ 

“আর তোর? ইয়া জিজ্ঞেস করে। 

“আমারও __ এই জন্যেই আমার কম্ট... ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আমোদ- 
ফিতে ওর অভ্যেস ছিল! সব সময় টাকা-পয়সার কথা ভাবে। বলে: 
'কোন উপায়ে যাঁদ টাকা হাতে আসত তাহলে সব ছু পালটে যেত। 
কী বোকামিই না করেছি! কোন ব্যবসাদারের টাকা হাতাতে পারলে হত।, 
মোটের ওপর যত রাজ্যের আজেবাজে কথা । আমার ওপর করদণাবশত... 
আম বুঝতে পারি... ওর বড় কম্ট...ঃ 

পাভেল হঠাৎ আঁস্ছর হয়ে পড়ল, তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে গেল। 

ইালয়ার কাছে মাঝে মাঝে এসে হাঁজর হত শতাচ্ছন্ন পোশাক পরনে, 
আধা উলঙ্গ মুচি, তার নিত্য সঙ্গী আকিয়ানাট বগলের তলায় ঠিকই আছে। 
ালিমোনভের বাঁড়র ঘটনা আর ইয়াকভের কাণ্ডকারখানার বর্ণনা সে দিত। 
নোংরা ও উদ্কোখ্কো চেহারা নিয়ে পেরাফশ্‌কা দোকানের দরজ্কার পাশে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে অনর্গল গালগজ্প করে যেত। 

পপেন্রুখা বিয়ে করেছে, বৌটা -- বীটের মতো, আর সৎ ছেলেটা যেন 
গাজর! গোটা এক সবৃজি বাগান, মাইরি বলাছ! বোটা মোটা, বেটে, লাল 
টকটকে, মুখে তিন থাক ভাঁজ। একটা লোকের যে 'িতনটে থুতনি হয় 
তাও দেখলাম। মুখ অবশ্য একটাই। চোখজোড়া ভালো জাতের শুয়োরের 
চোখের মতো: কুতকুতে, ওপরের দিকে চেয়ে দেখার উপায় নেই। পনস্তুরাঁট 
তার ফ্যাকাসে, ঢ্যাঙা, চোখে চশ্মমা। বড়মানাঁষ চালচলন। নাম তার সাভ্ভা, 
কথা বলে নাকি গলায়। মার সামনে ভিজে বেড়াল, আড়ালে মুখের কোন 
আগল নেই। জুটেছে ভালো । ইয়নাকভের চেহারা এখন এমন হয়েছে যেন 
ভয় খাওয়া আরশোলার মতো কোন ফোকরে সেশধয়ে গেলে বাঁচে। বেচারি 
লকিয়ে চুরিয়ে মদ খায়, কাশতে কাশতে ওর প্রাণ বোরয়ে যায়। দেখা যাচ্ছে 
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বাপে মেরে ওর শরীরের যন্তরপাঁতির একেবারে বারোটা বাঁজয়ে 'দিয়েছে। 
ছেলেটার ওরা দফা রফা করে দচ্ছে। ছোঁড়া নরম স্বভাবের - ওকে আস্ত 
চাবয়ে খেতে কোন বাধা নেই:.. তোর খুড়ো 'িয়েভ থেকে চিঠি লিখেছে... 
আমার মনে হয় বেকার ও চেষ্টা করছে - কু'জো স্বর্গে যেতে পারবে না 
বলেই আমার ধারণা! মাতিংসার পা দুটো একেবারেই অথর্ব হয়ে গেছে: 
গাঁড় চেপে যায়। এক অন্ধকে ভাড়া নিয়েছে, তাকে ঘোড়ার মতো গাঁড়তে 
জুতে গাঁড় চালায় -- সে এক হাঁসর দৃশ্য! যা হোক করে পেট চালাচ্ছে। 
খাসা মাগী, একথা মানতেই হবে! আমি বাল কি, আমার বৌটা যাঁদ এত 
চমৎকার না হত তাহলে এই মাতৎসাকে নির্ঘাত বিয়ে করতাম! সোজা 
কথা বাল বাপু, দুনিয়ায় সাত্যকারের -- ভালো মনের মেয়েমান্ষ বলতে 
দেখলাম দুজনকে - আমার বৌ আর মাতিৎসা. এটা ঠিক যে মাঁতৎসা 
মাতলামি করে, তবে ভালো লোক চিরকালই মাতাল । 

'মাশার খবর কী? ইলিয়া ওকে মনে করিয়ে দেয়। 

মেয়ের কথা মনে কাঁরয়ে দতে মুচির ঠাট্রা-তামাসা ও হাঁস 'মালয়ে 
যায় __ যেন শরতের বাতাস গাছ থেকে পাতা খাঁসয়ে দেয়। তার পাণ্ডুর 
মুখটা লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়ে, ও ভেবাচেকা খেয়ে শান্ত স্বরে বলে: 

“ওর সম্পর্কে কিছুই আমার জানা নেই খে্নভ্‌ আমাকে সরাসরি 
বলে দিয়েছে, ধারে কাছে আসাব না, তাহলে ওকে আস্ত রাখব না” এক 
পাঁইটের জন্যে, নিদেনপক্ষে এক গেলাসের মৌতাতের জন্যে কিছ ছাড় 
দেখি ইলিয়া ইয়াকতৃলোভচ্‌। 

তুমি গোল্লায় গেছ পেরফিশ্‌কা” ইলিয়া ওর অবস্থা দেখে আফশোষ করে 
বলল। 

“একেবারেই গোঁছ, নির্বকার ভাবে সায় 'দয়ে মুচি বলল। 'আঁম 
মারা যাওয়ার পর অনেকেই আমার জন্যে আফসোস না করে পারবে না! 
ও আস্ছার সঙ্গে বলে চলল। “কেননা আম লোকটা ফুর্তবাজ, লোকজনকে 
হাসাতে ভালোবাস! ওদের সব্বার মূখে কেবল কী পাপ কী পাপ, ওরে 
বাপ ওরে বাপ! গেল জান গেল জান, ভগবান ভগবান। - আম ওদের গান 
শোনাই, নানা রঙ্গ কাঁর। দুটো পয়সার জন্যে পাপ করলেও মরবে, হাজার 
টাকার জন্যে করলেও মরবে -_ মরবে সবাই, একই রকম যমযন্নণা সকলকে 
ভুগতে হবে... ফুর্তিবাজ লোকেরও দুনিয়ায় বাঁচা দরকার ।' 
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রোয়া ওঠা বুড়ো শালিকের মতো পেরাফশ্‌কা ছটফট করে নেচে কু'দে 
হাসি-াট্টা ও ভাঁড়াঁম করার পর অদৃশ্য হয়ে যেত আর' ইলিয়া হাসিমুখে 
ওকে 'বদায় করে দিয়ে মাথা নাড়ত। পেরফিশকার প্রাতি তার দরদ হচ্ছে 
অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারত এই দরদের কোন প্রয়োজন নেই, 
দেখত যে এতে তার মনের শান্ত নষ্ট হচ্ছে। ইীলয়ার অতাঁত খুব একটা 
দূরে ফেলে আসা নয় তাই অতাঁতের যে কোন কথা মনে পড়তেই তার 
মনের মধ্যে অস্বান্তকর অনুভূতি জেগে উঠত। সে ষেন এমন এক মানুষ যে 
ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করতে করতে মধুর স্বপ্নে আভভূত হয়ে পড়েছে, এঁদকে 
শরৎকালের নাছোড়বান্দা মাঁছর ঝাঁক তার কানের কাছে গুনগুন করছে, 
তার বশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। পাভেলের সঙ্গে কথা বলতে 'কংবা পেরাঁফশ্‌কার 
বিবরণ শুনতে শুনতে ইলিয়া সমবেদনার হাসি হাসত, মাথা নাড়ত, অপেক্ষা 
করে থাকত কখন ওরা চলে যাবে । মাঝে মাঝে পাভেলের কথা শুনতে তার 
বিষণ্ন ও অস্বাস্তকর লাগত; সে সব ক্ষেত্রে সে তাড়াতাঁড় জিদ করে তাকে 
পারাতিস -_ ভেরাকে ছেড়ে দে।, 

“ওকে ছাড়া যায় না” পাভেল মৃদু স্বরে বলে। “লোকে ছাড়ে সেই 'জাঁনস 
যা কোন দরকারে লাগে না। ওকে আমার দরকার । কথাটা হচ্ছে এই যে ওকে 
লোকে আমার কাছ থেকে ছানয়ে 'নচ্ছে। এমনও হতে পারে যে আম 
ওকে মনেপ্রাণে ভালোবাসতে পারাছ না, আমার ভালোবাসার মধ্যে হয়ত 
রাগ ও অপমানের জবালা আছে। আমার জাঁবনে ও গোটা এক সৌভাগ্যের 
টুকরো। আম কি ওকে অন্যের হাতে ছেড়ে দতে পার? আমার তাহলে 
আর থাকবে কী?ঃ. আম পিছু হটাছ না। ওকে খুন করব, অন্যের হাতে 
তুলে দিতে পারব না।' 

পাভেলের শুকনো মুখের ওপর লাল লাল ছোপ ফুটে ওঠে, ও হাতের 
মুঠো শক্ত করে পাকিয়ে ধরে। 

“ওর আশেপাশে কাউকে ঘুরঘদর করতে দেখিস নাকি? ইলিয়া চাস্তত 
ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

“না, তা দোখ 'ন।, 

তাহলে কার কথা বলাছস -_ 'ছানয়ে নিচ্ছে, 
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'এমন এক শাক্ত আছে যে আমার হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে নিতে 
চায়... ওঃ, শয়তানের কারসাজি! আমার বাপের সর্বনাশ হল মেয়েমানুষের 
জন্যে, দেখা যাচ্ছে আমার কপালৈও তাই আছে।' 

কী ভাবে যে তোকে সাহায্য করি! ইীলিয়া বলল এবং একথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন পারিতৃপ্ত অনুভব করল। পেরফিশ্‌কার জন্য তার 
যত দুঃখ হত তার চেয়েও বেশি দুঃখ হত পাভেলের জন্য। পাভেল যখন 
ক্ষোভে ফেটে পড়ে কথা বলত তখন ইলিয়ার বুকের ভেতরটাও যেন কার 
বিরুদ্ধে ক্ষোভে টগবগ করতে থাকত । কিন্তু যে শত্রু অপমান করছে, যে শন্রু 
পাভেলের জীবনকে বাষয়ে ?দচ্ছে তাকে ধারে কাছে দেখা যায় না-- সে 
ছিল অদৃশ্য। ইিয়া আবার অনুভব করত যে অন্যান্য মানুষের প্রাত 
তার প্রায় আর সব অন্দভূতির মতোই যেমন তার করূণার তেমনি এই ক্ষোভেরও 
কোন প্রয়োজন নেই। এ সবই ছল বাড়াঁত, অপ্রয়োজনীয় অনুভীত। পাভেল 
ভুর, কণ্চকে বলে: 

'আম জান, আমাকে সাহায্য করার কোন উপায় নেই।' 

তারপর বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে ও জোর "দিয়ে জবালাধরা দু 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে চলে: 

তুই একটা বেশ আরামের জায়গা পেয়ে গোছস -_ বর্সে আছিস, কোন 
ঝুট-ঝামেলা নেই। তবে আম তোকে বলে 'দাচ্ছি _ এমন কেউ না কেউ 
আছে যার রাতে ঘুম হচ্ছে না, ভাবছে কী করে তোকে এখান থেকে হটানো 
যায়... তোকে নির্ঘাত ভাগাবে! নয়ত তুই নিজেই ছেড়েছুড়ে "দিয়ে 
পালাবি। 

ছাড়ব বললেই হল, সেই আশায়ই থাক!” ইলিয়া হাসতে হাসতে বলে। 

কস্তু পাভেল তার মত থেকে টলে না। বন্ধর মুখ খাটিয়ে দেখতে 
দেখতে সে নজের গোঁ ধরে থেকে ওকে বলে: 

'আম বলাছ, তুই ছেড়ে 'দাঁব। সারা জীবন চুপচাপ অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে বসে থাকার চারন্র তোর নয়। তুই হয় নেশা ধরাঁব, নয়ত সর্বস্বান্ত 
হাব _ একটা না একটা কিছু তোর ঘটবেই।, 

“তা কেন? ইলিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“এই অমান। 'নর্ঝঞ্কাট জীবন তোকে মানায় না... তুই ছেলেটা ভালো, 
তোর দিল আছে... এমন লোকজন আছে যারা সারা জীবন 'দাব্য সংস্থসবল, 
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কখনও কোন অস্খাঁবসুখে পড়ল না, কিন্তু হঠাৎ -_- একেবারে হঠাৎই দড়াম্‌ 
করে পড়ল!” 

“পড়ল আর মরে গেল। 

ইলিয়া হেসে ওঠে, হাত পা ছাঁড়য়ে শরীরের শক্ত মাংসপেশশগলোকে 
টানটান করে, সর্বশাক্ততে বুক ভরে গভীর নিশ্বাস টানে। 

'যত সব আজেবাজে! ও বলে। 

কিন্তু সন্ধ্যায় সামোভারের পাশে বসে থাকতে থাকতে নিজের আঁনচ্ছা 
সত্তেও পাভেলের কথাগুলো মনে পড়ে গেল, আভ্তনোমভার সঙ্গে তার 
ব্যবসায়িক সম্পর্ক নিয়ে সে 'চান্তত হয়ে পড়ল। দোকান খোলার ব্যাপারে 
মাহলার প্রস্তাবে গদগদ হয়ে মহিলা যা বলেছে তাতেই সে রাঁজ হয়ে গেছে। 
এখন হঠাৎ তার পারিজ্কার মনে হল যাঁদও সে ব্যবসায় বৌশ পাঁজ খাঁটিয়েছে 
তব অংশঈদার না বলে তাকে বোধ হয় দালাল বলাই ঠিক হবে। এই 
আবিচ্কারে সে স্তান্তত ও ন্ুদ্ধ হল। 

“আচ্ছা! আমাকে যে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধর তার কারণ এই যাতে অলক্ষ্যে 
পকেট হাতড়ান যায়? -_- সে মনে মনে তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভনাকে বলল। 
তক্ষান ঠিক করল তার সমস্ত টাকা ব্যবসায় খাটিয়ে সহবাসিনীর কাছ থেকে 
দোকান কনে নেবে, তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবে। এটা "স্ছুর করা তার 
পক্ষে কঠিন হল না। তাঁতয়ানা ভ্বাসয়েভনাকে এর আগেও তার জীবনে 
বাড়ীতি বলে ইলিয়ার মনে হচ্ছিল, আর সম্প্রীত সে তার কাছে বোঝা হয়েই 
দাঁড়য়েছে। তার সোহাগে ইলিয়া অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। এক "দন 
ইীলয়া তাকে মুখের ওপর বলে দল: 

কা নিলক্জ তুমি, তাতিয়ানা।, 

তাঁতিয়ানা তার উত্তরে কেবল হিহ করে হাসল। 

সে আগের মতোই তার মহলের লোকজনের কেচ্ছা-কাহিনী ইলিয়াকে 
শোনাতে থাকে । এক 'দিন ই'িয়া মন্তব্য করল : 

তুমি যা বলছ সে সব যাঁদ সাত্য হয় তাহলে তোমাদের এই ভঙ্দ্ 
জাঁবনযান্রার এক কানাকাঁড়ও মূল্য নেই! 

তা কেন? এতে মজা আছে! আভ্তনোমভা না বোঝার ভাঙ্গতে ঘাড় 


ঝাঁকয়ে বলল। 
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দারুণ মজা! দিনে - কানাকাড় 'নয়ে যত রাজ্যের কামড়াকামাঁড় আর 

'কী আমার সাধুপুর্ষ রে! হাসতে হাসতে তাতয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না 
বলল। 

আবারও সে ইলিয়ার সামনে মধ্যবিত্তসলভ চমৎকার, পরিচ্ছন্ন ও 
আরামপ্রদ জীবন "নিয়ে বড়াই করে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে জীবনের নৃশংসতা 
ও নোংরামি প্রকাশ পেতেও বাকি থাকে না। 

“কন্তু এটা কি ভালো? ইলিয়া জিজ্ঞেস করে। 

“ক অদ্ভুত লোক রে বাবা! আম কি ভালো বলাছ নাকি? -- বলাছ, 
এটা না থাকলে একঘেয়ে লাগত! 

কখনও কখনও তাঁতয়ানা ওকে তাঁলম দত: 

'এই সব ছিটের জামা-টামা পরা তোমাকে ছাড়তে হবে __ ভদ্রুলোকেরা 
লনেনের জামাকাপড় পরে... আম কাঁ করে শব্দ উচ্চারণ কার শোন, শেখ। 
কখনও বলবে না পাঁচ কুঁড়, বলতে হয় -_ শ'! বলবে না -_ তাইলে, বলতে 
হয় __ তাহলে । তাইলে, ত্যাখন, শ্রখুন __ এ সব চাষাড়ে কথাবার্তা । তুম 
ত আর এখন চাষাভূষো নও ।, 

প্রায়ই সে তাদের মধ্যে, তার মতো একজন চাষা আর ভঁঈঘরের শাক্ষিত 
মহলার মধ্যে পার্থক্য দৌখয়ে দিত। তার 'রশ্গুলো বোশর ভাগ 
সময়ই হইীলয়াকে আঘাত করত। আঁলাম্পয়াদার সঙ্গে বাস করার সময় সে 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বন্ধুর মতো ঘাঁনষ্ঠতা অনুভব করত। তাতিয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভনা কখনই তার মধ্যে সে ধরনের কোন অনুভূতি জাগিয়ে তোলে 
নি। ইলিয়া দেখেছে যে তার আকর্ষণ আলম্পিয়াদার চেয়ে বোশ, কিন্ত 
তার প্রাতি ভাক্তশ্রদ্ধা সে একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে । আভ্তনোমভদের 
বাড়তে থাকার সময় ইিয়া মাঝে মাঝে শুনতে পেত বিছানায় শুতে 
যাওয়ার আগে তাতিয়ানা ভনাসিয়েভ্না ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে। 
পাঁটশনের ওপাশ থেকে তার ফসাঁফসে অথচ সামান্য চড়াগলায় দ্রুত আবাত্ত 
শোনা যেত : 

“হে আমাদিগের স্বর্স্থ পিত, আমাদগকে আমাঁদগের দৈনান্দন খাদ্য 
ও... িরিক, উঠে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমার পায়ে ঠান্ডা 
বাতাস লাগছে।' 
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“খালি মেঝের ওপর হাঁটু মুড়ে আছ কেন? কারক আলস্যজাড়, 
সরে জিজ্ঞেস করে। 

চুপ কর, গোলমাল করো না! 

তারপর ইলিয়া আবার শুনতে পেত উদ্বিগ্ন কণ্ঠের দ্রুত ফিস ফি; 
আওয়াজ : 

'তোমার দাসান্দদাস ভনাস, নিকোলাই, সন্ন্যাসী মার্দার আর তোমারই 
দাসী এভ্দোকিয়া ও মারয়ার আত্মার শান্ত হোক প্রভু, তাতিয়ানা, কারক 
আর সেরাফমাকে সমস্থ রেখো প্রভূ... 

তার প্রার্থনার এই তাড়াহুড়ো ভাবটা ইলিয়ার ভালো লাগত না - 
সে বুঝতে পারত যে এ লোক অন্তরের তাঁগদে প্রার্থনা করছে না, করছে 
অভ্যাসবশত। 

'তাতিয়ানা, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর? ইলিয়া এক দন ওকে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কী প্রশ্নই না করলে! সে অবাক হয়ে বলল। “অবশ্যই কাঁর। একথা 
[জজ্ঞেস করছ কেন? 

“অমানিই... সব সময় অত্যান্ত তাড়াহুড়ো করে ভগবানের কাছে প্রার্থনার 
দায় সার ক না... ইলিয়া হেসে বলল। 

প্রথমত, “অত্যান্ত কথাটা ঠিক নয়, বলতে হয় “অত্যন্ত' ! দ্বিতীয়ত, 
সারা 'দনের কাজকর্মের পর এত হয়রান হয়ে পাড় ষে আমার এই 
অমনোযোগিতার জন্যে ভগবান আমাকে ক্ষমা না করে পারেন না।' 

তারপর অন্যমনস্ক ভাবে চোখ দুটো ওপরের দিকে তুলে সে দডঢ় 
শ্বাসের সঙ্গে যোগ করল : 

ণতনি সব কিছু ক্ষমা করেন। তান -_ দয়াময় ।” 

কেবল এর জন্যেই তাঁকে তোমাদের দরকার যাতে ক্মরও কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষে করা যায়, __ ইলিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে মনে মনে ভাবল, তার মনে পড়ে গেল 
আঁলাম্পয়াদাকে -_ আলাম্পয়াদা প্রার্থনা করত অনেকক্ষণ, নীরবে । সে 
আইকনের সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়য়ে থাকত, মাথা নীচু করে এই অবস্থায় 
সে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকত -- যেন পাথরের মূর্তি। সে সময় তার 
মুখের ভাব হত শোকগ্রন্ত, কাঠন। 

ইলিয়া খন বদঝতে পারল যে দোকানের ব্যাপারে তাঁতয়ানা ভনাঁসয়েভ্না 
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বেশ কায়দা করে তার ওপরে সাাবধে নিয়েছে তখন সে তার প্রাত 'বিতৃষ্কাই 
বোধ করল। 

সে মনে মনে ভাবল, 'ও ধাঁদ বাইরের কোন লোক হত তাহলে একটা 
কথা ছিল! সকলেই কে কাকে ঠকাতে পারে সেই তালে থাকে... কিন্তু ও ত 
এ রকম ত করে রাস্তার ছেনাল মেয়েরা... তাও সকলে নয়।* তার সঙ্গে আচরণে 
ইলিয়া নিরস্তাপ ও সন্দেহপরায়ণ হয়ে পড়ল, নানা অজুহাতে দেখাসাক্ষাৎ 
এাঁড়য়ে চলতে লাগল । এই সময় তার সামনে আরও এক নারীর আঁবর্ভাব 
ঘটল -_- সে হল গাভ্রকের বোন। মেয়েটি প্রায়ই তার ভাইকে দেখতে দোকানে 
আসত । লম্বা, পাতলা ছিপাঁছপে গড়নের এই মেয়োট দেখতে সুন্দরী 
নয়। গান্রক যাঁদও বলেছে যে তার বয়স উীনশ, ইয়ার 'কন্তু মনে হত 
তার চেয়ে ঢের বোৌশ। তার মুখ লম্বাটে, পান্ডুর, হাড় বার করা; উত্চু কপাল 
জুড়ে সূক্ষন সক্ষম বলিরেখা । হাঁসেব ঠোঁটের মতো থ্যাবড়া নাকের চওডা 
ফুটোগুলো দেখলে মনে হত রাগে ফুলে আছে, ছোট্ট পাতলা ঠোঁটজোড়া 
শক্ত করে চাপা। সে কথা বলত স্পম্ট করে, কিন্তু মনে হত বুঝ বলছে 
দাঁতের ফাঁক 'দয়ে, আঁনচ্ছায়। তার চলন দ্রুত এবং হটিত সে মাথা উদ্চু 
করে _ যেন অসন্দর মুখখানা নিয়ে বড়াই করছে। কিংবা এও হতে পারে যে 
কালো চুলের মোটা ও দীর্ঘ বেণীর ভারে তার মাথাটা পেছন দিকে হেলে 
পড়ছে। মেয়োটর বড় বড় কালো চোখের দাঁন্ট কঠিন ও গন্তীর ধরনের, 
সব কিছ; মিলে মুখের চেহারা তার দীর্ঘ আকাতিতে খজু ও অনমন'য় 
কী একটা বৈশিষ্ট্য দান করত। ইলিয়া তার সামনে লজ্জা বোধ করত। 
ইলিয়ার মনে হত মেয়েটার অহঙ্কার আছে, তবে সে তার শ্রদ্ধাও জাগাত। 
যখনই সে দোকানে আসত তখন ইলিয়া ভদ্র ভাবে তার দিকে চেয়ার এগিয়ে 
দয়ে বলত : 

'বসন! 

ধন্যবাদ! ইলিয়ার দিকে মাথা নাঁড়য়ে সংক্ষেপে এই কথা বলে সে 
বসে পড়ত। ই'লিয়া আড়চোখে খংটিয়ে খংটয়ে তার মুখ লক্ষ্য করত - 
এ পর্যস্ত সে যত মেয়ের মূখ দেখেছে তাদের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাত; 
সে লক্ষ্য করত তার বহ কালের ব্যবহার করা খয়েরী রঙের পোশাক, তাল 
দেওয়া জুতোজোড়া, হল.দ রঙের খড়ের টুপি। সে বসে বসে ভাইয়ের সঙ্গে 
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কথাবার্তা বলত আর ডান হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুল 'দিয়ে সব সময় হাঁটুর 
ওপর নিঃশব্দে চটপট তাল ঠুকে যেত। বাঁ হাত 'দিয়ে স্ট্র্যাপে বাঁধা বইয়ে 
গোছা দোলাত। এমন যার আত্মসম্মান বোধ, সেই মেয়েটিকে এত খারাপ 
বেশে দেখে ইলিয়ার মন খারাপ হয়ে যেত। দু 'িতন মিনট বসে থাকার পর 
সে ভাইকে বলত : | 

চল রে! দাস্যপনা কারস না। 

এই বলে দোকানের মালকের উদ্দেশে নীরবে মাথা নত করে আ'ভব দন 
জানিয়ে এমন ভাবে দমদম করে পা ফেলে চলে যেত যে দেখে মনে হত বুঝি 
কোন দুধর্য সৈন্য লড়াইয়ে নামতে চলেছে। 

তোমার বোনাঁটি ত বড় কড়া দেখাছ! ইলিয়া এক 'দন গাভ্রককে বলল। 

নাক কুচকে, চোখ দুটো দারুণ রকম বড় বড় করে, ঠোঁট ফুলিয়ে গাঁভ্রক 
তার চোখমুখের ।বভাবে বোনের মুখের রীতিমতো জুতসই ক্যারকেচার 
করল । তারপর হেসে ইলিয়াকে বোঝাল : 

“ও হচ্ছে এই রকম... তবে এটা ওর ভান।, 

“ভান করতে যাবে কেন?, 

“কেন আবার 2 -- করতে ভালোবাসে! আমিও -_ যেমন খাঁশ মুখ করতে 
পার), 

মেয়েট ইয়ার বড় আগ্রহ জাগিয়ে তোলে। আগে তাতিয়ানা 
ভনমাঁসয়েভ্না সম্পর্কে যেমন ভাবত এখন একে দেখে তেমাঁন তার মনে হয় : 

ণবয়ে করতে হয় ত এই রকম মেয়েকে... 

এক দিন সে একটা মোটা বই নিয়ে এসে ভাইকে বলল: 

'নে, পড়।, 

“কী বই, একটু দেখতে পাঁর কি? ইলিয়া ভদ্র ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েটি ভাইয়ের হাত থেকে বইটা নিয়ে ইীলয়াকে দিতে দিতে বলল: 

'ডন কুইক্সোট... এক ভালোমানূষ নাইটের গল্প ।, 
ঈদকে তাঁকয়ে হীলিয়া বলল। মেয়েটি ভ্রৃভাঙ্গ করে ভাবলেশহশন স্বরে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

“আপনি পড়েছেন রূপকথা, কিন্তু এ হল চমৎকার, জ্ঞানের বই। এতে 
আছে এমন এক মানৃষের কথা যিনি অন্যায়-আবিচারে নিপীড়িত, হতভাগ্য 
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মানূষকে রক্ষার জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। এই মানূষাঁট অন্যের 
সুখের জন্যে আত্মবলদানে সব সময় প্রস্তুত ছিলেন -_ বৃঝছেন? বহাট 
লেখা হয়েছে ব্যঙ্গের ভাঙ্গতে, তবে যে ষুগে এটা লেখা হয়েছে সে সময় এ না 
করে উপায় ছিল না। এ বই গুরুত্ব য়ে, মনোযোগ 1দয়ে পড়া দরকার ।' 

“সে ভাবেই আমরা পড়ব, ইলিয়া বলল । 

মেয়েটি এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বলল। এতে ইলিয়া 'বশেষ এক ধরনের 
তাঁপ্ত অনুভব করল, সে হাসল। কিন্তু মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুকনো গলায় বলল: 

“এটা আপনার ভালো লাগবে বলে আমার মনে হয় না। 

এই বলে সে চলে গেল। ইলিয়ার মনে হল “আপনার” কথাটি যেন সে 
বিশেষ পাঁরভ্কার করে উচ্চারণ করল। এতে ইলিয়া মনে আঘাত পেল। 
গাভ্রক বইয়ের ছাবগুলো দেখছিল, ইিয়া তার ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠল: 

'এখন পড়ার সময় নয়।' 

ণকন্তু এখন ত কোন খদ্দের নেই, গাভ্রক বই বন্ধ না করেই আপাত্ত 
তুলল। ইালয়া তার দিকে তাকাল, কিন্তু আর কছু বলল না। তার মনের মধ্যে 
বাজতে লাগল বই সম্পর্কে মেয়েটির কথাগুলো । আর মেয়েটি সম্পর্কে সে 
অসন্তুষ্ট হয়ে মনে মনে ভাবল : 

“কী আমার ম্যাম্সাহেব রে! 


সময় কাটতে লাগল । হীলয়া কাউন্টারের পেছনে দাঁড়য়ে থাকত, গোঁফে 
তা 'দতে দিতে দোকানদার করত। কিন্তু তার মনে হতে লাগল দিনগুলো 
যেন ধরে ধীরে চলছে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হত দোকানের ঝাঁপ বন্ধ 
করে দিয়ে কোথাও বেড়াতে চলে যায়, কিন্তু ও জানত যে এতে ব্যবসায়ের 
ক্ষত হবে, তাই যেত না। সন্ধেবেলায় বের হওয়াও সাবধেজনক নয় -- 
দোকানে একা থাকতে গাঁভ্রকের ভয়, তা ছাড়া ওর হাতে দোকান ছেড়ে 
দেওয়াও বিপজ্জনক -- ওর অসাবধানতায় দোকানে আগুন লেগে যেতে পারে 
কিংবা চোর-ডাকাত ঢুকতে পারে। ব্যবসা মন্দ চলছিল না। ইলিয়া এমনও 
চিন্তা করছিল যে হয়ত সাহায্যের জন্য কোন লোক বহাল করতে হবে। 
আভ্‌তনোমভার সঙ্গে তার যোগাযোগ আস্তে আস্তে আপনা-আপাঁনই ক্ষীণ 
হয়ে আসাছল, এ ব্যাপারে তাতিয়ানা ভ্মাসয়েভনারও কোন আপাতত ছিল 
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না বলেই মনে হয়। সে উল্লাসে চাপা হাসি হাসত আর খুটিয়ে খংটয়ে রোজকার 
জমা-খরচের হিসাব নিত। ইলিয়ার ঘরে বসে কাঠের ঘঠট খটখট করে যখন 
সে হিসাব করত তখন এই মেয়েমানুষাট এবং তার পাঁখর ঠোঁটের মতো 
মুখ ইলিয়ার কাছে বিরাক্তকর ঠেকত। কখনও কখনও হীলয়ার কাছে সে 
এসে হাজির হত হাঁসখদাঁশ ও ছটফটে ভাব 'নিয়ে, হাঁসি-াট্টা করত এবং চণ্টল 
চোখজোড়া নাচাতে নাচাতে ইলিয়াকে ভাগীদার বলে ডাকত । ই'লিয়া আকৃষ্ট 
হত, যাকে সে মনে মনে কুৎীসত ব্যাপার বলত আবার তাতে জাঁড়য়ে পড়ত। 
কারক ঘুরতে ঘুরতে দোকানে আসত, কাউন্টারের সামনের চেয়ারটাতে ধপ্‌ 
করে বসে পড়ত। তার উপাঁস্থতিতে দরাঁজ-মেয়েরা দোকানে এলে সে 'ভাদের 
সঙ্গে বাচলাম করত। এখন আর তার গায়ে পুঁলশের পোশাক নেই, ত্র 
বদলে সে পরে রেশমের পোশাক । ব্যবসাদারের কাছে এখন যে চাকার সে 
করছে তাই নিয়ে সে বড়াই করে। 

“ষাট রূবল মাইনে, মুনাফা থাকে আরও ততটা -__ মন্দ নয়, তাই নাঃ 
মুনাফার ব্যাপারে আম সাবধানী, আইন মেনে চাঁল.. আমরা ফ্ল্যাট বদল 
করোছি - শুনেছ ? এখন আমাদের খাসা ফ্ল্যাট । এক রাঁধুনী রেখোছ -_ দা- 
রু-ণ রান্না করে মাইরি! শরংকাল থেকে চেনা-জানা লোকজনকে বাঁড়তে 
ডাকব, তাস খেলা যাবে৷ খাসা জমবে! আমোদ-ফুর্তি করে সময় কাটানো 
যাবে, তাসে জেতাও যেতে পারে । আম আর আমার বৌ -- দুজনে খোল, 
দুজনের একজন সব সময়ই জেতেই! আর জেতার পয়সা থেকে আঁতাঁথ 
অভ্যর্থনার খরচা উঠে আসে __ হো হো, কী মজা! একেই বলে নিখরচার 
সুন্দর জীবন!.. 

সে ধেবড়ে চেয়ারের ওপর বসে থাকত, 'সগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে গলা নীচু করে বলে যেত: 

“আরে ভাই এই কিছ দন আগে গাঁয়ে গিয়েছিলুম _ শুনেছ ? তোমাকে 
তাহলে বাল -_ সেখানকার মেয়েরা _- ওঃ কী যে বলব! বুঝলে 'িনা __ 
প্রকৃতির কন্যা যাকে বলে। কী আঁটসাঁট চেহারা, বুঝলে, শ্লা'র ছঃচও গায়ে 
বসবে না। আর কী শস্তা মাইরি! এক বোতল মাল, এক পাউন্ড কেক _ 
ব্যস, মাগী _- তোর!” 

ইীলয়া কোন কথা না বলে শুনে যায়। কিরিকের জন্য তার কেন যেন 
করুণা হত, সে নিজেও অবশ্য ভেবে দেখে নি এই হেতিকা চেহারার 
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সঙ্কশর্ণমনা ছোকরাটার জন্য তার করুণা হওয়ার ঠিক কারণ কী। আবার সেই 
সঙ্গে আভ্তনোমভকে দেখে প্রায় সব সময় তার হাসতে ইচ্ছে করত। 
কিরিকের পল্লশ আভযানের ঞ্ই সব গল্প সে 'বশ্বাস করত না-_ তার মনে 
হত যে কিরিক চাল মারছে, অন্যের মুখে শোনা কথা বলছে। আর মেজাজ 
খারাপ থাকলে কিরিকের কথা শুনতে শুনতে সে ভাবত -_ ছোট মনের লোক! 

“তা ভাই মানতেই হবে প্রকৃতির কোলে _ কাব্য করে বলতে গেলে _ 
শ্যামল ছায়াতলে, ফাঁন্টনাষ্ট করা -_ দারুণ ব্যাপার 1” 

“আর তাঁতিয়ানা ভনাসয়েভ্না যাঁদ জানতে পারেন 2, ইলিয়া জিজ্ঞেস 
করে। 

“সে এ ব্যাপার জানার জন্যে কোন আগ্রহ দেখাবে না রে ভাই, চালবাজের 
ভাঙ্গতে চোখ টিপে কিরিক জবাব দেয়। সে জানে যে এটা তার জানার 
দরকার নেই! পুরুষমানূষ তার স্বভাবেই মোরগের মতো... তা ভাই, তুমি 

“সে পাপ করোছি বটে! মৃদু হেসে ইলিয়া বলে। 

“কে সে শান? __ দরজ-মেয়ে, তাই না? সেই যার কালো চুল 2, 

রাঁধুনী £ রাঁধুনীও -- ভালো, গরম গরম, রসাল . 

ইলিয়া পাগলের মতো হো হো করে হাসতে থাকে৷ তার এই হাঁসতে 
রাঁধুনীর আস্তত্ব সম্পর্কে কারকের আর কোন সন্দেহ রইল না। 

“মাঝে মাঝে মুখ পাল্‌টাও, মাঝে মাঝেই পালানো দরকার, এ ব্যাপারে 
সে যেন একজন রসজ্ঞ -__ এমাঁন ভঙ্গিতে সে ইলিয়াকে উপদেশ দেয়। 

'আচ্ছা, দরাজ-মেয়ে বা রাঁধূনীই যে হবে এমন কেন ভাবছেন? আমি ি 
অন্য কারও য্মাগ্য নই 2, ইলিয়া হাসতে হাসতে 'জজ্ঞেস করে। 

'সমাজে তোমার যে ঠাঁই তাতে ভাই ওরাই তোমার সবচেয়ে উপয্ক্ত... 
ভদ্রুঘরের মেয়ে-বৌদের সঙ্গে রোমান্স জমানোর উপায় যে তোমার নেই এটা 
ত মান?, 

“তা কেন?, 

“আরে এটা ত অমনিতেই বোঝা যায়... তোমার মনে ঘা দিতে চাই না, 
কিন্তু তুমি হলে গিয়ে বন্ধ_, হাজার হোক একজন সাধারণ মানুষ, যাকে বলে 
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দম বন্ধ হওয়ার উপন্লম। 

ঠাট্টা হচ্ছে! বলে কিরিকও হাসতে থাকে। 

কস্তু আভ্তনোমভ চলে যাওয়ার পর তার কথাগুলো নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে ইলিয়া অপমানের জবালা বোধ করল। এটা তার কাছে পারজ্কার হয়ে 
গেল যে কিরিক ছোকরা ভালো হলে হবে কি, সে নিজেকে ইয়ার সমস্তরের 
মনে করে না, ইলিয়ার চেয়ে ওপরে, তার চেয়ে উষ্ুদরের এক 'বাঁশম্ট স্তরের 
মানুষ বলে নজেকে ভাবে। অথচ সে আর তার বৌ কিন্তু ইলিয়ার কাছ থেকে 
বেশ সুবিধে আদায় করে নিচ্ছে । পেরাফশ্‌কা ওকে জানাল যে পেব্রুখা তার 
ব্যবসা নিয়ে তামাসা করে, ওকে জোচ্চোর বলে... আর ইয়াকভ্‌ মৃচিকে 
বলেছে যে ইলিয়া আগে এর চেয়ে ভালো ছিল, দরদী ছিল, এ রকম চালবাজ 
ছিল না। গাঁত্রকের বোনও তাকে সব সময় আকারে-হীঙ্গতে বাঁঝয়ে দিত 
যে সে তার সমস্তরের নয়। যার পরনের জামাকাপড় বলতে গেলে শতাঁচ্ছনন, 
সেই পোস্টম্যানের মেয়েটিও তার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন ইলিয়ার সঙ্গে 
একই পাঁথবীতে থাকতে হচ্ছে বলে তার বড় রাগ । দোকান খোলার পর 
থেকে ইলিয়ার আত্মসচেতনতা বেড়ে গেল, আগের চেয়েও প্রখর হয়ে দাঁড়াল। 
এই কুরূপা অথচ 'বাশম্ট স্বভাবের মেয়োটর প্রাত তার আগ্রহ বেড়েই চলল । 
তার জানতে ইচ্ছে করত ওর মতো এই গাঁরবঘরের মেয়ের মধ্যে কোথা থেকে 
আসে এমন গর্ব যার সামনে হীলয়া ভ্রমেই বোঁশ করে ভনত হয়ে পড়ে ? ইীলিয়া 
যেটাতে আঘাত পেত তা হল এই যে মেয়েটি কখনও প্রথমে তার সঙ্গে কথা 
বলতে চাইত না। অথচ ওর ভাই ইলিয়ার এখানে ফাই-ফরমাশ খাটার কাজ 
করছে, একমান্ন এই িবেচনায়ই ত তার উচিত ভাইয়ের মানব -_ তার সঙ্গে 
একটু মধুর আচরণ করা । এক দিন ইলিয়া তাকে বলল: 


“আপনার ডন কুইক্সোট বইটা পড়াছ..., 

“তা, কী রকমঃ ভালো লাগছে ?, ইিয়ার দিকে না তাকিয়েই সে জিজ্ঞেস 
করল। 

খুব ভালো লাগছে! হাসির... লোকটা অদ্ভুত "ছিল বটে।, 

ইয়ার মনে হল মেয়োটর অহঙ্কারী, কালো দ্যাট চোখের দৃষ্টি ষেন 
ঘৃণায় তার মুখকে বিদ্ধ করল। 
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“এই ধরনের একটা কছু বলবেন বলেই আঁম ধারণা করোছলাম, ধারে 
ধরে এবং স্পম্ট উচ্চারণ করে সে বলল। 

এই কথাগুলোর মধ্যে হইীলিয়া অপমানজনক, 'বিদ্বেষপুর্ণ কিছু একটা 
আঁচ করতে পারল। 

“আম মখ্যসখদ্য মানুষ” সে না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। 

মেয়েটি উত্তরে কিছ বলল না -_- ভাব করল যেন শুনতেই পায় 
ন। 

যে মনোভাবাটি আজ বহু দিন হল ইলিয়া দুরে সরিয়ে রেখে দয়োছল 
তা যেন আবার নতুন কবে তার ভেতবে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠতে লাগল -_ 
মানুষের প্রাতি বিদ্বেষে আবাব তাব মন ভবে গেল, সে ভালো করে, অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে লাগল ন্যায়াবচার সম্পর্কে, নিজের পাপ সম্পকে ভাবতে লাগল 
সামনে তার জন্য কী অপেক্ষা করছে। তার জীবন কি চিরকাল এমনি ভাবেই 
চলবে নাকিঃ -- সকাল থেকে সন্ধে অবধি দোকানে ঠায় দাঁড়য়ে থাকা, 
তারপর নিভৃতে নিজের ভাবনা-চিন্তা নিয়ে সামোভারের ধারে বসা এবং 
নিদ্রা, তারপর ঘুম থেকে উঠে আবার সেই দোকানে 2 ওর জানা ছিল যে 
বহ? ব্যবসাদার, হয়ত বা সব ব্যবসাদারই ঠিক এমান ধারারই জীবন কাটায়। 
ণকন্তু তার ভেতরের এবং বাইরের জীবনেও এমন বহু কারণ ছিল যাতে সে 
নিজেকে বিশেষ ধরনের মানুষ বলে, অন্যদের চেয়ে আলাদা বলে ভাবতে 
পারে। তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথাগুলো : 

“ভগবান করদন, তোর যেন মঙ্গল না হয়। তুই লোভাঁ।' 

কথাগুলো তার মনে বড় আঘাত দেয়। না, সে লোভী নয় -_-সেম্ত্রেফ 
পরিচ্ছন্ন নির্বঞ্চাট জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চায়, সে চায় লোকে যেন তাকে 
সম্মান করে, কেউ যেন পদে পদে তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না 
বলে: 

'আম তোমার চেয়ে ওপরে হীলয়া লীনয়োভ, আম তোমার চেয়ে 

আবার সে ভাবতে লাগল -_ তার ভাগ্যে কী আছে? খুনের প্রাতিফল 
তাকে পেতে হবে না কি নাঃ মাঝে মাঝে তার মনে হত প্রাতফল যাঁদ তার 
ভাগ্যে ঘটে তাহলে সেটা অন্যায় হবে। শহরে বহু খুনা, ভ্রষ্টাচারী আর 
চোর-ডাকাতের বাস; কে না জানে যে তারা নিজেদের ইচ্ছেয় খুনে, শ্রন্টাচারী 
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ও ঠক, অথচ তারা দিব্যি আছে, জীবনের স্‌খস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে, আজ 
পর্যন্ত তাদের কোন শান্ত হচ্ছে না। ন্যায়াীবচারের কথা উঠলে বলতে হয় 
মানুষের প্রাত যে কোন অপমানের প্রাতফল অপমানকারীকে পেতেই হবে। 
বাইবেলেও বলা হয়েছে: 'ঈশ্বর তাহাকেই উহা প্রত্যর্পণ করুন যাহাতে সে 
জ্ঞাত হয়” ৷ এই ভাবনা তার হৃদয়ের পুরনো ক্ষতে জবালা ধাঁরয়ে দিত, নিজের 
জীবনের ভাঙ্গছুরের জন্য প্রাতাহংসার এক তীব্র বাসনা তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠত । মাঝে মাঝে তার মাথায় খেলত দুঃসাহসী আরও পিছু করার __ 
ইচ্ছে হত পেব্রুখা ফিলিমোনভের বাঁড়তে আগুন জবালিয়ে দেয় আর বাঁড় 
দাউদাউ করে জব্ললে লোকজন দৌড়ে এলে তাদের উদ্দেশে চেচিয়ে বলে : 

“আগুন ধাঁরয়োছ আম! আমই খুন করোছ ব্যবসাদার 
পলুএকতভকে ! 

লোকে তাকে ধরবে, ওর বিচার হবে, ওর বাপকে যেমন সাইবোঁরয়ায় 
শনর্বাসনদণ্ড দেওয়া হয়েছে তেমাঁন ওকেও সাইবোরিয়ায় 'নর্বাসন দেওয়া 
হবে... ভাবতেই সে শিউরে ওঠে, তাই সে তার প্রাতি হিংসার বাসনাকে সঙ্কুচিত 
করে যে পর্যায়ে নিয়ে আসত তা হল এই যে সে কারকের বোয়ের সঙ্গে 
[নাজের সম্পর্কের কথা তাকে বলবে, কিংবা তার বড়জোর ইচ্ছে হত বুড়ো 
খেঃনভের কাছে যায় এবং মাশাকে কষ্ট দচ্ছে বলে তাকে প্রহার করে। 

কখন কখন অন্ধকারে নিজের খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে সে গভীর 
নিঃশব্দতায় কান পেতে শুনত, তার মনে হত এই ব্াঝ তার চারধারে সব 
কিছু কেপে উঠবে, ধসে পড়বে, কোলাহল আর ঝনঝন আওয়াজ তুলে 
তুমুল ঘার্ণবায়্‌তে ঘুরতে থাকবে। এই ঘার্ণবায় তার প্রবল শীক্ততে 
ইলিয়াকেও গাছের খসা পাতার মতো পাক খাওয়াবে, পাক খাওয়াবে আর 
তার সর্বনাশের কারণ হবে... অস্বাভাবক কোন একটা কিছু আগে থেকে 
আন্দাজ করে ইলিয়া ?শউরে ওগে। 

এক 'দন সন্ধেবেলায় ইলিয়া সবে দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় করছে, 
এমন সময় পাভেল এসে হাজির । কোন রকম সম্ভাষণ না করে সে শ্রান্ত গলায় 
বলল: 

সে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল, কাউন্টারের ওপর কনুই ভর দিয়ে রাস্তার 
দিকে তাঁকয়ে মৃদু শিস দিতে লাগল । তার মুখটা দেখাচ্ছিল পাথরের মতো 
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থমথমে, কিন্তু ছোট ছোট কয়েক গোছা কটা গোঁফ বেড়ালের গোঁফের মতো 
নড়াচড়া করছিল। 

'একা, না কারও সঙ্গে? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'জানি না... আজ তিন দন হল নেই । 

ইলিয়া তার দিকে তাকাল, চুপ করে রইল । পাভেলের নির্বকার মহখভা্গি 
ও কণ্ঠস্বর থেকে তার বোঝার জো রইল না বান্ধবীর পলায়নের ব্যাপারটি 
সে কী ভাবে নিয়েছে। তবে এই শান্ত ভাবের মধ্যে সে কী যেন এক অটল 
সঙ্কল্পের আভাস পেল। 

“এখন তুই কী করাঁব ভাবাছস ?, পাভেলের আর ছু বলার আিপ্রায় 
নেই দেখে ও জিজ্ঞেস করল। পাভেল তখন শিস দেওয়া বন্ধ করে বন্ধূর 
দিকে না ফিরেই সংক্ষেপে জানাল: 

“ছুরি মারব ।, 

“আবার সেই কথা! সখেদে হাত নেড়ে ই:লয়া বলে উঠল। 

ওর জন্যে আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, অর্ধস্ফুট স্বরে পাভেল 
বলল । “এই দ্যাখ ছদরি। 

পাভেল তার জামার ভেতর থেকে একটা রুট-কাটার ছার টেনে বার 
করে নিজের মুখের সামনে ঘরাল। 

“ওর টুণট ছিড়ে ফেলব। 

ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছাঁরটা কেড়ে নিয়ে কাউন্টারের ওপাশে ছংড়ে দিল, 
রেগে বলল : 

“মশা মারতে কামান দাগা...ঃ 

পাভেল লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইলিয়ার মুখোম্যাথ হল। তার 
চোখ দুটো প্রচণ্ড ক্রোধে ধকধক করে জবলছে, মুখের ভাঙ্গ 'বকৃত, গোটা 
শরীর থরথর করে কাঁপছে । কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার ধপ্‌ করে চেয়ারে বসে 
পড়ল, অবজ্ঞাভরে বলল: 

তুই একটা বুদ্ধ; 

'তুই বড় চ্ছলাক ত!” 

জোর কি আর ছুরিতে ঃ - জোর আমার হাতে ।' 

'তাই বল! - 

'হাতও যাঁদ খসে পড়ে যায়, তাহলে দাঁত 'দিয়ে ওর টুশট ছশ্ড়ব।' 
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“ওঃ কাঁ ভয়গ্কর!, 

“তুই আমাকে কিছ; বলতে আসিস না ইলিয়া, আবার শান্ত ও মৃদু 
স্বরে পাভেল বলল । “তোর ইচ্ছে হয় শবশ্বাস কর, ইচ্ছে হয় কারস না, 'কন্তু 
তাই বলে আমাকে জ্বালাতন করাব না, ভাগ্য আমাকে যথেম্ট জবালয়েছে । 

কী আজব ছেলে রে বাবা! -- একবার ভেবে দেখ, ইলিয়া নরম হয়ে 
ওকে বোঝানোর স্যরে বলল। 

“ভাবার আর কিছু বাকি রাখ নি... আম বরং চলি। তোর সঙ্গে কথা 
বলে কী হবে? তোর পেট ভরা... তুই আমার বন্ধ, নোস।, 

'আযাই, তুই পাগলামি ছাড় দেখ! ইলিয়া ওকে ধমক লাগাল। 

“আমার পেট আর মন _ দুই-ই উপোসা।' 

'লোকের 1বচার-বিবেচনা দেখে অবাক হতে হয়!” না বোঝার ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকয়ে ঠ'ট: করে ইীলিয়া বলল। “লোকের কাছে মেয়েমানুষ -_ গোরু- 
ভেড়ার মতো, বলা যেতে পারে ঘোড়ার মতো! বয়ে নিয়ে যাচ্ছস আমাকে ? 
ঠিক আছে, চেষ্টা কর, মারধোর করব না। নিয়ে যেতে চার্স নাঃ মাথায় পড়ল 
দুমৃ্দাম্‌! কিন্ত মেয়েমানুষও ত মানুষ রে বাবা! তারও 'িানজের চারাত্তির 
আছে... 

পাভেল ওর 1দকে তাঁকয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় হেসে উঠল। 

'আ'ম তাহলে কী? আম কি মানুষ নই? 

“সেই জন্যেই ত তোকে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে হবে -_ তাই না? 

“তোর এ যত সব ন্যায়-অন্যায় বিচারের মুখে ব্যাটা মার! পাভেল 
চেয়ার ছেড়ে এক লাফ মারল, ক্ষিপ্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল। "তুই তোর ন্যায় নিয়ে 
থাক - যার পেট ভরা তার আর এতে বাধা কী? ঠিক আছে, চললাম... 

দোকান ছেড়ে বের হওয়ার জন্য সে হনহন করে পা চালাল, দোরগোড়ায় 
এসে মাথা থেকে কেন যেন ট্ঁপিটা খুলল । ইলিয়াও কাউন্টারের ওপাশ 
থেকে লাঁফয়ে বোরয়ে এসে ওর পিছ 'নতে গেল, 'কন্তু পাভেল ততক্ষণে 
রাস্তায় নেমে গেছে, ট্াপটা হাতে ?নয়ে উত্তোজত হয়ে নাড়াতে নাড়াতে রাস্তা 
দয়ে চলেছে। 

“পাভেল! ইলিয়া হাঁক 'দিল। 'দাঁড়া বলাছ।, 

পাভেল থামল না, এমন কি ফিরেও তাকাল না, একটা গলির মধ্যে মোড় 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। হাঁলয়া আস্তে আস্তে কাউন্টারের ওপাশে গগয়ে 
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ঢুকল, সে টের পেল বন্ধূর কথায় তার মুখ এমন জবালা করছে যে মনে হচ্ছে 
বাঁঝ তাতানো উননের হল্‌কা তার চোখেমূখে এসে লেগেছে। 

“কী বদরাগণ!' গাভ্রকের গলা শোনা গেল। 

ইলিয়া মৃদু হাসল। 

“কাকে ছার মারতে গেল 2" কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
গাঁদ্রক জিজ্ঞেস করল। তার হাত দুটো পেছনের দিকে ভাঁজ করা, মাথা 
ওপরের 1দকে তোলা, তার এবড়োখেবড়ো মুখ লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 

শনজের বৌকে, ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া বলল। 

গাভ্রক খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর যেন অনেক কল্টে ভাবতে 
ভাবতে নীচু গলায় মনিবকে জানাল : 

“আমাদের পাশের বাঁড়র বৌ বড়দিনের সময় স্বামীকে, সে'কোবষ 

'তা এ রকম গু, পাভেলের কথা ভাবতে ভাবতে ইলিয়া ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করল। 

'আর এই লোকটা? -_ ও ক সাত্য সাঁত্যই ছুরি মারবে নাঁক 2, 

“আঃ, থাম গাভ্রক।' 

গাভ্রক ঘুরে দাঁড়াল, দরজার 'দকে এাঁগয়ে যেতে যেতে বড়বিড় করতে 
লাগ : 

“অথচ বয়ে করার বেলায় ঠিক আছে।' 

রাস্তায় ইতিমধ্যে গোধালর আলো-আঁধারি ছড়িয়ে পড়েছে, ইলিয়ার 
দোকানের উল্‌টো 'দকের বাঁড়র জানলায় বাতি জবলে উঠেছে। 

“তালা লাগানোর সময় হয়ে এলো, গাভ্রক মৃদু স্বরে বলল। 

ইলিয়া আলো ঝলমলে জানলাগ্লো তাকয়ে তাঁকয়ে দেখাঁছল। জানলার 
নীচের দিক টবের ফুলে ঢাকা, ওপর থেকে ঝুলছে সাদা পর্দা। 
ফুলগাছের পাতার ফাঁক 'দয়ে দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির ফ্রেম চোখে পড়ে। 
জানলাগুলো যখন খোলা থাকে তখন সেখান থেকে রাস্তায় উড়ে আসে গঈটারের 
বাজনা, গান আর দরাজ হাসর আওয়াজ । বাঁড়টাতে প্রায় রোজই সন্ধ্যায় 
গান, বাজনা ও হাসি-তামাসা চলত। ইলিয়া জানত যে বাড়িটাতে থাকেন 
সাঁক্ট কোর্টের জজসাহেব গ্রোমভ - লোকটি মোটাসোটা, তাঁর দুই গালে 
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রক্তিমাভা, মুখের ওপর শোভাবর্ধন করছে কালো রঙের বিরাট গোঁফজোড়া। 
গিন্ননাটও মোটাসোটা, তাঁর চুলের রঙ্‌ হালকা, চোখজোড়া নীল। মাহলা 
রাস্তায় চলেন ভারাক্কি চালে _ ঠিক যেন রূপকথার রানী আব কথা বলার 
সময় কেবলই হাসতেন। এ ছাড়া ছিল গ্রোমভের এক 'বিবাহযোগ্যা বোন। 
মেয়োট লম্বা, তার গায়ের রং তামাটে, চুল কালো। তার আশেপাশে ঘুরঘুর 
করে বেড়ায় অল্পবয়সী সরকারী কর্মচারীর দল। ওরা সকলে প্রায় রোজই 
সন্ধ্যায় হাসাহাসি করে, গান গায়। 

'সাত্য বলছি, তালা লাগানোর সময় হয়ে গেছে, গাঁভ্রক নাছোড়বান্দাব 
মতো বলে উঠল। 

'লাগা...! 

ছেলেটি দরজা বন্ধ করে দিতে দোকানের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপর লোহার ঙলায ঘট্ঘট্‌ আওয়াজ উঠল। 

“ঠক যেন জেলখানা, ইলিয়া মনে মনে ভাবল। 

বন্ধু যে রকম মনে আঘাত দিয়ে ওকে শুনিয়ে দল যে ওর পেট ভরা 
আছে তাতে বুকের ভেতবে যেন একটা কাঁটা বিধে রইল। সামোভারেব 
স।মনে বসে বসে ও বিরুপ মন নিয়ে পাভেলের কথা ভাবতে লাগল, পাভেল 
ভেরাকে ছার মারতে পারে বলে তার শ্বাস হল না। 

'খামকাই আম ভেরার পক্ষ নিয়ে বলতে গেলাম... গোল্লায় যাক! কী 
করতে হবে নিজেরা জানে না, অন্যদের জ্বালাতে আসে ।* -- ইলিয়া ওর 
ওপর নিয় হয়ে ভাবল। 

গাভ্রক পেয়ালা থেকে হসহযস্‌ করে চায়ে চুমুক পদাচ্ছল, টোবলের 
নীচে পা নাচাচ্ছল। 

'এতক্ষণে কি ছার মেরে দিয়েছে ?' হঠাৎ সে মাঁনবকে প্রশ্ন করে বসল। 

ইীলয়া বিষণ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল: 

'তুই চা খা দেখি, খেয়ে ঘুমুতে যা।' 

সামেভার সোঁসোঁ করতে লাগল, এমন গোঁগোঁ আওয়াজ তুলল যে মনে 
হচ্ছিল এই বুঝি টেবিল থেকে লাফিয়ে পড়বে। 

এমন সময় জানলার সামনে একটা আবছা মার্তি দেখা দিল, ভয়াত 
কাঁপা কাঁপা স্বরে কে যেন জিজ্ঞেস করল : 

'ইলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌ এখানে থাকে ? 
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হ্যাঁ” গান্রক চেশচয়ে বলল। সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নেমে এত দ্রুত 
সদর দরজার দিকে ছুটে গেল যে ইলিয়া কিছু বলারই অবকাশ পেল 
না। 

দোরগোড়ায় এক পাতলা গড়নের নারীমূর্তি দেখা দল, তার মাথায় 
রূমাল জড়ান। এক হাতে সে দরজার চোকাট ঠেস দিয়ে ছল, অন্য হাত "দিয়ে 
ঘাড়ের ওপর ঝুলে পড়া মাথার রুমালের আঁচল হাতড়াচ্ছল। সে দাঁড়য়ে ছিল 
কাত হয়ে -- ভাবটা এই যেন, এক্ষীন চলে যাওয়ার জন্য তোর। 

'আস,ন, ইলিয়া তার দিকে তাকিয়ে চনতে না পেরে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল। 

ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে নারীমূর্তি মাথা তুলল, তার বিবর্ণ ছোট্ট 
মুখাঁট হাসিতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। 

'মাশা!, ইলিয়া লাফ 'দিয়ে চেয়ার ছেড়ে নেমে চেখচয়ে বলল। 

মাশা মৃদু হেসে উঠল, তার 'দকে এাগয়ে গেল। 

“চনতে অবাঁধ পার নি. . পারেন নি, ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
মাশা বলল। 

'হা ভগবান। চেনে সাধ্য কাব! তুই ত কী বকম 

ইলিয়া আতীরক্ত ভদ্রতা দোঁখয়ে হাত ধরে ওকে টেবিলের কাছে নিয়ে 
এলো, ঝুকে পড়ে, উপক মেরে তার মুখ নরীক্ষণ করে ক্ষেও বুঝে উঠতে 
পারল না কী করে বলে তার চেহারা কী রকম হয়েছে। মাশা দেখতে হয়েছে 
অসম্তব রোগা, সে এমন ভাবে হাঁটিছিল যেন তার হাঁটুজোড়া ভেঙ্গে পড়ছে। 

“এ-ই, এই তোর অবস্থা! ওকে সাবধানে চেয়ারে বসাতে বসাতে ই'লয়া 
বড়াবড় করে বলল, বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে ওর মুখ দেখতে লাগল । 

“আমার কী অবস্থা করেছে দ্যাখ” ইলিয়ার দিকে তাকিয়ে মাশা বলল। 

এখন ও আলোর মুখোম্যাথ বসতে ইলিয়া ওকে ভালো করে দেখতে 
পেল। মাশা সরু সর হাত দুটো দুপাশে ঝাঁলয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে বসেছে, মাথাটা একপাশে কাত করে আছে, ঘনঘন নিশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার আগাগোড়া সমান বুকটা ওঠানামা করছে। তাকে দেখাচ্ছল কেমন 
যেন মাংসহান, দেহ তার হা্ডিসার। তার টের জামা ভেদ করে স্পম্ট 
ফুটে উঠছিল খটখটে কাঁধ, কনুই, হাঁটু, বিশীর্ণ মুখখানি দেখাচ্ছিল ভয়ঙ্কর 
নীল রঙের চামড়া তার মাথার দুপাশের রগ, গালের হাড় আর থুতানির ওপর 
টানটান হয়ে এটে আছে, মুখটা পাঁড়াদায়ক ভাবে আধখোলা, পাতলা 
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ঠোঁটজোড়ার ফাঁক দিয়ে দাঁতের পাটি বৌরয়ে আছে, ছোট্ট মুখ লম্বা ফাল হয়ে 
দাঁড়য়েছে, তার ওপর জমে আছে একটা অসহ্য যন্ত্রণার আভব্যান্ত। চোখ 
দুটো ঘোলাটে, মড়ার মতো । 

“তোর ক অস্খ-ীবসুখ করোছিল ?' ইয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

নৃ-না, মাশা জবাব দিল। 'আঁম রীতিমতো সমস্থ... আমার এ হাল 
করেছে এ লোকটা...ঃ 

তার টানাটানা, মৃদদ কথাগুলো গোঙাঁনর মতো শোনাল, দাঁত বার হয়ে 
থাকার ফলে তার মুখটা কেমন যেন মাছের চেহারার মতো দেখাল... 

গাঁভ্রক মাশার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঠোঁট কামড়ে ভয়ার্ত দৃষ্টতে তাকে 
দেখাছল। 

যা, শুতে যা! ইলিয়া ওকে বলল। 

গাঁভ্রক দোকানের ভেতরে চলে গেল, মিানিটউখানেক সেখানে ওটা-ওটা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর আবার দরজা দিয়ে মূখ বাড়াল। 

মাশা নথর হয়ে বসোছল, বেবল তার চোখ দুটো কোট.রর মধ্যে আতি 
কম্টে নড়াচড়া করাঁছল, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় দৃ্টি তাব ঘুরাছল। 
ইলিয়া ওর জন্য চা ঢালল, ওর দিকে তাকাল, কিন্তু বান্ধবীকে কী যে জিজ্ঞেস 
করবে বুঝে উঠতে পারল না। 

'আমার ওপর অসহ্য অত্যাচার করছে, মাশা কথা বলল। ওর ঠোঁট 
কেপে উঠল, মুহ্‌তের জন্য ও চোখ বজল। চোখ খোলার পর ক্চাখের 
পলকের নীচ থেকে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল। 

'কাঁদিস না, ইলিয়া ওর সামনে থেকে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল। "তুই বরং চা খা, আমাকে সব ব্যাপারটা বল. মন হাল্কা 
লাগবে... 

“ভয় হচ্ছে, ও হয়ত এসে হাজর হবে, মাথা নাঁড়য়ে মাশা বলল। 

“তুই কি ওর কাছ থেকে পালিয়োছিস 2 

'হাঁ... এই 'নয়ে চার বার... যখন একেবারে অসহ্য হযে পলুড় তখন 
পালাই... গতবার আ'ম কুয়োয় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলাম । আমাকে ধরে ফেলল, 
ক মার আর কী যন্ত্রণাই না দিল... 

আতঙ্কে তার চোখ বিস্ফারিত হল, চিবুক থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

“ও আমার পা কেবলই মুচড়ে দেয়..." 
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'ঈস!' ইলিয়া বলল। 'তুই কী রে? প্লশে খবর দে _ বল, তোর 
ওপর অত্যাচার করে! এর জন্যে জেল হয়... 

'হৎ, ও নিজেই হাকিম, হতাশ ভাবে বলল মাশা। 

'খেডনভ্‌ 2 ও আবার হাকিম কিসের? -_- কী যে বালস?, 

“ঠকই বলাছি! এই কিছ দন আগে পরপর দুসপ্তাহ কোর্টে বসোঁছল . 
একের পর এক মামলার বিচার করে... ওখান থেকে ফিরত আগ্মমৃর্তি ধারণ 
করে, পেটে খিদে নিয়ে. . একবার এসেই সামোভারের চিমটেয় আমার মাই 
চেপে ধরে, ধরে পাক দিতে থাকে, মোচড়াতে থাকে... এই দ্যাখ ।' 

সে কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার বোতাম খুলে ছোট ছোট লোলচর্ম 
স্তনজোড়া ইীলয়াকে দেখাল _ ওপরে ছেয়ে আছে কালো কালো দাগ, ঠিক 
যেন কেউ চাবয়ে খেয়েছে। 

বোতাম লাগা, ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল । ক্ষতাঁবক্ষত দেহের এই 
করুণ দৃশ্য দেখতে তার খারাপ লাগাছল, বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে তার সামনে 
বসে আছে ছেলেবেলাকার বান্ধবী, সোঁদনের সেই বড় ভালো মেয়ে মাশা। মাশা 
কিন্তু কাঁধের কাপড় আলগা করে একই রকম 'নার্বকার কন্ঠে বলল: 

'আর কাঁধ দুটো মেরে মেরে কেমন থেতলে দিয়েছে! সমস্ত শরীরেরই 
এই অবস্থা, খিমৃচে খিমূচে পেটের আর ছু বাঁক রাখে নি, বগলের তলার 
চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে ।, 

“কন্তু কেন?" হীঁলয়া জিজ্ঞেস করল। 

“বলে, তুমি আমাকে ভালোবাস না £ বলেই চিমটি কাটে... 

'হতে পারে ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে তোর সতীত্ব নষ্ট হয়? 

“এ সব কী বলাছস? থাকতাম ত তোর সঙ্গে আর ইয়াকভের সঙ্গে, 
কেউ আমাকে কখনও ছেয়ি নি... আর এখন আমার সে ক্ষমতাও নেই... ব্যথা 
করে, 'বাচ্ছির লাগে, সব সময় গা বাম বাঁম করে... 

গুপ কর মাশা, ইলিয়া মৃদু স্বরে অনুনয় করল। 

ও চুপ করে গেল, বক খোলা রেখে চেয়ারের ওপর বসে থাকতে থাকতে 
আবার নিথর হযে গেল। 

সামোভারের ওপাশ থেকে ইলিয়া ওর শীর্ণ ক্ষতবিক্ষত শরীরের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবার বলল: 

“বোতাম লাগা । 
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'তোর সামনে আমার লজ্জার কিছু নেই, কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার 
বোতাম লাগাতে লাগাতে প্রায় অস্ফুট স্বরে সে উত্তর দিল। 

ঘরে নিঃশব্দতা। তারপর দোকানের কুঠীরর ভেতর থেকে জোরে জোরে 
ফোঁপানির আওয়াজ ভেসে এলো । ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, দরজার সামনে এাঁগয়ে 
গেল, দরজা ফাঁক করে কঠিন স্বরে বলল: 

'থ।মলি গাঁভ্রক ! 

'এ ছেলেটা নাকি?" মাশা 'জজ্ঞেস করল । 'কাঁ হয়েছে ওর ?' 

'কাঁদছে।' 

'ভয় পেয়েছে? 

'ন্‌-না... মনে হয় ওর মায়া লাগছে।, 

'কার জন্যে? 

'তোর জন্যে... 

'যত সব... মাশা 'নীর্কার ভাবে বলল, তার 'ানজঁব মুখের ওপর 
কোন আঁভব্যক্তি দেখা গেল না। তারপর সে চা পান করতে লাগল, ওর হাত 
ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল. দাতে পেয়ালা ঠেকার আওয়াজ উল । সা'মাভারের 
ওপাশ থেকে ইলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে ছিল, বুঝতে পারাছিল না মাশার 
জন্য ওর দুঃখ হচ্ছে না ক আদো হচ্ছে না। 

'তুই ক করাব?' অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস 
করল। 

'জাঁন না” এই বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'কী করা উচিত আমার ?' 

'নালশ করা দরকার, ইলিয়া জোর দিয়ে বলল। 

'এ বোটার সঙ্গেও এ রকম করত, মাশা বলল । "খাটের সঙ্গে বিন্ীন 
বেধে রাখত, চিমটি দিত এই একই রকম সব কিছু. এক দন আম 
ঘাময়ে আছি, হঠাৎ একটা ব্যথা টের পেলাম। ঘুম ভেঙ্গে চেশচয়ে উঠলাম । 
দেখি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে আমার পেটের ওপর রেখেছে... 

ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, 'ক্ষপ্ত হয়ে জোরে জোরে বলতে লাগল 
মাশা যেন কালই পুীলশের কাছে যায়, সেখানে গিয়ে ওর গায়ের কালাঁসটে 
দেখিয়ে যেন দাঁব জানায় যে স্বামীব বিচার করা হোক । ইলিয়ার কথা শুনতে 
শুনতে মাশা উদ্বেগের সঙ্গে চেয়ারের ওপর উসখুস করতে লাগল, ভয়া্ত 
দৃম্টিতে এদক-ওঁদিক তাকাতে তাকাতে বলল: 
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"দোহাই তোর, চেশচামেচি থামা! লোকে শুনতে পাবে... 

ইলয়ার কথা মাশার মনে কেবল ভশীতি সণ্টার করছিল । এটা ও বুঝতে 
পারল। | 

“ঠিক আছে, আবার চেয়ারের ওপর বসে পড়ে ও বলল। “আম নিজেই 
এটা করব... রাতটা তুই আমার এখানে কাটা, মাশা। আমার খাটে শুয়ে পড়, 
আম দোকানের কুছুঁরিতে চলে যাচ্ছি। 

শুতে পারলে হত... বড় ধকল গেছে... 

ইলয়া চুপচাপ খাটের পাশ থেকে টোবলটা সাঁরয়ে দিল। মাশা ধপ করে 
খাটের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল, কম্বল গায়ে জড়ানোর চেম্টা করল, কিন্তু না 
পেরে ম্দ€« হেসে বলল: 

“কী হাঁসির ব্যাপার বল তঃ -_ একেবারে মাতালের মতো ! 

ইলিয়া কম্বলটা ওর গায়ে ফেলে দিল, ওর মাথার নীচে বালিশ ঠিকঠাক 
করে দিয়ে দোকানঘরের ভেতরে চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল; কিন্তু মাশা 
আস্ির হয়ে বলে উঠল: 

“আমার কাছে একটু বস! একা থাকতে ভয় করে, চোখের সামনে কী যেন 
সব দেখতে পাই... 

ইলিয়া ওর পাশে চেয়ারের ওপর বসল, চূর্ণ কুন্তলে ছাওয়া ওর পা্ডুর 
মুখের দকে এক ঝলক তাঁকয়ে সে দৃম্টি সরিয়ে নিল। ওকে এ রকম 
অর্ধমৃত অবস্থায় দেখতে ইয়ার বিবেকে লাগাছল। ইয়াকভের অনুরোধ 
এবং মাশার জীবন সম্পর্কে মাতংসার বিবরণ মনে পড়তে তার মাথা হেস্ট 
হয়ে এলো। 

সামনের বাঁড়তে দ্বৈতকন্ঠের গান শোনা যাচ্ছে, খোলা জানলা "দিয়ে 
গানের কলি ইলিয়ার ঘর উড়ে আসছে । জোরাল খাদের গলা সোৎসাহে 
গেয়ে চলাছিল: 


মোহ যার ভঙ্গ হল হায়.. 


'আমি ঘুমিয়ে পড়ছি, বিড়বিড় করে মাশা বলল। 'তোর এখানে বেশ... 
গায় রে... ওরা বেশ গায়।' 

'হঠ$ তা গায়... ইলয়া ম্লান হাসি হেসে বলল। 'কারও দ্দশার 
একশেষ, কেউ গান গায়... 
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এ হ-দ-য় 'দব কারে আ-র. 


সহজ ও সাবলনল গাঁততে চড়া সুর ওপরের দিকে উঠতে উঠতে রাতের 
ন'রবতার মধ্যে বেজে চলল । 

ইলিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে জানলাটা বন্ধ করে দল: এ গান তার 
কাছে অপ্রাসাঙ্গক বলে মনে হল, এতে তার মন 'বক্ষুন্ধ হয়ে উঠল। জানলার 
পাল্লার খুট করে আওয়াজ হতে মাশা চমকে উঠল। সে চোখ খুলে ভয়ে 
মাথা একটুখানি উঠিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

কেন, 

“আম... জানলা বন্ধ করে দলম... 

'হা ভগবান! তুই চলে যাচ্ছিস ন।ঁক *' 

'না না, ঘাবড়াস নে... 

ও বালিশের ওপর মাথা এালয়ে দিল, আবার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
ইালয়ার সামান্য নড়াচড়ার আওয়াজ, রাস্তায় লোকজনের পদশব্দ -- সবই তাকে 
আস্ছির করে তুলতে লাগল । সে তৎক্ষণাৎ চোখ মেলে ঘুমের ঘোরে চেপচয়ে 
ওঠে: 

'একট্ু সবুর কর... ও!.. একট..." 

ইয়া জানলাটা আবার খুলে দিয়োছল। সে শ্তন্ধ হয়ে বসে থাকার চৈষ্টা 
করল, জানলার দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবত লাগল ক করে মাশাকে 
সাহায্য করা যায়। শেষে সে ভারাক্রান্ত মনে এই 'সদ্ধান্ত নল যে পুলিশ যতক্ষণ 
পর্যন্ত মামলায় হস্তক্ষেপ না করছে ততক্ষণ সে মাশাকে এখান থেকে ছাড়বে না। 

কারকের মাধ্যমে কাজ করতে হবে..." 

'আবার হোক, আবার হোক !' গ্লোমভের বাঁড়র জানলা 'দয়ে উৎসাহব্যঞ্জক 
চিৎকার বোৌরয়ে এলো । কে যেন হাততালি 'দল। মাশা কাতরে উঠল। 
গ্রোমভদের বাড়িতে আবার গান শর; হল: 


ভোর থেকে মে।তায়েন আছে জুড়ি গাড়ি 


ইয়া প্রায় মারয়ার মতো মাথা ঝাঁকাল... এই গান, হৈ-হুল্লোড়, 
হাঁসতামাসা ওর বিরাক্ত ধারয়ে দিল। জানলায় কনুই ঠোৌকয়ে সে রাগে 
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গরগর করতে করতে উল্টো দিকের আলো ঝলমলে জানলার দকে তাকিয়ে 
রইল, প্রচণ্ড নুদ্ধ হয়ে সে এমনও ভাবল যে রাস্তায় বোরয়ে গিয়ে এ 
জানলাগুলোর একটায় রাস্তার পাথর ছংড়তে পারলে বেশ হত। 'কংবা যাঁদ 
এই হুল্লোড়ে লোকগুলোর ওপর ছররা মারা যেত! ছররা ঠিক গিয়ে পেশছ_বে। 
ও কল্পনা করল ভতসন্তস্ত রক্তাক্ত মুখগুলো, আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার-চে*্চামোচি, 
কান্নাকাটি _- ভেবে সে মনের মধ্যে একটা হিংস্র উল্লাস অনুভব করে হাসল। 
ণকন্তু ওর অনিচ্ছাসতেও গানের কথাগুলো কানে ঢুকতে লাগল, মনে মনে 
কথাগুলো আবাঁত্ত করতে গিয়ে সে অবাক হয়ে আঁবচ্কার করল যে এই 
আমুদে লোকেরা যে গান গাইছে তার 'বষয়বন্তব হল কা করে এক বেশ্যাকে 
কবর দেওয়া হচ্ছে। এতে সে স্তীন্তত হয়ে গেল। সে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল, শুনতে শুনতে ভাবল : 

“এমন গান ওরা গাইছে কেন? এ গানের মধ্যে আনন্দের কী আছে? 
আহাম্মকগুলোর মাথায় কী না খেলে! অথচ এখানে, তাদের ওখান থেকে 
মান্ন কয়েক পা দূরেই পড়ে আছে এক জলজ্যান্ত নির্যাতিত মানুষ তার 
যন্ত্রণার কথা কারও জানা নেই. ., 

বাহবা! বাহবা! রাস্তায় আওয়াজ ভেসে এলো । 

একবার মাশার 'দকে, আরেকবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে ইলিয়া হাসল। 
এক উচ্ছঙ্খল চাঁরন্রের মেয়ের শবসংকারের ওপর গান গেয়ে লোকে যে আনন্দ 
করতে পারে এই ভেবে এখন তার হাঁস পেল। 

'ভাঁসাল... ভাঁসালয়েভিচ .' মাশা বিড়াবড় করে উঠল। 

তার সর্বাঙ্গ যেন পুড়ে যাচ্ছে এই ভাবে সে বিছানায় ছটফট করতে লাগল 
কম্বলটা মেঝের ওপর ফেলে দিল, দুহাত একেবারে দুপাশে ছাড়িয়ে দিয়ে 
আড়ম্ট হয়ে গেল। ওর মুখ আধখোলা, মূখ থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরোচ্ছিল। ইলিয়া তাড়াতাড়ি ওর দিকে ঝু'কে পড়ল, তার ভয় হল মাশা 
বাঁঝ মারা যাচ্ছে । পরে ওর নিশ্বাস পড়ছে দেখে ইলিয়া আশ্বস্ত হল, ওর গায়ে 
কম্বল টেনে দিল, জানলার ওপরে উঠল এবং লোহার গরাদের ওপর মুখ 
চেপে গ্রোমভন্রে বাঁড়র জানলা নিরীক্ষণ করতে লাগল । সেখানে তখনও গান 
চলছে -_ কখনও একক, কখনও দ্বৈতকণ্ঠে, কখনও বা কোরাস। বাজনা শোনা 
গেল, হাসির আওয়াজ উঠল । জানলায় এক এক ঝলক চোখে পড়াঁছল সাদা, 
গোলাপী ও নীলরঙের পোশাক পরনে মেয়েদের চেহারা । ইলিয়া মনোযোগ 
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দিয়ে ওদের গান শুনে গেল, ভেবে কূল পেল না কী করে ভোল্‌গা, শবসংক৷র 
ও অনাবাদী জম নিয়ে ওরা এক টানা বিষ সুরের গান গেয়ে যেতে পারে 
এবং প্রতিটি গানের পর যেন 'কছুই হয় নিন, যেন এ গান তারা গায়ই ?ন 
এমন ভাঙ্গতে হেসে উঠতে পারে... বিষাদের মধ্যে ওরা কী মজাটা পায় রে 
বাবা! 

প্রত্যেকবারই মাশা যখন কোন না কোন ভাবে নিজের সম্পর্কে হীলিয়াকে 
সচেতন করে তুলছিল সেই মূহর্তে সে মাশার দিকে তাকিয়ে ভাবে ওর কা 
হবে? হঠাৎ যাঁদ তাতিম়ানা এসে ওকে দেখতে পায় £ মাশাকে নিয়ে কী করা 
যায়ঃ তার মনে হল কয়লার ধোঁয়ায় যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ঘুম 
পেয়ে যেতে সে জানলা থেকে নেমে এসে ওভারকোটটাকে মাথার নশচে "দিয়ে 
খাটের পাশে মেঝের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। সে স্বপ্ন দেখল 
যে মাশা একটা বড় চালাঘরের মধ্যে মাটির ওপর মরে পড়ে আছে. তাকে 'ঘিরে 
দাঁড়য়ে আছে সাদা, নীল আর গোলাপী রঙের পোশাক পরনে বড়ঘরের 
মেয়েরা, তারা ওর উদ্দেশে গান গাইছে । 'বষাদের গান গাওয়।র সময় গানের 
মেজাজের সঙ্গে সঙ্গাত না রেখে তারা সবাই হোহো করে হাসছে আর আমে 
গান গাইতে গাইতে অঝোরে কাঁদছে, বিষণ্ন ভাবে মাথা নাড়াচ্ছে, সাদা রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মুছছে। চালাঘর অন্ধকার, স্যাঁতসেতে, তার এক কোণে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সাভেল কামার গনগনে লোহার ওপর ঠাঁই ঠাঁই হাতুঁড়র ঘা 
মেরে লোহার গরাদে বানাচ্ছে । চালাঘরের চালে কে যেন হাটিছে আর হাঁক 
পাড়ছে : 

'ই-লিয়া, ই-লিয়া!. 

কিন্তু ইলিয়াও সেই চালাঘরের মধ্যে পড়ে আছে, তার হাত-পা কা দিয়ে 
যেন শক্ত করে বাঁধা, তার পক্ষে নড়াচড়া করা সম্ভব নয়, সে কথাও বলতে 
পারছে না। 

'ইলিয়া! দোহাই তোর, ওঠ... 

চোখ খুলতে ও পাভেলকে দেখতে পেল। চেয়ারে বসে বসে পাভেল 
ইালয়ার পায়ে লাঁথ মারাছিল। সূর্যের উজ্জ্বল করণ ঘরে এসে পড়েছে, তাতে 
টোবলের ওপরে ফুটন্ত সামোভার ঝকঝক করছে। ধাঁধা লাগায় ইলিয়া চোখ 
কোঁচকাল। 
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বহঃক্ষণের খোয়ারির পর যে দশা হয় পাভেলের গলা সে রকম ভাঙা 
ভাঙা, তার মুখ পাশ্ডুর, চুল আলাল । ইলিয়া তার দিকে চেয়ে মেঝে 
থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল, অধস্ফুট স্বরে চেশচয়ে বলল: 

কী ব্যাপার? 

ধরা পড়েছে !.” মাথা ঝাঁকয়ে পাভেল বলল। 

কী ব্যাপার? ও কোথায় 2 পাভেলের দিকে ঝুকে পড়ে ওর কাঁধ 
চেপে ধরে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। পাভেল প্রায় টলে পড়তে পড়তে হতভম্ব 
হয়ে উচ্চারণ করল : 

“ওর জ-জেল হয়েছে... 

'কেন?' তার চাপা গলার আওয়াজটা একটু জোরই শোনা গেল। 

মাশা জেগে উঠল, পাভেলকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে এক 
দৃম্টিতে তার 'দকে তাঁকয়ে রইল। দোকানঘরের দরজার ওপাশ থেকে গাঁন্রক 
ব্যাপার-স্যাপার দেখাছল, বিরাক্তির ভাঙ্গতে সে ঠোঁট বাঁকিয়ে 'ছল। 

'বলছে কোন ব্যবসাদারের নাক মনিব্যাগ চুর করেছে ' 

ইলিয়া বন্ধুর কাঁধে ধাক্কা মেরে তাকে ঠেলে দিয়ে দূবে সরে গেল। 

'পৃঁলিশ কনস্টেবলের মুখে ঘাঁষ মেরেছে? 

'হ১ তা ত ঠিকই” ইলিয়া রুট ভাবে হেসে বলল । 'জেলে যাঁদ যেতে হয় 
তাহলে দুপায়ে যাওয়াই ভালো ।' 

ব্যাপারটা যে তাকে নিয়ে নয় এটা বুঝতে পেরে মাশা হাসল, মৃদু স্বরে 
বলল: 

“আমাকে যদ জেলে পুরত...' 

পাভেল ওর 'দকে তাকাল, তারপর ই'লিয়ার দিকে । 

চিনতে পারাল না?” হীলয়া [জজ্ঞেস করল । 'মাশা, পেরফিশকার মেয়ে 
রে, মনে আছে? 

'অ” পাভেল নির্বিকার সুরে টেনে বলল, মূখ ঘুরিয়ে নিল যাঁদও 
মাশা ওকে চিনতে পেরে ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল। 

'ইলিয়া! বিষণ্ন হয়ে পাভেল বলল । "আচ্ছা ধর ও যাঁদ এ কাজটা আমার 
জন্যে করে থাকে? 

ইিয়ার তখনও হন্ত মুখ ধোয়া হয় নি, তার চুল অগোছাল হয়ে আছে। 
খাটের ওপর, মাশার পায়ের কাছে বসে পড়ে একবার মাশার দিকে আরেকবার 
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পাভেলের দিকে তাকাতে তাকাতে তার মনের মধ্যে আতঙ্ক উপাস্থত হল। 
সে ধরে ধীরে বলল: 

'আমি জানতাম, এ ঘটনার পঁরিণাঁতি ভালো হবে না।, 

'আমার কথা শুনল না” আহত স্বরে পাভেল বলল। 

'কশী কথা!” ইলিয়া ব্যঙ্গ করে বলল। 'তোর কথা না শোনার ফলেই 
বুঝ এত কান্ডকারখানা ? তুই ওকে কী বলতে পেরোছস শান 2, 

'আমি ওকে ভালোবেসোছলাম.... 

“তোর এ ভালোবাসা ধুয়ে ক ও জল খাবে?, 

ইলিয়া উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগল । এই সব ঘটনা -- পাভেল ও 
মাশার ঘটনা তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্রোধ জাগিয়ে তুলল। এই অনুভূতি 
কোন দিকে চালনা করবে বুঝে উঠ্ততে না পেরে সে বন্ধুর ওপরও ঝাল ঝাড়তে 
লাগল... 

'ভদ্রুভাবে বাঁচতে, আমোদ-আহনাদ করতে কার না সাধ হয় ?. ওরও সেই 
সাধ [ছল । আর তুই ওকে কেবল বলে এসৌছস : আম তোমাকে ভালোবাস! 
ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে আমার সঙ্গে থাক আর সব রকম অভাব-অনটন 
মূখ বুজে সহ্য কর... ভাবাঁছস, যা করোছিস ঠিকই করোছিস ? 

'আমার কা করা উচিত তাহলে ?' পাভেল সংক্ষেপে ও শান্ত ভাবে 
[জজ্ঞেস করল। 

এই প্রশ্নে ইলিয়ার রাগ কিছুটা জুঁড়য়ে গেল। সে আনচ্ছাসত্বেও 
ভাবতে বসল। 

দোকানঘর থেকে গাভ্রক উপক মারল। 

“দোকান খুলব £, 

'চুলোয় যাক তোর দোকান! বিরক্ত হয়ে ইলিয়া চেশচয়ে উঠল। “এ-ই 
ক দোকানদারী করার সময় ?, 

তোকে জবালাতন করছি 2, পাভেল বলল। 

হাঁটুর ওপর কনুই রেখে কংজো হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে পাভেল 
চেয়ারের ওপর বসে ছিল। ওর মাথার দুপাশের রগ রক্তের চাপে দপদণপ 
করছিল। 

তুই?” ইীলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে বলল। "তুই আমাকে জবালাতন 
করাছস না, মাশাও না... এখানে এমন একটা ব্যাপার আছে যা আমাদের 
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সকলকে জবালাতন করছে... তোকে, আমাকে, মাশাকে... বোকামি না আরও 
কিছ -- জানি না. কেবল একাঁট 'জানিসই দেখছি যে মানুষের মতো বাঁচার 
কে'ন সম্ভাবনাই নেই! কোন শোক, কোন কদর্যতা... পাপ, কোন রকমের 
বজ্জাতি দেখতে আমার প্রবান্ত হয় না! অথচ নিজে আমি... 

ও চুপ করে গেল, ওর মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

'তোর খালি নিজের কথা” পাভেল মন্তব্য করল। 

“আর তুই? তুই কার কথা বলছিস ?' ইলিয়া বিদ্ুপের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। “সব মানুষই নিজের ঘায়ে পাগল, নিজের গলায় কাতরায়... আম 
নিজের কথা বলাঁছ না -_ বলাছ সব্বার কথা, কেননা সবাই আমাকেই আস্ির 
করে তোলে । 

“আম চললাম, আঁতি কম্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পাভেল 
বলল । 

'এঃ তুই কী রে! ইলিয়া হাঁক দিল। 'বোঝার চেষ্টা কর, মনে কিছু 
কারস না... 

'আমার মাথাটা যেন কেউ থান ইট মেরে থেকতলে দিয়েছে ভাই... ভেরার 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে... কী করা যায়? 

শকছুই করার নেই!" ইলিয়া দৃঢ় ভাবে বলল। 'ওত্ষ খরচার খাতায় 
[লিখে রাখ! ওর শাস্তি হবে... 

পাভেল আবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

“আর আম যাঁদ বলি যে ও আমার জন্যে এ কাজ করেছে? পাভেল 
[জিজ্ঞেস করল। 

'তুই কি নবাবপূুত্তুর নাকি? বলেই দ্যাখ না, তোকেও জেলে পুরবে... 
আমাদের একটু গোছগাছ করা দরকার। মাশা, আমরা দোকানঘরে যাচ্ছ, তুই 
উঠে ঘরটা সাফ-টাফ কর, আমাদের চা দে...ঃ 

মাশা চমকে উঠল, বালিশ থেকে মাথা একটু তুলে ইলিয়াকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'বাঁড় যাব নাকি? 

“বাঁড় তাকেই বলে যেখানে অন্তত অত্যাচার নেই...) 

ওরা দোকানে ঢুকলে পাভেল মুখ বেজার করে জিজ্ঞেস করল: 
“ও তোর এখানে কেন? প্রায় ত মরতে বসেছে... 
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ইলিয়া সংক্ষেপে ওকে গোটা ব্যাপারটা বলল। সে অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে মাশার কাহনী পাভেলকে যেন কেমন চণ্চল করে তুলল। 

ওঃ শয়তানের ধাঁড়! পাভেল গালাগাল দিল, হাসল পর্যন্ত । 

ইলিয়া তার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিজের দোকান নিরক্ষণ করছিল, সে 
বলল : 

কছ দন আগে তুই বলেছিলি এ সবে আমি শান্তি পাব না... 

সে দোকানের দিকে হাত ছড়িয়ে ইসারা করে দেখাল তারপর কাম্তহাঁস 
হেসে মাথা নাড়ল। 

“ঠকই বলেছিস! আমার শান্তি নেই... এই যে ঠায় দাঁড়য়ে দোকানদার 
কার এতে আমার লাভটা কী? আমার স্বাধীনতা গেছে । কোথাও বেরোবার 
উপায় নেই। আগে রাস্তায় রাস্তায় যেখানে খুশি ঘুরতাম... ভালো কোন 
আরামের জায়গা খজে পেলে বসে যাও, উপভোগ কর... আর এখন 'দিনের 
পর দন এখানে মোতায়েন থাকতে হয় _ আর ছু করার নেই... 

'আহা, ভেরা থাকলে তোর ভালো দোকান-কমচারঁ হতে পারত, 
পাভেল বলল। 

ইলয়া ওর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। 

“এসো!” মাশা ওদের ডাক 'দিল। 

চা পান করতে করতে ওদের তিন জনের মধ্যে প্রায় কোন কথাই হল না। 
রাস্তায় সূর্যের আলো পড়েছে, ফুটপাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খালি 
পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ উঠছে, জানলার পাশ দিয়ে শাকসবৃজওয়ালারা 
যাচ্ছে। 

সবই বসন্তের পরিচয় বহন করছিল, বহন করছিল ঈষদুষণ, পরিচ্কার, 
সুন্দর দিনের পারচয়, এঁদকে চাপা ঘরটাতে পাওয়া যাচ্ছল স্যাঁতসেতে 
গন্ধ, থেকে থেকে শোনা যাঁচ্ছল হতাশ সরের চাপা কথাবার্তা, সামোভার 
সোঁ সোঁ আওয়াজ তুলাছিল, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছিল... 

“এ যেন শ্রাদ্ধের আসরে বসে আছি, ইলিয়া বলল। 

'ভেরার শ্রাদ্ধ” পাভেল যোগ করল । 'বসে বসে ভাব: আমই বোধহয় 
ভেরাকে জেলে ঠেলে দিলাম 1, 

“এটা খুবই সম্ভব, 8 
বলল । 
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পাভেল ভর্খসনার দৃম্টিতে বন্ধূর দিকে তাকাল। 

“তুই বড় নিষ্ঠুর... 

'দয়া-মায়া আমার থাকতে যাবে কেন শুনি ?, ইলিয়া চিৎকার করে বলল। 
'আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে কে কবে আদর করেছে ?. হয়ত একজন কেউ 
ছিল যে আমাকে ভালোবাসত... সেও আবার এক নস্ট মেয়েমানুষ!, 

প্রচণ্ড তিক্ততার জোয়ারে তার মূখ আরাক্তম হয়ে উঠল, চোখে খেলে 
গেল রক্ত; ক্রোধে ফেটে পড়ে, চংকার-চেশ্চামেচি, গালিগালাজ এবং টেবিল 
ও দেয়ালের ওপর ঘুষ মারার প্রবাত্তবশে সে চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠল। 

এদিকে মাশা ভয় পেয়ে জোরে, করুণ স্বরে শিশুর মতো কেদে উঠল। 

'আম চলে যাব, আমাকে ছেড়ে দাও, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
কাঁপা কাঁপা গলায় সে বলল এবং মাথা এমন ভাবে ঝাঁকাতে লাগল যেন তা 
কোথাও ল্‌কানোর চেম্টা করছে। 

ইলিয়া চুপ করে গেল। সে লক্ষ্য করল যে পাভেলও তার হাবভাব খুব 
একটা ভালো চোখে দেখছে না। 

“কাঁদার আবার কী আছে ?' ইলিয়া রেগে গিয়ে বলল। “আম ত আর 
তোর ওপর চেশ্চামোছ করছি না... তোর যাওয়ার কোন জায়গাও নেই... 
আম এখন যাঁচ্ছ.. আমার দরকার আছে... পাভেল তো সঙ্গে থাকবে... 
গাভ্রক, তাঁতিয়ানা জ্্াসয়েভূনা এলে... আবার কে এলো? 

উঠোনের দক থেকে দরজায় টোকা পড়ল । গাভ্রক প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে 
মনিবের দিকে তাকাল। 

খোল! হীলয়া বলল। 

দোরগোড়ায় দেখা গেল গাঁনভ্রকের বোনকে । তার খাড়া মৃর্তিট কয়েক 
সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়াল, মাথাটা অনেকখাঁন তুলে পেছনের 'দকে হোলিয়ে 
চোখ ক*চকে সে সকলকে নিরাক্ষণ করতে লাগল । তারপর তার সোন্দর্যবাঁজত 
লাঁলত্যহীন চেহারায় ফুটে উঠল ঘৃণার ভাব। ইলিয়া আগেই মাথা নুইয়ে 
তাকে আঁভবাদন জানয়েছে কিন্তু তার উত্তরে পালটা আভবাদন না করে সে 
ভাইকে বলল : 

গাভ্রক, এক 'মাঁনটের জন্যে বৌরয়ে আমার কাছে আয়... 

ইলিয়া জলে উ্ঠল। অপমানে তার মুখের ওপর এমন রক্তোচ্ছৰাস 
খেলে গেল যে তার চোখে উত্তেজনা দেখা দিল। 
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ণেউ নমস্কার জানালে পালা নমস্কার করতে হয় ঠাকরুন, 'নজেকে 
সংযত করে 'নয়ে গন্তীর ভাবে সে বলল । 

মেয়েটি মাথা আরও উচু করল, তার ভুরুজোড়া এক জায়গায় এসে 
ামলল। ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে সে ইলয়ার ওপর নজর বাঁলয়ে 
নল, একাঁট কথাও বলল না। গাভ্রকও রাগে চোখ পাঁকয়ে মানবের 'দিকে 
তাকাল। 

'আপাঁন মাতালের আড্ডায় আসেন নি, গুণ্ডা-বদমাশের ডেরায়ও আসেন 
শন, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ইলিয়া বলে চলল, 'আপনাকে সম্মান 
দেখানো হয়েছে... ভদ্রঘরের 'শাক্ষিত মেয়ের মতো আপনারও উচিত সম্মান 
দেখানো... 

“অমন নাক উস্চু করিস নে সোনিয়া” গাঁভ্রক হঠাৎ আপোসের সরে 
বলল, সে বোনের থকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে পাশে দাঁড়াল। 

একটা অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এলো । হীলয়া ও মেয়োটর মধ্যে যুদ্ধং 
দোহ দাাঁন্ট বাঁনময় হল, ওরা দুজনেই যেন কিসের অপেক্ষা করতে লাগল। 
মাশা আস্তে আস্তে এক কোণে সরে গেল। পাভেল বোকার মতো চোখ ?পটাঁপট 
করতে লাগল। 

“কী হল, বলই না রে সোঁনয়া” গাভ্রক অধীর হয়ে বলল। "তুই কি 
ভাবাঁছস ও"রা তোকে অপমান করতে চান? ও জিজ্ঞেস করল। তারপর 
আচমকা হেসে যোগ করল, 'ও"রা অদ্ভুত ধরনের লোক! 

বোন ওর হাত ধরে ঝটকা মারল, শুকনো গলায় ঝাঁঝয়ে উঠে ই'লিয়াকে 
1জজ্ঞেস করল: 

“কী চান আমার কাছ থেকে, বলুন ত?; 

কন্তু তক্ষ-ন তার মাথায় একটা ভালো, চমংকার মতলব খেলে গেল। 
সে মেয়োটর দিকে এগিয়ে এসে যতদূর সম্ভব ভদ্র ভাবে বলতে লাগল : 

'যাঁদ' অনুমাতি হয় ত বাল... দেখছেন, আমরা এখানে তিনজন -__ 
আঁশাক্ষত, অজ্ঞ লোকজন; আপান শাক্ষত লোক । 

ইীলিয়া তার মনের ভাব তাড়াহুড়ো করে বঙ্গচত গেল, কিন্তু গুছিয়ে 
বলতে পারল না। মেয়োটর চোখের সরাসার, কঠোর দৃষ্টি তাকে বিভ্রান্ত 
করে ফেলল -_ তা যেন ইলিয়াকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল। 
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ইীলয়া চোখ নাময়ে ফেলে বিম্‌্ঢ় হয়ে সখেদে বিড়বিড় করে বলল: 

'চট করে কথাটা বলার মতো সাধ্য আমার নেই... আপনার যাঁদ সময় 
থাকে তাহলে... ভেতরে এসে একটু বসন .. 

এই বলে সে পাশে সরে গেল। 

'গাত্রক, এখানে একট্র অপেক্ষা কর,” এই বলে ভাইকে দরজার সামনে 
রেখে মেয়েটি ঘরে ঢুকল । ইলিয়া তার দিকে টুল ঠেলে দিল। সে বসল। 
পাভেল দোকানে চলে গেল, মাশা ভয় পেয়ে এক কোণে চুল্লীর পাশে গিয়ে 
সে'ধোল। ইলিয়া গাঁভ্রকের বোনের কাছ থেকে দুপা দূরত্বের মধ্যে স্ছির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। কথাটা তখনও সে শুরু করতে পারছে না। 

“কী, বলুন? সে বলল। 

ব্যাপারটা হল গয়ে... দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিয়া বলতে শুরু করল। 
“দেখতে পাচ্ছেন -- এই মেয়েটি -- মানে বিবাহতা মেয়ে আর "ক... এক 
বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়... লোকটা বদের একশেষ... সর্বাঙ্গে আঘাত 
আর আঁচড় কামড় খেয়ে ও আমার কাছে পালিয়ে এসেছে. . আপাঁন হয়ত 
খারাপ কিছু সন্দেহ করছেন। সে রকম কোন ব্যাপারই নেই... 

মাশার ঘটনা বলার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘটনা সম্পর্কে নিজের মতামত 
মেয়োটর সামনে তুলে ধরাব আগ্রহের ফলে সে এমনই দৌটানার মধ্যে পড়ে 
গিয়োছল যে তার রুথাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, বক্তব্য স্পম্ট হল না। 
বিশেষ করে এ ব্যাপারে নিজের ভাবনা-টন্তাই মেয়েটাকে জানানোর আগ্রহ 
তার 'ছিল। মেয়েটি তার ঈদকে তাকাল, চোখের দৃম্টি আগের চেয়ে কোমল 
হয়ে এসেছে। 

“বুঝতে পারছি” কথার মাঝখানে হীলয়াকে থাময়ে দিয়ে ও বলল । 'কী 
করা উচিত বুঝতে পারছেন না __ এই তঃ প্রথমেই উচিত ডাক্তার দেখানো... 
ডাক্তার ওকে পরাক্ষা করে দেখুন... আমার জানা-শোনা ডাক্তার আছে -_ চান 
ত আম ওকে সেখানে য়ে যেতে পাঁর। গ্রাদ্রক, কটা বাজে দ্যাখ দোখ? 
দশটা বেজে গেছে? ভালো, এই সময়ই ডাক্তার রুগী দেখেন... গান্রক, একটা 
ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন ত... আপাঁন ওর সঙ্গে আমাকে আলাপ কাঁরয়ে 

ইয়া কিন্তু জায়গা থেকে নড়ল না। গন্তীর ও কড়া স্বভাবের এই 
মেয়োটি যে এমন কোমল স্বরে কথা বলতে পারে তা ইলিয়ার ধারণাতত ছিল। 
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তার মুখ দেখেও ইলিয়া অবাক -- যে মুখে চিরকাল দেখা যেত অহঙ্কারের 
ভাব আজ সেখানে পড়েছে উদ্বেগের ছাপ, নাসারন্ধ আগের চেয়ে চওড়া হয়ে 
ফুলে উঠলেও মুখের ওপর এমন একটা ভালোমানুষণ ও সারল্যের ভাব ছিল 
যা সে আগে কখনও দেখে নি। মেয়েটকে নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে 
ইলযা কোন কথা না বলে বিমুটু ভাবে হাসতে লাগল । 

মেয়েটি ততক্ষণে ইলিয়ার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মাশার 'দকে 
এাগয়ে এসেছে, মৃদু স্বরে মাশার উদ্দেশে সে বলল: 

'লক্ষযীটি, কাঁদে না, ভয় পাওয়ার কিছ নেই... ডাক্তারবাব বড় 
ভালোমানূষ, উন আপনাকে পরাক্ষা করে দেখবেন, উাঁন আপনাকে একটা 
কাগজ লিখে দেবেন... ব্যস! আমি আপনাকে আবার এখানে নিয়ে আসব... 
লক্ষমী আমার, কদিতে হয় না.... 

মাশার কাঁধের ওপর সে হাত রাখল, ওকে নিজের কাছে টেনে আনতে 
গেল। 

'উ... লাগে অস্ফুট স্বরে কাঁকয়ে উঠল মাশা। 

“ওখানে আপনার কাঁ হয়েছে? 

ইাঁলয়া ওর, কথা শুনাছিল আর কেবলই হাসাঁছল। 

'কী জান বাপু কী ব্যাপার! মাশার কাছ থেকে সরে গিয়ে হতভম্ব 
হয়ে মেয়েটি বলল । তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক 
ও 'ধক্কার। 

কা ভাবে যে মেরেছে... ওঃ!, 

"এই হচ্ছে আমাদের জীবন!” আবার জলে উঠে ইলিয়া বলল। 'দেখলেন 
ত? চান ত আরও একজনকে দেখাতে পার __ এই যে দাঁড়য়ে আছে! 
অনুমাঁত হয় ত আলাপ কাঁরয়ে দিই: আমার বন্ধ; পাভেল সাভেলিয়োভচ্‌ 

পাভেল মেয়েটির দিকে না তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে দিল। 

“সোফিয়া নিকোনোভ্‌না মেদ্‌ভেদেভা,, পাভেলের হতাশ্ক্র্জর মুখ 
খটয়ে দেখতে দেখতে সে বলল। তারপর ইলিয়ার দিকে ফিরে বলল, 
'আর আপনার নাম হল হীলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌ - তাই ত?; 

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন,” ইলিয়া উৎসাহিত হয়ে বলল। সে শক্ত করে 
ওর হাত চেপে ধরল, হাত না ছেড়েই বলে চলল, “যা বলাছলাম... আপাঁন 
ট্রি 
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যখন এ রকমই মানুষ, মানে, একটা কাজের ভার যখন নিয়েছেন তখন অন্য 
ব্যাপারেও নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে নেবেন না! এখানেও গেরো আছে।, 

সে মনোযোগ দিয়ে, ভাল্গো করে ইলিয়ার উত্তেজনাপূর্ণ সুন্দর মুখটি 
দেখতে লাগল, ধীরে ধরে তার আঙ্গল থেকে নিজের হাত ছাড়ানোর চেষ্টা 
করল । কিন্তু ও সেই ভাবেই উত্তোজত হয়ে 'নাবষ্ট মনে ভেরার কথা, পাভেলের 
কথা তাকে বলে যেতে লাগল। এমনাঁক জোরে তার হাত ঝাঁকুনি দিয়ে বলল: 

“কবিতা লিখত, আর সে কণ কাঁবতা! কিন্তু এ ব্যাপারে 'বলকুল ফে*সে 
গেল... মেয়োটিও... আপাঁন কি মনে করেন সে... ইয়ে... বলে সেটাই সব? 
না, তা ভাবা ঠিক নয়! মানুষ কখনই পুরোপ্নাীর ভালো নয় আবার পুরোপুরি 
খারাপও নয়!' 

তার মানে?" বুঝতে না পেরে মেয়েট জিজ্ঞেস করল। 

'মানে এই যে কোন মানুষ যাঁদ খারাপও হয় তার মধ্যে কছু ভালো 
অন্তত আছে আর যাঁদ ভালো হয় তার মধ্যে খারাপও কিছ আছে... 
আমাদের সকলেরই মন বিচিত্র... সব্বার।, 

“কথাটা আপাঁন বেশ বলেছেন! ভারি চালে সায় দিয়ে মাথা নেড়ে 
সে বলল। তা, কিছ ম্াদ মনে না করেন ত হাতটা ছাড়ন এবার __ লাগে! 

ইলিয়া ক্ষমা চাইতে লাগল কিন্তু ইলিয়ার কথা ওর” কানেই গেল না, 
সে জোর দিয়ে পাভেলকে বোঝাতে লাগল : 

লজ্জার কথা, এ রকম করা ঠিক নয়! ছু একটা করা দরকার! ওর 
পক্ষ সমর্থনের জন্যে ডাকল খুজে বার করা দরকার, বুঝেছেন £ শুনছেন, 
আম আপনাকে যোগাড় করে দেব। ও নির্দোষ প্রমাণ হবে, ছাড়া পেয়ে 
যাবে... কথা দিচ্ছি আপনাকে! 

ওর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, চুল আলাল হয়ে দুপাশের রগের 
ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল, চোখজোড়া ধকধক করে জবলতে লাগল । 

মাশা তার পাশে দাঁড়য়ে শিশুর আশ্বস্ত কৌতূহল নিয়ে তার দিকে 
তাঁকয়ে প্রইল। এঁদকে ইয়া তার ঘরে এই মেয়েটির উপস্থিতির জন্য এক 
রকম গর্বের অন্দভূঁতি নিয়ে ভারিক্কি চালে, বজয়ণীর ভাঙ্গতে একবার মাশার 
দিকে আরেকবার পাভেলের 1দকে তাকাতে লাগল। 
গলা কেপে উঠল। 
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“সাতটার সময় আমার কাছে আসন, ঠিক আছেঃ গাত্রক বলবে, 
কোথায়... 

“আসব... কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নেই আমার... 

'ও সব রাখুন। মানুষের উচিত একে অন্যকে সাহায্য করা ।, 

“তবেই হয়েছে আর ক!” হাঁলয়া বিদ্রুপের সুরে চেশচয়ে বলল। 

মেয়েটি চট করে ইলিয়ার দিকে মূখ ফেরাল। এই গোলমালের মধ্যে, 
গাভ্রকই বোধহয় একমান্র পাকা ও সমস্থব্াদ্ধর মানুষ বলে নিজেকে অনুভব 
করাছল -- সে তার বোনের হাত ধরে টান দল, বলল: 

“তুই যা দোখ!, 

মাশা, জামাকাপড় পরে নন! 

“পরার মতন কিছ আমার নেই, সলজ্জ ভাবে মাশা জানাল। 

'ও... তা যাক গে! চলে আসূন!.. আপনি আসছেন ত গ্রাচোভ ? চাল 
তাহলে হীলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌! 

বন্ধুরা সম্মান দেখিয়ে চুপচাপ ওর সঙ্গে করমর্দন করল। ও মাশাকে 
হাত ধরে নিয়ে চলল। দরজার কাছে এসে আবার ঘুরে দাঁড়াল, মাথা উচ্চু 
করে তুলে ইীলিয়াকে বলল: 

'আম ভুলে গিয়োছলাম... আপনাকে তখন নমস্কার জানাই নি... 
কাজটা যা-তা করোছলাম, আমাকে ক্ষমা করবেন, শুনছেন ? 

তার মুখে রীক্তমাভা ফুটে উল, অগ্রাতভ হয়ে সে চোখ নামাল। তার 
দিকে তাকাতে হীলয়ার হৃদয়তন্দী বেজে উঠল। 

ক্ষমা করবেন... আমি ভেবেছিলাম আপনাদের এখানে.. মদ খেয়ে 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, যেন অপ্রনীতকর কোন শব্দ গলে ফেলল! 

“আর আপনি যখন আমাকে ঠেস দয়ে কথা বললেন তখন আম ভাবলাম 
আমার ওপর কর্তৃত্ব ফলাচ্ছেন... আমার ভুল হয়েছিল! এখন খুব ভালো 
লাগছে! আপাঁন মানুষের স্বাভাবিক মর্যাদাোবোধ থেকে কথাগুলো 
বলেছেন।' 

হঠাৎই যেন সন্দর, উজ্জল হাঁসতে তার চো-+হখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
প্রতিটি শব্দ উচ্চারণের সময় যেন উপভোগ করতে করতে পরম পাঁরতৃণ্তিতে, 
আন্তারকতার সঙ্গে সে বলল: 
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“আমার বড় আনন্দ হচ্ছে যে সব ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। এমন 
ভালো ভাবে... ভীষণ ভালো ভাবে!” 

বলেই সে যেন প্রভাত সূর্যের করণে ঝলমলে ছোট একখণ্ড ছাইরঙা 
মেঘের মতো হাসতে হাসতে মিলিয়ে গেল। দুই বন্ধ তার যাল্রাপথের 'দকে 
তাঁকয়ে রইল। তাদের দুজনেরই মুখে আনূম্ঠাঁনক গান্তনর্য হাস্যকরও 
বটে। পরে ঘরের চার 'দকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাভেলকে ঠেলা দিয়ে ইীলয়া 
বলল : 

'সাচ্চা?, 

পাভেল মৃদু হেসে উঠল। 

হ্যাঁ. মানুষ বটে! আরামের নিশ্বাস ফেলে ই'লিয়া বলে চলল. 'কী 
দারুণ... তাই না?) 

“বাতাসের মতো এসে সব কিছু উঁড়য়ে দিল!.. 

“দেখাল ত?, বিশেষ ভাঙ্গতে 'বাঁল কেটে নিজের কোঁকড়া চুল ফুলিয়ে 
তুলতে তুলতে জাঁক করে ই'লিয়া বলল। 'কেমন ক্ষমা চাইল বল? একেই 
বলে সাত্যকারের শাক্ষত লোক -- সকলকেই শ্রদ্ধা করতে পারে... কিন্তু 
ণনজে প্রথম কারও কাছে মাথা নোয়াবে না! বুঝাল ক নজ্ঞ, 

চমৎকার মাঁহলা, পাভেল হাসতে হাসতে বলল। 

“তারার মতো ঝলক দিয়ে গেল! 

'যা বলেছিস। আর সঙ্গে সঙ্গে সব গোছগাছ করে দিয়ে গেল কাকে 
কোথায়, কী করতে হবে... 

ইলিয়া উৎসাহতরে হাসল । তার আনন্দ লাগাঁছল এই ভেবে যে অহঙ্কারী 
মেয়েট আসলে একেবারেই সাধারণ, ছটফটে স্বভাবের; সে যে ওর সামনে 
আত্মমর্যাদা 'নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে একথা মনে করে সে তৃপ্ত পেল। 

গাভ্রক ওদের আশেপাশে ঘরঘুর করাছল, তার বেজার লাগাঁছল। 

গাভ্রিক” ওর কাঁধ ধরে ইলিয়া বলল, 'তোর বোনটি চমৎকার!” 

“ওর মনটা ভালো! গাঁদ্রক প্রসন্ন হয়ে বলল। 'আজ ক দোকান খোলা 
হবে? না কি ছাট করে দেবেন... আম তাহলে মাঠে চলে যেতাম !, 


“না, আজ আর দোকানদার নয়! পাভেল, আয় ভাই, আমরাও বেড়াতে 
যাই! 
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“আমি থানায় যাব” পাভেল আবার ভুরু কচকে বলল, 'ওর সঙ্গে দেখা 
করার অনুমাঁত পাই কি না দোঁখ...ঃ 

“আম তাহলে বেড়াতে চললাম!” 

আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে সে ধারেস-স্ছে রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে হিতে ঢ্ভাবতে 
লাগল মেয়েটির কথা আর আজ পর্যন্ত যে সব লোককে সে দেখেছে তাদের 
কথা । তার মনের মধ্যে বাজতে লাগল ক্ষমা চাওয়ার সময় ওর কথাগুলো, 
সে মনে মনে কল্পনা করল ওর সেই মুখ যার রেখায় ফুটে উঠেছে কোন কিছুর 

শকন্তু প্রথমে ত ও আমাকে গ্রাহ্ই করত না -__ তা-ই বা কেন? _ 
মনে হতে ইলিয়ার হাঁস পেল এবং সে গভীর ভাবে ভাবতে লাগল কেন 
তাকে না জেনে, তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কোন কথা না বলে ও তার সামনে 
এত গর্ব দোখয়োছল, তার ওপর এমন বিরূপ হয়ে উঠেছিল? 

ইলিয়ার চারপাশে জীবনের গুঞ্জন। হাঁসি তামাসা করতে করতে যাচ্ছে 
স্কুলের ছান্রদল, মালপন্র বোঝাই গাঁড় চলেছে, ঘর্ঘর শব্দে চলেছে ঘোড়ার 
গাঁড়, বাঁধানো ফুটপাতের ওপর কাঠের পায়ের ভয়ঙ্কর খটখট আওয়াজ 
তুলে খঁড়য়ে খঁড়য়ে চলেছে 'ভীখাঁর। সশস্ন সৈন্যের পাহারায় দুই কয়েদী 
বাঁকে করে টবে কা যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, একটা ছোট্ট কুকুর জিভ বার 
করে অলসগাঁতিতে হাঁটছে .. ঘর্ঘর, মড়মড়, চিৎংকার-চেপচামোচ, পদশব্দ -_ 
সব মালয়ে প্রাণোচ্ছল, উত্তেজনাপূর্ণ কোলাহল । বাতাসে ভাসছে গরম 
ধুলো, নাক সুড়সূড় করছে। স্বচ্ছ, গভীর আকাশে গনগন করছে সূর্য, 
ধরণীর সব কিছুর ওপর উজার করে ঢেলে 'দিচ্ছে প্রখর উত্তাপের দশীষ্তি। 
ইলিয়া এমন এক পরিতৃপ্ত য়ে এ সব দেখতে লাগল যা ইতিমধ্যে 
বহাদন সে অনুভব করে নি। সবই কেমন যেন অসাধারণ, 
আকর্ষণীয়। চণ্চল চরণে কোথায় যেন চলেছে এক স্ন্দরী মেয়ে। তার 
দুই গ্রালে গোলাপী আভা, চোখে মূখে সপ্রাতিভ ভাব। ইলিয়ার 'দকে সে 
এমন স্বচ্ছ ও মধুর দৃষ্টিতে তাকাল যেন তাকে বলতে চায় : 

“আহা কী সুন্দর গো তুম! ' 

ইীলয়া তার 'দকে তাকিয়ে হাসল। 

একটা দোকান করম চারী-ছেলে পেতলের কেটাল হাতে দোকান থেকে 
ছুটে বোরয়ে এলো, কেটি থেকে সে ঠাণ্ডা জল ঢালছে, পথচারিদের পায়ে 
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জলের ছিটে লাগছে, কেটীলির ঢাকনি মধুর ঝনঝন আওয়াজ তুলছে । গরম, 
গুমোট গরম, রাস্তায় হৈ-হট্রগোল, এঁদকে শহরের কবরখানার পুরনো 'িণ্ডেন 
গাছগুলোর গাঢ় শ্যামীলমা, তার নিজনতা ও শীতল ছায়া প্রলোভন জাগিয়ে 
তোলে। সাদা পাথরের দেয়াল 'দয়ে ঘেরা পুরনো কবরখানার ঘন গাছপালা 
ণবশাল ঢেউয়ের মতো আকাশের দিকে উঠছে, সে ঢেউয়ের চুড়োয় ফেনার 
মতো শোভা পাচ্ছে পাতার সবুজ কারুকাজ । সেখানে, অনেক উপ্চুতে নীল 
আকাশের গায়ে প্রতিটি পাতা সুস্পম্ট আঁকা হয়ে আছে, ঝাঁরাঁঝাঁর কাঁপতে 
কাঁপতে যেন গলে পড়ছে... 

পাঁচিল ঘেরা কবরখানার ভেতর ঢুকে পড়ে লিশ্ডেনের সুগন্ধে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিতে নিতে হীলয়া প্রশস্ত বীথকা ধরে চলল । গাছপালার মাঝে 
মাঝে, তাদের ডালপালার ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে গ্রানট আর মর্মর পাথরের 
তৈরী বদৃঘুটে, ভারী ভারী সমাধি স্তত্ত, তাদের পাশে পাশে ছাতলা ধরেছে। 
কোথাও কোথাও রহস্যময় আলো-আঁধারিতে সামান্য চিকচিক করছে সোনালি 
ন্রুস, বহুকালের ফলকের ওপর প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা 'লাপি। বুনোলতা, 
উঠে ডালপালার জঙ্গলে কবরগুলোকে ঢেকে ফেলেছে । কোথাও কোথাও ঘন 
সবুজের তরঙ্গের মাঝখানে ঝলক দিচ্ছে ধূসর রঙের কাঠের ক্রুস, সরু সরু 
ডালপালা চার দক থেকে তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে। ঘন পাতার জাল ভেদ করে 
প্রকীশ পাচ্ছে কাঁচ বার্চ গাছের মখমলি গা। কোমল এই গাছগুলো বিনীত 
ভাঙ্গতে যেন ইচ্ছে করেই ছায়ার নীচে লকয়েছে যাতে তারা আরও বোশ 
করে চোখ পড়ে । রোলং ঘেরা সবুজ 1ঢাবগুলো ফুলে ফুলে 'বাচন্্ বর্ণ ধারণ 
করে আছে, নিপ্তব্ধতা ভেদ করে গুঞ্জন করছে একটা বোলতা, বাতাসে খেলা 
করছে দু সাদা প্রজাপাতি, কিছু মশা নিঃশব্দে উড়ছে... সর্বব্ই মাটি 
ফু'ড়ে আলোর দিকে সবেগে বোরয়ে আসছে ঘাস আর ঝোপঝাড়, আড়াল 
করে রাখছে শোকাবহ সমাধিগলোকে। বড় হয়ে ওঠার জন্য, বিকশিত হওয়ার 
জন্য, আলো ও বাতাস আহরণের জন্য, উর্বর মাটির রসকে রঙে, গন্ধে ও 
রূপে পাঁরণত করে মানুষের হৃদয় ও নয়নকে জুড়ানোর জন্য কবরখানার 
সমস্ত গাছপালা যেন অধীর আগ্রহে পাঁরপূর্ণ হয়ে আছে। সব জীবনের 
জয়, জীবন সকলের ওপর জয়শ হবে! 

ণলশ্ডেন আর ফুলের "মাস্ট গন্ধ 'নিশ্বাসের সঙ্গে বক ভরে নিতে নিতে 
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ঘুরে বেড়াতে ইলিয়ার বেশ লাগাঁছল। তার মনের মধ্যেও সব স্থির, শান্ত; 
সে মনেপ্রাণে বিশ্রাম নিচ্ছিল, কোন রকম ভাবনা-চিস্তা তার ছিল না, একাকণত্বের 
এমন এক আনন্দ সে উপভোগ করতে লাগল যা বহুকাল তার জানা ছিল 
না। 

বীথ থেকে বাঁ দিকে মোড় নিয়ে সর্‌ পায়ে-চলা-পথ ধরে ক্রস আর 
সমাধস্তস্তের ওপরকার লেখাগুলো পড়তে পড়তে সে এগিয়ে চলল। ঘন 
হয়ে ওকে ঘিরে ধরল কবরের চারপাশের ঢালাই ও পেটাই লোহার জমকাল, 
বাহারী সব রোলং। 

“এই ক্রসের নিম্নে চিরশান্ত লাভ কাঁরতেছে ঈশ্বরের দাসান্দাস 
ভোনিফাতর দেহাবশেষ _- কথাগুলো পড়ে ওর হাসি পেল। নামটা ওর 
কাছে হাঁসর ঠেকল। ভো'নফাতর সমাধর ওপর ছিল ছাইরঙা গ্রানট 
পাথরের এক বিকট স্তন্ত। তারই পাশে অন্য একটা ঘেরা জায়গায় ছিল 
পিওতর বাবশাঁকনের সমাধি, আটাশ বছর বয়স। 

'অল্প বয়স, ইলিয়া মনে মনে ভাবল। 

অনাড়ম্বর, সাদা মর্মর পাথরের স্তপ্তের ওপর ইলিয়া পড়ল: 


একাঁট পূুজ্পহাবা হইল ভূলোক, 
আরও এক তারকায় শোঁভিল দযুলোক! 


এই দুই পরক্তর পদ ইলিয়াকে ভাবাচ্ছন্ন ফেলল, তার কাছে মর্মস্পশর্ব 
বলে মনে হল। এমন সময় ইলিয়ার বুকটা ধক করে উঠল, সে সামান্য টাল 
খেল, শক্ত করে চোখ বজল। কিন্তু চোখ বন্ধ করে থাকা সত্তেও স্পন্ট দেখতে 
পেলসেই ভয়াবহ লাঁপাঁট। তার মগজে যেন কেটে কেটে বসে যাচ্ছিল পাটিলে 
রঙের পাথরের ওপর খোদাই করা ঝকঝকে সোনালি অক্ষরগুলো : 

“এই স্থানে চিরশাঁন্ত লাভ কারতেছে দ্বিতীয় বাঁণক সঙ্ঘের সদস্য 
ভাঁসিলি গাভ্রলভিচ পলুএকতিভের দেহ ।' 

কয়েক সেকেন্ড বাদে নিজের আতঙ্ক দেখে নিজেই ভয় পেয়ে যেতে সে 
তাড়াতাঁড় চোখ খুলল, সান্দপ্ধ দৃ্টতে নিজের চারপাশের ঝোপঝাড় লক্ষ্য 
করতে লাগল... আশেপাশে কাউকে নজরে পড়ল ণা, কেবল দৃরে কোথায় 
যেন অস্ত্যেন্টি প্রার্থনা হচ্ছে। নীরবতা ভেদ করে ভেসে আসাছল গির্জার 
পাঁদ্ুর চড়া গলার সুর : 
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পমনাতি শু-ন-হ প্রো... 

অসন্তুষ্ট গোছের এক ভরাট গলায় সাড়া জাগল : 

'মাঁগন্‌ ক-রু-ণা তব...+" 

ঘন্টা ও ধুনুচি নাড়ানোর টং টুং শব্দও যেন ভেসে এলো । 

ম্যাপল গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে ইিয়া তার হাতে নিহত মানুষের 
সমাধর 'দকে তাকিয়ে রইল । মাথার টুপির পেছন দিক গাছের সঙ্গে সেটে 
থাকায় টপ তার কপাল ছাড়িয়ে উঠে গেছে। তার ভুরুজোড়া কংচকে উঠেছে, 
ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, দাঁতের পাট বোঁরয়ে পড়েছে । হাত দুটো কোটের 
পকেটে গ:জে সে দুপা মাটিতে গেথে দাঁড়য়ে রইল। 

পলুএক্তভের সমাধিন্তম্তটা দেখতে সমাধ-মান্দরের মতো । তার মাথার 
ওপর খোদাই করা আছে খোলা বই, মাথার খুলি এবং ব্রুসের আকারে রাখা 
পায়ের নালর হাড়। এই রোলংয়ের পাশেই আছে আরও একাঁট সমাধ- 
মন্দির, একটু ছোট। তার ওপর লেখা আছে যে এর নীচে চিরশান্ত লাভ 
করছে ঈশ্বরের দাস ইয়েভপ্রাক্সয়া পলুএক্তভা, বয়স _- বাইশ। 

প্রথম বৌ আর কি, -  ইলিয়া মনে মনে ভাবল । স্মৃতিচারণের কঠোর 
পারশ্রম থেকে তার মগজের একমান্র ক্ষুদ্র যে অংশটি তখনও মুক্ত ছিল 
সেখানে এই ভাবনার উদয় হল । এ ছাড়া তার সমগ্র সত্তা ছিল পলুএকতিভের 
স্মৃতিতে আচ্ছন্ন - মনে পড়ছিল পলুএক্তভের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথা, তাকে গলা টিপে মারার ঘটনা এবং বুড়ো যে তখন 
লালায় তার হাত াঁজয়ে দিয়েছিল সে ঘটনা । 'কন্তু এ সব দৃশ্য স্মৃতিতে 
জেগে ওঠার সময় ইলিয়া কোন রকম আতঙ্ক, কোন অনুশোচনা অনুভব 
করল না - মনের মধ্যে একটা আক্ষেপের জবালা, বেদনা ও ঘৃণা নিয়ে সে 
সমাধ-মন্দিরাট দেখতে লাগল । হৃদয়ে প্রবল বিতৃষ্ণা নিয়ে, নিজের কথাগুলোর 
যথার্থতায় দৃঢ় আম্ছা রেখে সে নীরবে বণিকের উদ্দেশে বলল: 

হারামজাদা, তোর জন্যেই আমি আমার সমস্ত জীবন কম্ট করোছি, 
তোর জন্যে! শয়তানের ধাঁড়! এখন আমার কী দশা হবে? তোর ছোঁয়ায় 
আ'ম চিরকাল কলাঁঙ্কত হয়ে রইলাম ।.. 

তার ইচ্ছে হচ্ছিল জোরে, প্রাণপণে চেপচয়ে কথাগুলো বলে, আত কম্টে 
সে এই উন্মত্ত বাসনা.সংযত করল । ইয়ার চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
পলদএকৃতভের খদদে, কুটিল চেহারা, টাক মাথা স্ব্রোগানির ভ্রুদ্ধ মুখভাঙ্গি, 
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গরেত্রখার আত্মপরিতৃপ্ত মুখ, আহম্মক কিরিক, পাকা চুলওয়ালা খেএনভ, 
তার বাঁকা নাক আর কুতকুতে চোখ -- চেনাপারচিত লোকজনের গোটা 
ণমছিল। তার কানে গমগম আওয়াজ আসতে লাগল, তার মনে হাচ্ছল এই 
লোকজনেরা সবাই মলে বাঁঝ তাকে কোণঠাসা করছে, কোন রকম ইতস্তত 
না করে সোজা তার ওপর চড়াও হচ্ছে। 

ইলিয়া চট করে গাছের গা ছেড়ে সরে দাঁড়াল, তার মাথা থেকে টুপ 
পড়ে গেল। টুঁপিটা ওঠানোর উদ্দেশ্যে নীচু হতে "গয়ে সুদখোর ও চোরাই 
মালের কারবারীর কবর থেকে সে চোখ ফেরাতে পারল না। ওর গুমোট 
লাগছল, খারাপ লাগছিল, মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস দেখা "দল, উত্তেজনায় 
চোখজোড়ায় টাটান লাগল। অনেক চেষ্টায় সে পাথর থেকে চোখ ফেরাল, 
সোজা রোলংয়ের দিকে এাগয়ে গেল, দূহাতে লোহার রেলিং আঁকড়ে ধরল 
এবং ঘৃণায় 1শউরে উঠে কবরের ওপর থুতু ফেলল... 

ওখান থেকে চলে যেতে যেতে সে এত জোরে মাটির ওপর পদাঘাত করল 
যে মনে হল মাঁটকে আঘাত টের পাওয়ানোই বুঝ তার আভিপ্রায়। 


বাঁড় যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার। মনটা ভার হয়ে রইল, সামান্য বিষগ্নতা 
তাকে চেপে ধরোছল। কারও দিকে না তাকিয়ে, কোন ব্যাপারে উৎসাহ না 
দেখিয়ে, কোন কথা না ভেবে সে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । একটা রাস্তা 
পেরিয়ে যন্চালতের মতো সে কোনায় মোড় নিল, আরও কিছুদূর যেতে 
বুঝতে পারল যে পেন্রুখার সরাইখানার কাছাকাঁছ এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথা । পেন্রুখাব বাঁড়র গেটের সামনাসামনি 
চলে আসতে তাব মনে হল একবার ভেতরে যাওয়া দরকার, যাঁদও যাওয়ার 
ইচ্ছে তার ছিল না। পেছনের দেউীড়র 'সশাঁড় বয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সে 
শুনতে পেল পেরফিশ্‌কার গলা : 

'বাপধনেরা ওরে, হাতের মায়া করে আর মেরো না মোরে. ' 

ইলিয়া খোলা দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। ধুলো আর তামাকের 
ধোঁয়ার কুণ্ডল+ ভেদ করে হীলয়া বার-কাউন্টারের ওপাশে ইয়াকভূকে দেখতে 
পেল। ইয়াকভের মাথার চুল পাঁরপাঁটি আঁচড়ান, তাধ গায়ে খাটো হাতাওয়ালা 
খাটো ঝুলের সোয়েটার । ইয়াকভ্‌ ব্যস্ত _- সে কেটালতে চা ঢালছে, চিনির 
ডেলা গুনে গুনে রাখছে, ভোদকা ঢেলে দিচ্ছে, ঘটঘট করে ক্যাশের দেরাজ 
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টানছে। ওয়েটাররা তার কাছে ছুটে আসছে, কাউন্টারের ওপর চেক ঝটপট 
ফেলতে ফেলতে হাকি দিচ্ছে : 

'আধ পাঁইট! দুবোতল বায়ার! দশ কোপেকের ফ্লাই! 

“বেশ ত রপ্ত করেছ চাঁদ! বন্ধুর লাল টুকছুকে হাত শৃন্যে চটপট ঝলকাচ্ছে 
দেখে কেমন ষেন একটা "হিংস্র উল্লাস অনুভব করে ইলিয়া মনে মনে বলল। 

“আরে! ইলিয়া কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসতে ইয়াকভ্‌ উল্লাসত 
হয়ে বলল, কিন্তু পরক্ষণেই উী্বগ্ন হয়ে কাউন্টারের পেছন 'দকের দরজার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। ওর কপাল ঘামে জবজব করছে, গাল দুটো পাণ্ডুর, 
তাতে লাল লাল ছোপ ফুটে উঠেছে । সে ইলিয়ার হাত আঁকড়ে ধরল, শুকনো 
কাঁশ তুলতে তুলতে তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল। 

'কেমন আঁছস?' জোর করে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
“জোয়াল লাগিয়েছিস তাহলে *৮ 

“কী আর করা?, 

ইয়াকভের কাঁধ দুটো ঝুলে পড়ল, তাকে যেন নিজের আকৃতির তুলনায় 
খাটো দেখা গেল। 

কত কা-ল দেখাসাক্ষাৎ নেই! ঘ্সিষ্ধ ও বিষন্ন দৃম্টি মেলে ইলিয়ার 
দিকে তাঁকয়ে সে বলল। 'একটু কথাবার্তা বলতে পারলে হত . বুঝাঁল 
কিনা, বাবা বঝাঁড় নেই। তাই বাল কি তুই এদকে আয়, আমি সংমাকে বলে 
দেখি কাউন্টারে বসে কি না... 

ইয়াকভ্‌ তার বাপের ঘরের দরজা ফি করে সশ্রদ্ধ সরে চেশচয়ে 
বলল : 
মামাণ! এঁদকে এক মিনিটের জন্যে এসো না. .! 

ইিয়া প্রবেশ করল সেই ঘরে যেখানে কোন এক সময় সে তার কাকার 
সঙ্গে বাস করত। সে এক দৃষ্টিতে ঘরটা 'নরীক্ষণ করে দেখল । ঘরের ওয়াল 
পেপারটা কেবল কালো হয়ে গেছে, তা ছাড়া দুটো খাটের জায়গায় এখন 
আছে একটা খাট আর তার ওপর ঝুলছে বইয়ের তাক। ইয়া যেখানে 
ঘমাত সেখানেজায়গা নিয়েছে একটা উণ্চু কদাকার বাক্স । 

“এইবারে এক ঘণ্টার জন্যে ছাড়া পেলাম! খুঁশমনে ঘরে ঢুকে দরজার 
ছিটকিনি লাগাতে লাগাতে ইয়াকভ্‌ বলল। “চা খাব? ঠিক আছে... ইভা- 
আন, চা নিয়ে আয় রে! ও হাকি দল, সঙ্গে সঙ্গে কাশতে শুর করল, 
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দোলে হাত ঠোঁকয়ে, মাথা নীচু করে, কোলকজো হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
এমন ভাবে কাশতে লাগল যেন বুকের ভেতর থেকে কিছ্‌ একটা ঠেলে 
বার করে দেওয়ার চেষ্টা করছে। 

'দারুণ খক্খক্‌ করাছস ত!, হীঁলয়া বলল। 

'ক্ষয়রোগে ভুগাঁছ... আবার তোকে দেখতে পেয়ে ভালো লাগছে... তুই 
ক ভারাক্ষিই না হয়োছস রে! কেমন আঁছস বল।' 

'আমার কথা বলাছস ?' ইলিয়া চট করে উত্তর দিল না। 'আছ বেচে 
বর্তে... তা তুই কেমন আছিস জানতে সাধ হয়... 

নিজের সম্পর্কে 'িছন বলার প্রবৃন্ত ইলিয়ার হল না, কোন কথা ঝলারই 
ইচ্ছে তার করছিল না। সে ইয়াকভূকে খ:টিয়ে খ:টয়ে দেখতে লাগল । বন্ধুর 
এই দুর্দশা দেখে তার করুণা হল। কিন্তু সেই করুণার মধ্যে কোন উত্তাপ 
ছিল না -__ এ অনুভূতি ছিল কেমন যেন শন্যগর্ভ। 

“আম ভাই কোন রকমে টিকে আছি, অর্ধস্ফুট স্ববে ইয়াকভ্‌ বলল। 

'বাপ ত তোর রক্ত শুষতে বাঁক রাখে নি... 


অমনিতে তুই নেওটা আমাব ওবে, 
তাহলে আব ব্দবল কেন তোবে ? 


__ দেয়ালের ওপাশে আযকাঁডয়ান সঙ্গত করে পেরফিশকা গেয়ে চলাছল। 

“এই বাক্সটা কিসের রে?' ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“এটা? এটা হারমোনিয়াম। বাবা পণচশ রুূবল দিয়ে আমার জন্যে 
কিনেছে... বলে, 'আগে শেখ, পরে ভালো দেখে কিনে দেব, সরাইখানায় 
থাকবে, খদ্দেরদের জন্যে বাজাব... তোকে দিয়ে ত আর অন্য কোন কাজ 
হবে না... তা ভালোই বলেছে -_ আজকাল প্রত্যেক সরাইখানায় অর্গযান 
আছে, আমাদেরই নেই । আর বাজাতে আমার ভালোই লাগে. . 

“লোকটা একটা ইতর! ইলিয়া মৃদ্; হেসে বলল। 

'না না, কী যে বালসঃ বাদ দে... সাত্যই ত আম ওর কোন কাজেই 
লাগ না..., 

ইলিয়া কঠিন দৃম্টিতে বন্ধ;র দিকে তাকাল, আল্োশ প্রকাশ করে বলল: 

শোন তবে, তুই ওকে একটা পরামর্শ দে। গিয়ে বল, বাপজান আমার, 
আম যখন মরতে বসব তখন আমাকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এসো, যে সব 
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শুয়োরের বাচ্চা আমার মরণ দেখতে চায় তাদের কাছ থেকে অন্তত পাঁচ 
কোপেক করে দর্শনী আদায় করো... এতেই ত তুই ওর কাজে লাগতে 
পারবি... 

ইয়াকভ্‌ ভেবাচেকা খেয়ে হেসে উঠল, আবার কাশতে লাগল, কাশতে 
কাশতে হাত দিয়ে কখনও বুক কখনও বা গলা চেপে ধরতে লাগল । 

ওঁদকে পেরাফশকা কাকে নিয়ে যেন এক ফুর্তির গান গেয়ে চলেছে : 


অর্ধেক খেয়ে কাটাত সে দন, 
উপোসের বেলা বড়ই কাঁঠন। 
খালি পেটে টান দত নাড়ভখড়, 
অন্তরে ছিল 'নর্মল ভারা... 


"-হো-হো-হো, অহো! সঙ্গে সঙ্গে তার সুরেলা আকাঁডয়ান থেকে 
গানের আমুদে কথাগুলো দারূণ ঝঙ্কার তুলে গমগম করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

“সংভাইয়ের সঙ্গে কেমন চলছে রে? ইয়াকভের কাশির দমক থেমে 
গেলে ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। ইয়াকভ্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্বাভাবক 
টানের ফলে নীলরও ধরা মুখটি ওপরে তুলে উত্তর দল 

“ও আমাদের সঙ্গে থাকে না _ ওপরওয়ালার হুকুম নেই... হাজার 
হোক সরাইখানা ত। ও ভদ্রলোক হওয়ার তালিম নিচ্ছে... 

ইয়াকভ্‌ গলার স্বর নামিয়ে বিষণ্ন ভাবে বলে চলল: 

“বইটার কথা মনে আছে? সেই বইটা রে... ও আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে... বলে, দামী বই, অনেক দাম হবে। নিয়ে নিল... কাকাতি-মিনাত 
করলাম, বললাম 'দিয়ে দে! রাজী হল না... 

ইীলয়া হোহো করে হেসে উঠল। তারপর দুই বন্ধূতে চা পান করতে 
লাগল। ঘরের ওয়াল পেপার জায়গায় জায়গায় ছিড়ে ফেটে গেছে, পার্টিশানের 
ফাটল 'দিয়ে সরাইখানা থেকে ঘ্রাণ আর শব্দ স্বচ্ছন্দে ঘরে ভেসে আসছে। 
সরাইখানার সমস্ত কোলাহলে ছাঁপয়ে কার যেন খনখনে উত্তেজত গলা 
শোনা গেল: 

ণমত্র নিকোলায়েভিচ, আমার কথার এ রকম কদর্য করবে না বলছি! 

“আম ভাই এখন একটা বই পড়ছি, ইয়াকভ্‌ বলল, 'বইটার নাম হল 


৩১৭৯ 


'ইউলয়া, কিংবা মাাসনির পাতাল-দুর্গণ ৷ চমৎকার বই!. এ ব্যাপারে তুই 
ক বালসঃ, 

'রাখ দৌখ তোর পাতাল-ফাতাল! নিজেই এখন পাতাল থেকে খুব একটা 
ওপরে নেই, ইলিয়া গবষণ্ন ভাবে বলল। 

ইয়াকভ্‌ সমবেদনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“তোরও অবস্থা তাহলে সৃবিধের নয় 2, 

ইিয়া ভাবল মাশার কথা ইয়াকভূকে বলবে কি না। কিন্তু তার আগেই 
ইয়াকভ্‌ নরম গলায় বলল: 

“তোর সেই একই ব্যাপার, ইলিয়া, 'তারক্ষি হয়ে উঠিস, িটখিট 
কারস... এর কিন্তু কোন মানে হয় না। ভেবে দ্যাখ, কোন কিছুর জন্যে 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।' 

ইলিয়া চুপচাপ & পান করে যেতে লাগল। 

“কথায় আছে 'মানুষমান্রেই তাহার 'নজ কর্মের ফল ভোগ করে, __ এটা 
ঠিকই! আমার বাবার কথাই ধর না... সরাসার বলতে গেলে মানুষের ওপর 
অত্যাচাব কম করে নি। এসে জুটল ফ্যেকুলা তিমোফেয়েভ্না _ খপ্‌ করে 
ওকে হাতের মুঠোয় পূরল। এখন বাবার যা অবস্থা হয়েছে _ ও-হো-হো! 
মনের দুঃখে মদ পর্যন্ত ধরেছে. . অথচ 'বয়ে ত এই সবে হয়েছে। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনেই তার খারাপ কাজের জন্যে সামনে অপেক্ষা করছে কোন এক 

কথাগুলো শুনতে হালয়ার বেজার লাগাঁছল। সে অধৈর্য হয়ে ট্রের ওপর 
নিজের কাপটা ঠেলে দল এবং তার নিজের কাছেই বেয়াড়া ঠেকল যখন সে 
আচমকা বন্ধূকে 'জজ্ঞেস করে বসল: 

তুই এখন কিসের অপেক্ষা করাছস £, 

“কোথায় ? চোখ বড় বড় করে শান্ত গলায় ইয়াকভ্‌ বলল। 

“কোথায় আবার £.. এই সামনে, বাল সামনে তোর জন্যে কী অপেক্ষা 
করছে ?, ইলিয়া ঝাঁঝয়ে উঠে আবার প্রশ্ন করল। 

ইয়াকভূ কিছ; না বলে মাথা নীচু করল, ভাবনায় পড়ে গেল। 

“কী হল? ইলিয়া অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল । মনের মধ্যে সে অনুভব 
থেকে বোঁরয়ে পড়া যায়। 


৩২০ 


'আমার আবার অপেক্ষা করার কী আছেঃ ইলিয়ার দিকে না তাঁকয়ে 
শমনামন করে ইয়াকভ্‌ বলল । 'অপেক্ষা করার 'িছ নেই। মারা যাব... ব্যস্‌ 
চুকে গেল। 

মাথাটা পেছন দিকে হোলয়ে হতচকিত মুখের ওপর পারতৃষ্থির মৃদু 
হাসি ফুটিয়ে ও বলে চলল: 

“আম নীলরঙের স্বপ্ন দোখ, বুঝোছস, দেখি নীল আর নীল... 
কেবল আকাশ নয়, মাটি, গাছপালা, ফুল, ঘাস -- সব! আর কাঁ নিস্তব্ধতা! 
কী থমথমে... সব নীল আর নীল। যেতে যেতে মনে হয় দূরে, বহু দূরে 
চলোছ, চলার কোন শেষ নেই, সঈমা নেই, চলায় ক্লান্তও নেই... এমনাক 
বোঝাও যায় না আম আছি কি নেই। কী হালকা! নীলস্বপ্ __ মারা যাওয়ার 
পৃবলক্ষণ।' 

চাল! ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল। 

“আরে যাচ্ছিস কোথায় ? বস না! 

না, চাল! 

ইয়াকভ্‌ও উঠে দাঁড়াল। 

“ঠিক আছে, যা!... 

ইিয়া তার উত্তপ্ত হাতে হাত রাখল, তার মুখের দি স্থির দৃম্টিতে 
তাকাল, সে বুঝতে .পারছিল না বিদায়ের সময় বন্ধুকে কী বলে। কিছু 
একটা বলার তার ইচ্ছে ছিল, এতই ইচ্ছে করছিল যে তাতে ব্‌কে পর্যন্ত 
কেমন যেন মোচড় 'দিয়ে উঠল। 

'মাশার কথা শুনৌছস ? শুনেছিস ত ?.. মাশাও ভালো নেই, ইয়াকভ- 
দুঃখ করে বলল। 

“দেখা যাচ্ছে আমাদের সকলের একই ভাগ্য... তোরও -__ বড় কন্টের, 
তাই না? 

বলতে বলতে ইয়াকভ্‌ ম্লান হাঁস হাসল। তার কণ্ঠস্বর, তার উচ্চারণ 
মুঠো আলগা করল -_ ইয়াকভের হাত নিস্তেজ ভাঙ্গতে ঝুলে পড়ল। 

'আচ্ছা ইয়াকভ্‌, যুদি তেমন কিছু বলে থাকি ক্ষমা করিস... 

“ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন। আসবি ত আবার ?, 


ইিয়া বেরিয়ে গেল, জবাব দিল না। 

রাস্তায় এসে সে একটু হালকা বোধ করল । সে পাঁরচ্কার বুঝতে পারাঁছল 
যে ইয়াকভ্‌ শিগগিরই মারা যাবে এবং তাতে কোন একজনের 'বরুদ্ধে 
ইলিয়ার মন 'বিরাক্ততে ভরে গেল। ইয়াকভের জন্য তার দুঃখ হচ্ছিল না, 
কেননা সে কল্পনাই করতে পারে না এই নিরীহ ছেলেটার পক্ষে মানুষের 
মাঝখানে বাঁচা কী করে সম্ভব। বহনকাল ধরেই সে তার বন্ধযকে খরচের খাতায় 
নখে রেখেছে। তবে যে চিন্তাটা তাকে বিক্ষুব্ধ করে তুলত তা হল এই ষে 
শীনরীহ লোককে মল্তরণা দেওয়া কেন? সময়ের আগে তাকে পাঁথবী থেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া কেন? এই চিন্তায় জীবনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ এখন তার 
মনের মধ্যে গেথে বসল, বেড়ে শক্তসমর্থ হয়ে উঠল। 

রাতে তার ঘুম হল না। জানলা খোলা থাকা সর্তেও ঘরের মধ্যে গমোট 
লাগাছল। ও উঠ্েনে বেরিয়ে এসে বেড়ার পাশে এল্‌ম গাছের তলায় শুয়ে 
পড়ল। চিত্‌ হয়ে শুয়ে শুয়ে সে নির্মল আকাশ দেখতে লাগল এবং ষত 
গভনর মনোযোগ দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল ততই সেখানে আরও বোঁশ 
তারার সমাবেশ দেখতে পেল । রূপোঁলি চাদরের মতো আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিছানো রয়েছে ছায়াপথ । গাছের ডালপালার ফাঁক 
শদয়ে তার 'দকে তাকাতে যেমন ভালো লাগছিল তেমাঁন আবার 'বিষণ্নও 
লাগাছল। আকাশে কেউ থাকে না, অথচ সেখানে তারা ঝলমল করে, "কিন্তু 
ধরণী ?.. ধরণণর সাজ কোথায় ? ইিয়া চোখ কোঁচকাল। তখন তার মনে হতে 
লাগল গাছের ডালপালা যেন ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। উজ্জ্বল তারায় 
ছড়ান অন্তরীক্ষের সুনীল মখমলে পাতার কালো কালো জাফাঁর দেখে মনে 
হাচ্ছল যেন এ উষ্চু জায়গাটার নাগাল পাওয়ার চেষ্টায় কেউ হাত বাঁড়য়ে 
দয়েছে। বন্ধুর নীলরঙা স্বপ্নের কথা ইলিয়ার মনে পড়ে গেল, তার সামনে 
তখন ভেসে উঠল ইয়াকভের চেহারা _- সে চেহারাও নীল, হালকা, স্বচ্ছ, 
তার চোখজোড়া তারার মতোই উজ্জল ও প্রসন্ন... এই ত একটা মানুষ 'ছিল, 
তার ওপর চলল অত্যাচার-উৎপীঁড়ন। কেন? -_ না, সে ছিল 'নার্ববাদী। 
অথচ যারা ওর ওপর উৎপীড়ন করেছিল তারা বহাল তাবয়তেই আছে... 


গাঁভ্রকের বোন প্রায় রোজই দোকানে আসা-যাওয়া করতে লাগল । সব 
সময়ই সে যেন কিসের একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে হস্তদন্ত অবস্থায় আসত, 
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ইীলয়ার সঙ্গে সম্তাবণ করত, শক্ত করে হাত ধরে তার করমর্দন করত, ইলিয়ার 
সঙ্গে গোটা কয়েক বাক্য বিনিময় করেই অন্তরধধান করত । সে চলে যাওয়ার পর 
কোন না কোন নতুন ভাবন। ইঁলিয়াকে পেয়ে বসত। এক দিন সে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল : 

“দোকানদার করতে আপনার ভালো লাগে? 

তেমন নয়, খুব যে একটা ভালো লাগে তা বলব না” অসহায়ের ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকয়ে ইলিয়া জবাব 'দিল। “তবে কিছু একটা করে পেট চালাতে 
হবে ত.... 

সে গন্তীর দৃষ্টিতে মনোযোগ দিয়ে ইলিয়ার দিকে তাকাল, তার মদখটা 
যেন সামনের দিকে আরও এগিয়ে এলো । 

'আপনি কোন রকম পারশ্রমের কাজ করে রূঁজি রোজগারের চেষ্টা করে 
দেখেছেন কি?" মেয়েটি 'জজ্ঞেস করল। 

ইলয়া ওর প্রশ্ন ধবতে পারল না। 

“কী বললেন আপনি ?, 

'আপাঁন কখনও কাজ করেছেন * 

“চরকাল করাছ। সারা জীবনই ত কাজ করে গেলাম । এই ত দোকানদারী 
করাছ, ইয়া বিভ্রান্ত হয়ে জবাব 'দিল। 

মেয়েটি হাসল। তার হাঁসব মধ্যে কেমন যেন একটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। 

'আপাঁন কি মনে করেন ব্যবসাদারী একটা শ্রম? আপনি কি মনে করেন 
কাজের মধ্যে কোন তফাত নেই? সে তড়বড় কবে জিজ্ঞেস করল। 

কী রকম? 

ওর মুখের দিকে তাকাতে ইলিয়া বুঝতে পারল যে ও ঠাট্টা করছে না, 
গুরুত্ব দিয়েই কথাগ্দলো বলছে। 

না, না, মোটেই তা ভাববেন না, বাঁকা হাঁস হেসে মেয়োট বলে চলল । 
শ্রম বলব তাকেই ফেক্ষেত্রে মানুষ নিজের শাক্ত খরচ করে নতুন একটা কিছ 
বুঝেছেন ?, 

ইলিয়া নীরবে মাথা নাড়াল, তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। সেষে 
বুঝতে পারছে না এটা বলতে লঙ্জা হল। 

“আর ব্যবসাদারী ? -- ব্যবসাদারী আবার শ্রম কিসের? তা মানুষকে 
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একছুই দেয় না! অন্সান্ধংস্‌ দৃষ্টিতে হীলয়ার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে 
মেয়েটি বলল । 

'তা ত ঠিকই, ধশরে ধীরে ও সতক ভাবে হীলয়া বলল, “এটা আপাঁন 
ঠিকই বলেছেন ।... দোকানদারী করা বিশেষ কঠিন কাজ নয়, অভ্যেসের 
ব্যাপার... কিন্তু ব্যবসাদারী থেকে কিছুই হয় না এটাও ঠিক নয়... মুনাফা না 
হলে লোকে ব্যবসা করতে যাবে কেন?, 

সে চুপ করে গেল, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করে দিল এবং শিগগিরই কেবল মাথাটা সামান্য ঝাঁকয়ে ইলিয়ার কাছ থেকে 
বদায় নিয়ে চলে গেল। আজও তার মূখে ফুটে উঠেছে নীরস ভাব ও 
অহঙ্কারের ছাপ যেমন দেখা যেত আগে -- মাশার ঘটনার আগে । হীলিয়া 
ভাবতে লাগল সে ক কোন বেচাল কথা বলে ওকে অপমান করল? ইিয়া 
সব কথা আগাঞ্জেড়া মনে করে দেখল, কিন্তু অপমানজনক কিছ পেল না। 
তারপর ভাবতে লাগল মেয়েটির মন্তব্য, কথাগুলো ওকে ভাবনায় ফেলে দিল। 
ব্যবসাদার আর শ্রমের মধ্যে কী তফাতটা সে দেখছে ? 

ইীলয়া বুঝতে পারল না যে মেয়ে এমন উদার, যে কেবল অন্যকে দরদই 
দেখায় না সাহায্য পর্যন্ত করতে পারে তার মূখ এ রকম রাগ রাগ আর 
খিটখিটে হয় কী করে। পাভেল ওদের বাঁড় যাতায়াত করত । পাভেলের মুখে 
ওর এবং ওদের বাঁড়র যাবতীয় ব্যবস্থার প্রশংসা আর ধরে না। 

বাড়তে এলেই. . “আরে আসুন, আসুন! ওরা যাঁদ তখন খাওয়া 
দাওয়া করে তাহলে সঙ্গে বসে খেতে হবে, চা খাওয়ার সময় গিয়ে পড়লে _ 
চা খাও! কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই। লোকজন -_ সে আর কী বলব! ফুর্ততে 
সময় কাটে -_ গান বাজনা, চিৎকার চেপ্চামেচি, বই 'নয়ে তকণীবতর্ক। আর 
বইঃ -- যেন পুরো একটা দোকান । বাঁড়তে জায়গা কম, ধাক্কাধাক্কি হাসি- 
তামাসা চলে । সকলেই 'শক্ষিত। একজন উকিল, অন্যজন শিগৃগিরই ডাক্তার 
হবে, আর ছান্র-্টাত্ত ত আছেই । তুমি নিজে ক সে কথাও এক্কেবারে ভুলে 
যাবে, ওদের সঙ্গে মিলে হোহো হাস, সগারেট খাও, আমোদফুর্ত কর । খাসা 
লোকজন! যেমন আমুদে তেমাঁন আবার চিন্তা-ভাবনাও করে .. 

“আমাকে তাই বলে নেমন্তন্ন করতে যাচ্ছে না' ই'লিয়া বিষণ্ন হয়ে বলল। 

ওর কথা বলাছস?, পাভেল উচ্ছ্বসত হয়ে উঠল। "বললাম না 
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তোকে? -_- কোন প্যাচিঘোঁচ নেই! ডাকাডাকির অপেক্ষা না করে সোজা গিয়ে 
পড়লেই হল... একবার এলে -- আর দেখতে হবে না! ওদের বাঁড়টা ঠিক যেন 
এক সরাইখানা -- মাইর বলাঁছ! কোন বাঁধন নেই... আমি যে বলাছ তা 
থেকেই ত বুঝতে পাঁরস। ওদের সামনে আমি কে? কিন্তু দুবার আসা- 
যাওয়া _- হয়ে গেলাম আপন জন... চমৎকার! বেশ মজাসে আছে... 

“তা, মাশা কেমন আছে রে? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“মন্দ না, খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে... উঠে বসতে পারে, হাসে, ওষুধপন্র 
চলছে, দুধ খাওয়াচ্ছে... খেঢনভ্‌, এবারে টেরটা পাবে। উকিল বলছে শয়তানের 
ধাঁড়টাকে একচোট দেখে নেবে! মাশাকে তদন্তকারী ইনস্পেক্রের কাছে 
নিয়ে যাওয়া হয়... আমার ব্যাপারেও চেষ্টা-চরিন্ন করছে, যাতে কেসটা 
তাড়াতাঁড় কোর্টে ওঠে. না, ওদের বাঁড় চমতকার! . ফ্ল্যাটটা ছোট, লোকজন 
থাকে চুল্লির কাঠের মতো গাদাগাঁদ করে আর চুল্লির মতোই তাপ দেয়... 

“আর ও নিজে 2 ইলিয়া জেরা করল। 

পাভেলকে যারা লেখাপড়া শিখিয়েছিল ছোটবেলায় তাদের কথা বলতে 
গিয়ে পাভেল যেমন উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ত এক্ষেন্নেও তার সেই ভাব দেখা গেল। 
সে উত্তেজনায় একেবারে ফেটে পড়ে আর কি! কথার ফাঁকে ফাঁকে হর্য ও 
শবস্ময় ছড়াতে ছড়াতে সে সাড়ম্বরে জানাল : 

“তার কথা আর কী বলব ভাই, ওঃ! সে সকলকে চালায় । কেউ যাঁদ মুখ 
ফসফে কখনও বেচাল বা এ রকম কোন 'কছ বলে ফেলে তাহলে আর দেখতে 
হবে না - ঘর্র্‌!. রোয়ী ফোলানো বেড়ালের মতো ; 

“সেটা আমার জানা আছে, ইলিয়া কাম্ঠহাঁস হেসে বলল। 

পাভেলকে তার ঈর্ষা হাচ্ছল। তার বড় ইচ্ছে হাচ্ছিল কড়া মেজাজের এই 
মেয়োটর বাঁড় যায়, 'কস্তু আত্মাঁভমান সরাসার এ রকম কাজ করার পথে 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। 

কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে বেশ করে ভাবতে লাগল : 

“পৃথিবীতে কতই না মানুষ আছে, প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য থাকে অন্যের 
কাছ থেকে কিছ না কিছু পাওয়ার। 'কন্তু এই মেয়োট ঃ __ মাশাকে বা 
ভেরাকে রক্ষা করার ভার নিয়ে তার লাভটা কী? সে গরাব। বাঁড়তে টেনেটুনে 
খাওয়া চলে... তার মানে ওর মনটা বড় ভালো... অথচ আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা বলে... আচ্ছা, পাভেলের চেয়ে আমি খারাপ কিসে ?, 
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এই ভাবনা তাকে এমন পেয়ে বসল যে বাদবাকি আর সব ব্যাপারে সে 
প্রায় উদাসীন হয়ে পড়ল। তার জীবনের অন্ধকার গর্ভে যেন একটা ফাটল 
ধরেছে আর সেই ফাটল 'দয়ে দেখার চেয়ে সম্ভবত বোঁশ করে সে অনুভব 
করতে লাগল দুরে এমন একটা কিছুর ঝলকাঁন যার সঙ্গে এর আগে তার 
পাঁরচয় ঘটে 'ন। 

“পশমের সর্‌ ফিতে অর্ডার দেওয়া দরকার যে, নরস গলায়, গান্তীর্যের 
সুরে তাতিয়ানা ভ্াসয়েভ্না বলল। 'লেসের কাপড়ও শেষ হওয়ার মুখে... 
পণ্টাশ নম্বরী কালো সুতো... তাও কম দেখাছ। একটা ফ্যাক্টরী ঝিনুকের 
বোতাম আমাদের কাছে 'বন্রি করতে চায়। ওদের এজেন্ট আমার কাছে 
এসোছিল... আম এখানে পাঠিয়ে দিই। এসোছিল কি? 

“না, ইলিয়া সংক্ষেপে জবাব দিল। এই মাহলাটিকে তার আর সহ্য হয় 
না। কর্সাকভ নামে যে লোকটা সবে প্াীলশের বড়কর্তা হয়েছে সে এখন 
তাঁতয়ানা ভ্নাসিয়েভ্নার প্রণয়ী বলে ইলিয়ার সন্দেহ। হইালয়ার সঙ্গে সে 
এখন কদাচৎ দেখাসাক্ষাৎ করে, যাঁদও আগের মতোই তাকে সোহাগ দেখায়, 
তার সঙ্গে হাঁসঠাট্টা করে। আর সে সব সাক্ষাংকারও হীলয়া নানা ছ্‌তোয় 
এাঁড়য়ে যায়। এর জন্য সে ইীলয়ার ওপর রাগ করছে না দেখে ইলিয়া মনে 
মনে ওকে গালাগাল 'দয়ে বলে: 

হারামজাদী... ছেনাল মাগন...? 

শাবশেষ করে ইলিয়ার বিশ্রী লাগত যখন সে মালপন্রের হিস'ব নিতে 
দোকানে আসত । লাট্রটর মতো দোকানঘরে পাক খেতে খেতে সে লাঁফয়ে 
কাউন্টারের ওপর উঠে পড়ত, ওপরের তাক থেকে 'িচবোর্েরি বাক্স টেনে 
বার করত, ধুলো লেগে হাঁচিত, মাথা ঝাঁকাত আর গাঁভ্রকের উদ্দেশে গজগজ 
করত : 

“দোকানের ছোঁড়া হবে চটপটে, বাধ্য । সারা দিন দরজার সামনে বসে বসে 
আঙ্গুল দিয়ে নাক খোঁটার জন্যে তাকে খেতে দেওয়া হয় না। কত্রাঁ যখন কথা 
বলেন তখন 'ভরকুঁটি করে না তাকিয়ে মন দয়ে শুনতে হয়... 

শক্ত গাঁন্রকের ানজস্ব চরিত্র ছিল। ব্রার মূখ খিশ্ুনি সে গায় মখত 
না। কন্রাঁ হিসাবে তাকে বিন্দুমান্র সমীহ না করে গান্রক তার সঙ্গে অভদ্র 
ভাবে কথা বলত । মহিলা চলে গেলে সে তার মনিবকে বলত : 

'ফরফারটা গেছে... 
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“ক্রশর সম্পর্কে অমন বলতে নেই, হাসি চাপার চেস্টা করে ইলিয়! 
ওকে ধমকের সুরে বলত। 

"ও আবার কররর্ঁ সের ? গাঁ্রক প্রাতবাদ করে বলত। 'এলো, ফরফর 
করল, ফুরু্‌ৎ করে কেটে পড়ল... মনিব হলেন আপাঁন।, 

উনিও, মৃদ আপাঁত্ত করে ইলিয়া বলত। একরোখা ও সরল স্বভাবের 
ছেলোঁটকে, তার ভালো লাগত। 

“ও হল ফরফরি, গাভ্রক গোঁ ছাড়ে না। 

“ছোঁড়াটাকে শিক্ষা-টিক্ষা দেন না দেখাছ, আভূ্তনোমভা ইলিয়াকে বলে। 
“মোটের ওপর আম বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে আজকাল আমাদের কাজকারবার 
চলছে কেমন যেন গা ছাড়া ভাবে, ব্যবসার দিকে কোন গরজ দেখা যাচ্ছে না... 

ইালিয়া চুপ করে রইল, তার সবঙ্গ রার করে উঠল । সে মনে মনে ভাবল : 

“এখানে লাফঝাঁপ দিতে দিয়ে গিয়ে তোর পা-ও মচকায় নারে 
হারামজাদণী!, 

তেরেনাঁতি কাকার কাছ থেকে সে এই মর্মে চিঠি পেল যে কাকা কেবল 
িয়েভই ঘোরে নন, ন্লোইৎস্কো-সোর্গয়েভাঁস্ক মঠেও গিয়োছল, সলোভাঁকি 
দ্বীপপ,ঞ্জের প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, ভালায়াম দ্বীপের মঠও বাদ যায় 
নি এবং শিগৃগিরই বাঁড় ফিরবে। 

“আরও এক সুসংবাদ” ইলিয়া বিরক্ত হয়ে ভাবল। 'সম্ভবত আমার 
ঘাড়ে এসে চাপবে... 

খদ্দেরদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। ইলিয়া যখন তাদের 'নয়ে ব্যস্ত 
সেই সময় প্রবেশ করল গাভ্রকের বোন। ক্লান্ত ভাবে কোন রকমে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে ইলিয়াকে সম্ভাষণ করল তারপর ঘরের দরজার দিকে মাথা 
নেড়ে 'জজ্ঞেস করল: 

ওখানে জল হবে?' 

'এক্ষযান দিচ্ছি” ইলিয়া বলল। 

সে ঘরের ধ্ধ্যে চলে গেল, খদ্দেরদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 
ইলিয়া যখন ঘরে ঢুকল তখনও সে ওখানে । ইলিয়া ওকে "মানবজীবনের 
ক্লমপর্যায়' ছাঁবাঁটর সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল । ইলিয়াকে আসতে দেখে 
ঘাড় ফারিয়ে চোখের ইসারায় ছাবটাকে দেখিয়ে সে মন্তব্য করল: 
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“কা জঘন্য!.. 

ওর মন্তব্যে ইলিয়া বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, অপরাধীর ভাঙ্গতে সলজ্জ হাঁস 
হাসল। কিন্তু তার কাছ থেকে কোন ব্যাখ্যা জিজ্ঞেস করার অবসর হীলিয়া 
পেল না - ততক্ষণে সে চলে গেছে... 

কয়েক দিন বাদে সে তার ভাইয়ের জন্য কাচা জামাকাপড় 'নয়ে এলো, 
ভাইকে এই বলে বকা দিল যে জামাকাপড়ের ব্যাপারে সে মোটেই যত্ন নেয় 
না-- ছিড়ে ফেলে, নোংরা করে। 

“এই, এই শুরু হল, গাভ্রক চটে গিয়ে বলল। 'সব সময়ই কনর্শর মুখ 
ঝামটা খাচ্ছ, এখন আবার এসে জুটাঁল তুই !.. 

'বোঁশ রকম দ;জ্টুম করে না কি?" মেয়োট ইলিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

'যতখান দ:ক্টু ও হতে পারে তার চেয়ে বৌশ নয়” ইলিয়া বিনীত ভাবে 
বলল। 

“আম একদম শান্তশিম্ট থাকি, গাঁভ্রক নিজের সাফাই গেয়ে বলল। 

"ওর মুখটা একটু আলগা,” ই'িয়া বলল। 

'শুনাছস ?, গাভ্রকের বোন ভূর কুচকে বলল। 

'শুনাছ, শুনাঁছ, গাভ্রক ফোঁস করে উঠে বলল। 

“ও কিছ না” প্রশ্রয়ের সুরে ইলিয়া বলল। 'যে লোক উলটে অন্তত 
ছোবল মারতে পারে সে অন্যদের ওপর এক হাত নিতে পারে বটে... কেউ 
কেউ এমন আছে যে মারধোর খেয়েও মুখ ঝজে থাকে, এ ধরনের মুখচোরারা 

ওর কথা শুনতে শুনতে মেয়েটির মূখে কেমন যেন একটা পরিতৃপ্তির 
ভাব ফুটে উঠল । ইলিয়া তা লক্ষ্য করল। 

“একটা ব্যাপার আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, ইলিয়া একটু ইতস্তত 
করে বলল । 

কাঁ? বলুন। 

গাঁদ্রকের বোন ইলিয়ার প্রায় কাছে ঘে'ষে এসে সরাসার ওর মুখের দিকে 
তাকাল। ইলিয়া তার দৃম্টি সহ্য করতে পারল না, মাথা নচু করে বলল: 

“আম যতদূর বুঝতে পেরেছি, ব্যবসাদাররের আপাঁন পছন্দ করেন না, 
তাই নাঃ, 
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কেন?, । 

“তারা অন্যের শ্রমে জীবনধারণ করে, মেয়োটর সাফ জবাব। 

ইয়া ঝটকা মেরে মাথা তুলল, চোখ কপালে তুলল । কথাগুলো তাকে 
যে কেবল অবাকই করল তা নয়, সরাসার আঘাত করল। অথচ মেয়োট 
কথাগুলো কতই না সহজে, কেমন স্পম্টাস্পান্ট বলে দিল! 

“কথাটা ঠিক নয়, একটু চুপ করে থেকে ইলিয়া জোর গলায় বলল। 

এবারে মেয়োটর মুখের পেশী কে*পে উঠল, মূখে লাল আভা দেখা 'দল। 

“এ যে ফিতেটা -- ওটা কত 'দয়ে কিনেছেন? নীরস ও কঠিন স্বরে 
সে জজ্ঞেস করল। 

“এটা ?. দেড় হাত _ সতেরো কোপেক।' 

“বেচছেন কততে £, 

বশ... 

“তাহলেই দেখুন, এই যে তিন কোপেক আপাঁন নিচ্ছেন তা আপনার 
নয়, যে ফিতে বানিয়েছে তার। বুঝতে পারছেন ?, 

না,” ইলিয়া খোলাখ্যাল স্বীকার করল। 

এতে মেয়েটির চোখে তার প্রাত কেমন একটা বিদ্বেষের আগুন জবলে 
উঠল। এটা স্পম্ট লক্ষ্য করে ইলিয়া তাব সামনে সঙ্কুচিত ইয়ে গেল কিস 
পরক্ষণেই এই সগ্ডকোচের জন্য নিজের ওপর ক্রোধ হল। 

হ্যাঁ, আমার মনে হয় এই সহজ ব্যাপারটা আপনার পক্ষে বোঝা সোজা 
নয়” দোকান থেকে দরজার দিকে সরে গিয়ে সে বলল। 'কিন্তু কল্পনা করুন 
আপনি একজন শ্রমিক, আপাঁন এ সব জানিস তৈরি করে থাকেন 

দোকানের ওপর এক ঝলক হাত বূলানোর ভাঙ্গ করে সে ইলিয়াকে বলে 
চলল কাঁ ভাবে শ্রম সকলকে সমৃদ্ধ করে অথচ যারা শ্রম করে তারা কিছুই 
পায় না। সচরাচর সে যে রকম নীরস ভাবে কাটা কাটা কথা বলে গোডার 
দকে সেই ভাবেই বলে চলল, তার সৌন্দর্যহশীন মূখে কোন চাণুল্য দেখা 
দিল না, কিস্তু তারপর তার ভুরু কে'পে উঠল, কোঁচিকাল, নাসারন্ধ; ফুলে 
উঠল এবং ঝটকা, মেরে মাথাটা ওপরে তুলে সে সর্বশীক্ততে কঠিন কঠিন 
কথা ইীলিয়ার দিকে ছখড়ে মারতে লাগল । তার সেই কথাগুলো ছিল তারুণ্যেব 
দপ্তিতে, তাদের সত্যঅর প্রতি অটল আস্থায় পরিপূর্ণ। 

শ্রামক আর ক্রেতার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে ব্যাপার... সে কিছুই 
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কর না কিন্তু 'জানিসপন্লের দাম বাড়ায়... ব্যবসা হল আইনমাফিক চুরির রাস্তা ।' 

ইলিয়া অপমানিত বোধ করাছল, কিন্তু এই বেপরোয়া মেয়োট যে 
সরাসার মুখের ওপর তাকে ি্কর্মা ও চোর বলল তার প্রাতিবাদে হীলিয়া 
কোন কথাই খুজে পেল না। সে দাঁতে দৃতি চেপে তার কথা শুনে যেতে লাগল 
কিন্তু তার কথায় ওর 'বশ্বাস হাচ্ছিল না, ও শ্বাস করতে পারছিল না। 
ইলিয়া মনে মনে এমন একটা জুতসই শব্দের সন্ধান করছিল যা সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটির সমস্ত বক্তৃতা নস্যাৎ করে দিতে পারে, তার মুখ বন্ধ করে দিতে 
পারে, আবার সেই সঙ্গে তার দুঃসাহসের তারিফও সে না করে পারাছিল না... 
অপমানজনক কথাগুলো তাকে অবাক করে দচ্ছিল, তার মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলাছল ব্যাকুল প্রশ্ন : কোন অপরাধে 2 

“ব্যাপারটা মোটেই তা নয়” উত্তর না 'দয়ে তার কথা শুনে যাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াতে ইলিয়া শেষ পর্যন্ত তাকে বাধা দিয়ে জোর 
গলায় বলে উঠল । 'না, আম মানতে রাজনী নই। 

তার বুকের ভেতরে উত্তাল 'বিরাক্ত টগবগ করে উঠল, মুখে লাল ছোপ 
ধরল। 

'ক্ষমতা থাকলে প্রাতিবাদ করুন,” শান্ত স্বরে এই কথা বলে মেয়ে 
টুলের ওপর বসে পড়ল, বসে বসে নিজের দীর্ঘ নান হাটুর ওপর ফেলে 
খেলাচ্ছলে এঁদক ওাঁদক দোলাতে লাগল। 

ওর প্রাতিকুল দাঁষ্টর মুখোম্াখ যাতে না পড়তে হয় তার জন্য হীলয়া 
আস্ছির ভাবে মাথা নাড়াতে লাগল। 

“একশ বার প্রাতবাদ করব” আর সহ্য করতে না পেরে সে চেশচয়ে উঠল। 
'আমার জনবনই এর প্রাতিবাদ! এমনও ত হতে পারে যে বড় রকম পাপ করার 
ফলেই আম আজ এ অবস্থায় এসে পেশছোছি.... 

'সে ত আরও খারাপ... তা ছাড়া এটা কোন প্রাতবাদই হল না, এই কথা 
বলে মেয়েট যেন ইলিয়ার মুখের ওপর ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দল। ইলিয়া 
দুহাত ঠোঁকয়ে কাউণ্টারের ওপর ভর দিল, এমন ভাবে ঝু'কে পড়ল যেন 
লাফিয়ে ওপাশে গিয়ে পড়তে চায়। মেয়েটির কাছে অপমানিত হয়ে, তার 
সৈর্ধে হতবাক ইলিয়া কোঁকড়ান চুল ভার্তি মাথা ঝাঁকিয়ে কয়েক সেকেন্ড 
চুপচাপ তার 'দকে তাকিয়ে রইল। মেয়েটির দ্াঁন্টর সামনে, দূ প্রত্যয়ের 
ছাপ আঁকা তার আবিচল চেহারার সামনে হীলিয়া ন্রেধ দমন করল, থতমত 
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খেয়ে গেল। ওর প্রকৃতির মধ্যে একটা কঠিন, 'নিভর্শক ভাব ইলিয়া অনুভব 
করল । প্রাতবাদের উপযুক্ত শব্দ তার জিভের আগায় এলো না। 

“কী হল? কিছ; বলছেন না যে?” সংযত স্বরে ইলিয়াকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল। তারপর মৃদ্দ হেসে জয়লাভের ভাঙ্গতৈ বলল, “আমার 
কথার প্রাতবাদ করার ক্ষমতা আপনার নেই, কেননা আম যা বললাম তা 
সাঁত্য।, 

ক্ষমতা নেই? ইলিয়া ওর কথার খেই ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল। 

“ঠকই নেই। কী বলার আছে? 

সে আবার প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসল। 

“আচ্ছা চলি! 

এই বলে সে মাথা উঁচিয়ে চলে গেল, এবারে তাব মাথা যেন ববাববের চেয়ে 
আরও উষ্চুতে উঠেছে। 

“বাজে কথা! বিশ্বাস করি না! ইলিয়া তার পেছন পেছন চেশচয়ে বলল। 
িস্তু ইলিয়ার চিৎকারে সে মুখ ফেরাল না। 

ইলিয়া ধপ্‌ করে ট্ুলের ওপর বসে পড়ল । গাঁন্রক দরজার পাশে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ওকে দেখাঁছল, গাভ্রককে দেখে মনে হাচ্ছল বোনেব আচরণে সে 
খুশিই হয়েছে __ তার মূখে ভাঁরকি ভাব ও বিজয়ের গবঠফুটে উঠেছে। 

হাঁ করে দেখাছস কী? দৃঁম্টটা তাব কাছে মোটেই প্ররীতিকর না ঠেকায় 
সে খাপ্পা হয়ে গর্জে উঠল। 

“কছু না, গাভ্রক উত্তর দিল। 

'হয়েছে, হয়েছে !. হুঙ্কার ীদয়ে হীলযা বলল, একটু চুপ কবে থেকে 
বলল, “যা, ঘরে-টুরে আয়! 

কিন্তু 'নারাবালতে থাকার পরও সে ভেবে-চিন্তে কোন কিছুর কুল- 
কিনারা করতে পারল না'। মেয়েটি তাকে যা বলল তার অর্থোদ্ধাব সে করছিল 
না, সবচেয়ে বড় কথা, ওর কথাগ্লোই অপমানজনক । 

'আম ওর কী করেছি ?.. এলো, এসে যা তা শুনিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
আচ্ছা, আরেকবার এসে দ্যাখ দেখি? জবাব পাঁব'খন. ' 

মনে মনে ওর ওপর তর্জন গর্জন করতে করতে ইলিয়া বার করার চেষ্টা 
করতে লাগল কেন ও তাকে অপমান করল । ওর মনে পড়ে গেল মেয়েটির বুদ্ধি 
আর সারল্যের প্রশংসায় পাভেল পণ্সমুখ। 
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“আচ্ছা, পাভেলকে এ রকম অপমান করে বলে ত মনে হয় না..., 

মাথাটা সামান্য তুলতে সে আয়নায় নিজেকে দেখতে পেল । ঠোঁটের ওপর 
কালো গোঁফজোড়া সামান্য নড়ছে, ডাগর চোখজোড়ার দৃষ্টি ক্লান্ত, লাল 
আভায় দুগালের উচু হাড় ঝাঁঝাঁ করছে। এমনাক এখনও, উত্তোজত ও 'বিষপ্ন 
হওয়া সত্বেও একটা অমাঁজত সৌন্দর্যের ছাপধরা তার সুন্দর মুখাঁট পাভেল 
গ্রাচোভের রোগপাশ্ডুর, চাপাভাঙ্গা মুখের চেয়ে ভালো । 

“আমার চেয়ে পাভেলকে কি ওর বোঁশ মনে ধরল? ইয়া মনে মনে 
ভাবল । পরক্ষণে নিজেই নিজের এই চিন্তার প্রাতবাদ করে বলল, 'আমার মুখ 
দয়ে ওর হবেটা কী? আঁম ত আর ওর প্রেমাস্পদ নই... 

ও ঘরের ভেতর গেল, এক গেলাস জল খেল, চার ?দকে তাকিয়ে দেখল। 
ছাবর উজ্জ্বল রং তার চোখে এসে লাগল, "মানবজীবনের ক্রমপর্যায়' ছবিটির 
ওপর দাঁন্ট রেখে সে ভাবতে লাগল. 

“এটা একটা ধাপ্পা... মানুষের জীবন কি আর সাত্যিই এমন হয় ? 

পরে হঠাৎ নৈরাশ্যের সঙ্গে বলল: 

'আর এ রকম যাঁদ হয়ও তা-ও একঘেয়ে !.. 

ধরে ধীরে দেয়ালের দিকে এগিয়ে এসে সে সেখান থেকে ছাঁবটা একটান 
মেবে ছিড়ে নিয়ে দোকানে এলো । সেখানে কাউন্টারের ওপর সেটাকে 'বাছয়ে 
রেখে সে আবার মানুষের পরিবর্তনের ব্যাপারটি খখটয়ে দেখতে লাগল, 
এখন ওটাকে দেখে তার হাঁসই পেল, শেষ পর্যন্ত ছবিটা তার চোখ ধাঁধয়ে 
দিল। তখন সে ওটাকে দুমড়ে দলা পাকিয়ে কাউন্টারের নীচে ফেলে 'দিল। 
1কন্তু সেখান থেকে তা গাঁড়য়ে এসে ওর পায়ের কাছে এসে ঠেকল। এতে 
সে বিরক্ত হয়ে ওটাকে উঠিয়ে আরও ভালো করে দলামোচড়া পাঁকয়ে দরজা 
দয়ে পাক মেরে ছংড়ে রাস্তায় ফেলে দিল... 

রাস্তায় কোলাহল । উল্‌টো দিকের ফুটপাত ধরে লাঠি হাতে কে যেন 
যাচ্ছে। বাঁধানো ফুটপাতের ওপর লাঠির ঠকঠক আওয়াজ মোটেই পায়ের 
তালে তালে পড়ছে না আর তাতে মনে হচ্ছে লোকটার যেন 1তনাঁট পা। 
পায়রার দল বকমৃ-বকম্‌ করছে। কোথায় যেন লোহার দুমৃদাম আওয়াজ 
উঠল -- সম্ভবত 'চিমান সাফ করার লোকজন ছাদের ওপর হাঁটিছে। দোকানের 
পাশ দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় চলে গেল। গাড়োয়ান কোচবক্সে বসে ঢুলাছিল, 
তার মাথা এঁদক-ওদিক দুলছিল। ইলিয়ার চারপাশেও সব কিছু দুলছিল। 
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দোকানের যোগ-বিয়োগের কাজে ব্যবহারের জন্য কাঠের গুটি সাজানোযে 
হিসাব যন্দটা ছিল সোট হাতে 'নিয়ে ইলিয়া একটু তাকিয়ে দেখে বিশ কোপেক 
হিসাব করে গুটি সরাল। আরও একবার তাকিয়ে দেখল -_ সতেরো বাদ 
দিল । থাকল তিন কোপেক। ও গ্াটগুলোর ওপর টোকা মারল, তারের ওপর 
সেগুলো মৃদু শব্দে ঘুরতে লাগল, শেষে আলাদা আলাদা হয়ে থেমে 
গেল। 

কাউন্টারের ওপর বুক চেপে ধরে পড়ে রইল, নিজের হতাঁপণ্ডের ধূকপ্কানি 
শুনতে শুনতে সে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

গাভ্রকের বোন পরের দিন আবার এলো। তাকে বরাবরের মতোই 
দেখাচ্ছিল -- গায়ে সেই পৃরনো পোশাক, মুখের সেই একই ভঙ্গি। 

ইস্‌, তবে রে! ঘর থেকে লক্ষ্য করতে করতে ইীলিয়া আক্রোশের সুরে 
মনে মনে বলল। 

মেয়েট মাথা নীচু করে আভবাদন জানাতে ইলিয়া আনচ্ছাসত্বেও তার 
উদ্দেশে মাথাটা সামান্য নাড়াল। মেয়েটি হঠাৎ প্রসন্ন হাঁস হেসে দরদের 
সুরে তাকে 1জজ্ঞেস করল: 

'আপনাকে এ রকম ফেকাসে দেখাচ্ছে কেন? আপাঁন কি অসচ্ছ ?, 

“না” ওর মন্পেযোগের ফলে হাঁলয়া যে উত্তোজত হয়ে পড়েছে সেই 
অনুভূতি ওর কাছ থেকে চেপে রাখার চেষ্টায় সে সংক্ষেপে উত্তর 'দিল। 
অনূভতাট ছিল চমৎকার, আনন্দের অনুভূত : মেয়োটর হাঁস, তার কথা 
ইলিয়ার হৃদয়ে একটা বেশ কোমল ও আরামের স্পর্শ সণ্টার করল। কিস্তু 
ইলিয়া তার ওপর রাগ করে আছে দেখাবে বলেই ঠিক করল, তার মনে মনে 
এই গোপন আশা ছিল যে মেয়োট আরও কিছ দরদমাখা কথা বলবে, 
আবার হাসবে। এই ভেবে সে মুখ গোমড়া করে তার 'দিকে না তাঁকয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

“'আপানি বোধহয় আমার কথায় অপমান বোধ করেছেন ?, তার কণ্ঠস্বরটা 
কঠিন শোনাল। যে সুরে সে প্রথম কথাগুলো উচ্চারণ করেছিল এ স্বর তার 
চেয়ে এতই আলাদা যে হীলয়া ধড়মড় করে তার দিকে ফিরে তাকাল । তাব 
চেহারা আবার সেই বল্মাবরের মতো -- তার কালো চোখে কেমন একটা উদ্ধত ও 
উত্তেজনাকর ভাব ফুটে উঠেছে। 
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* "আম অপমানে অভ্যন্ত বুকের ভেতরে হতাশার একটা শীতল অনুভূতি 
অনুভব করতে করতে তার মুখের ওপর চ্যালেঞ্জের মৃদু হাঁস হেসে ই'লিয়া 
বলল। 

'তুমি আমার সঙ্গে খেলা পেয়েছ ?' ই'লিয়া মনে মনে ভাবল । প্রথম গায়ে 
মাথায় হাত বুলাও, তারপর চড়চাপড় £ উপ্হ7, তা চলবে না... 

“আম আপনাকে ঠিক অপমান করতে চাই নিন... 

“আমাকে অপমান করা আপনার পক্ষে কঠিন! মরিয়া হয়ে উঠে ইলিয়া 
ফেটে পড়ল । “আপনাদের মতো লোকজনের দর আমার জানতে বাঁক নেই __ 
আপনাদের দোড় বোৌশ দূর নয়! 

কথাগুলো শোনামান্র সে অবাক হয়ে নজের শরীরটা টানটান করল, তার 
চোখ দুটো বস্ফারত হয়ে উঠল। কিস্তু ইলিয়া তখন আর কিছুই দেখতে 
পাঁচ্ছল না _- মেয়োঁটর ওপর প্রাতাহংসা চাঁরতার্থতার একটা উন্মত্ত বাসনা 
লোলহান শিখায় তাকে ঘিরে ধরল, তাড়াহুড়ো না করে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে 
সে চোখা চোখা ও আশল্ট বাক্যবাণে তাকে জজারত করে চলল : 

'আপনার বড়লোকাঁ চাল, আপনার এই অহঙ্কার -_ এ সবের জন্যে 
আপনার খরচ পড়ে কয়েকটা কাঁড়, স্কুল-কলেজে যারা যায় তাদের যে কেউ 
এটা যোগাড় করতে পারে স্কুল-কলেজ ছাড়া আপাঁন দরাঁজ বা ঝট ও 
রকম কিছু একটা হতেন... আপনি যে রকম গরিব তাতে অন্য আর 'কছ: 
হওয়ার যোগ্যতা আপনার নেই _ ঠিক কনা ?, 

“এ সব আপনি কী বলছেন ?, সে শান্ত স্বরে বিস্ময় প্রকাশ করল। 

ইীলয়া তার মুখের দিকে তাকাল, দেখে খুশি হল যে তার নাসারন্ক: 
ফুলে উঠছে, দুই গাল লাল হয়ে উঠছে। 

'যা ভাঁব তা-ই বললাম! আম যা ভাঁব তা হল এই যে আপনার বস্তাপচা 
বড়লোকী চালের দাম কাণাকড়ও নয়! 

“আমার কোন বড়লোকাী চাল নেই! মেয়েটির গলা ঝনঝন করে বেজে 
উঠল। ভাইটি ওর কাছে ছুটে এসে হাত ধরল, কটমট করে মনিবেব দকে 
তাকাতে তাকাতে সেও চেচিয়ে বলল: 

'আয় সো'নয়া, এখান থেকে চলে যাই!” 

ইলিয়া ওদের দুজনের ওপরই চোখ বুলাল, এখন তার চোখে ফুটে 
উঠেছে ঘৃণা; সে ঠাণ্ডা গলায় বলল: 
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হ্যাঁ, কেটে পড় দোখ। আমাকে দিয়ে তোমাদের যেমন কোন কাজ মেই, 
তেমনি তোমাদের দিয়েও আমার কোন কাজ নেই।, 

ওরা দুজনেই কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তার চোখের ওপর ঝলক 'দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। ওদের পেছন পেছন হীলয়া হেসে উঠল । এখন সে দোকানে 
একা । সফল প্রাতীহংসার তীব্র মধুর স্বাদ প্রাণভরে গ্রহণ করতে করতে সে 
কয়েক মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। মেয়েটির বিক্ষুব্ধ, হতচাঁকত ও সামান্য 
ভীত চেহারা ইলিয়ার মনের মধ্যে রীতিমতো গাঁথা হয়ে থাকল। 

“ছেলেটাও.... ওর মাথায় এলোমেলো চিন্তা ঘূরতে লাগল। গাঁভ্রকের 
আচরণ তার মনে খানিকটা ব্যাঘাত সৃন্টি করছিল, মেজাজ খারাপ করে 
দাচ্ছল। 

কী আমার দেমাক রে! মনে মনে হাসতে হাসতে সে ভাবল। 
'তাতিয়ানাটা এলে হত এখন, এই সঙ্গে ওকে একচোট নেওয়া যেত... 

ভেতরে ভেতরে তার ইচ্ছে করাছল সব লোককে নিজের কাছ থেকে ঠেলে 
সারয়ে দেয়, তাদের খোঁদয়ে দেয় অপমান করে, কোন রকম দয়ামায়া না করে 

কিন্তু তাতিয়ানা এলো না। সারাটা দিন তার একা একা কাটল, দিন যেন 
অস্বাভাঁবক রকম দীর্ঘ। বিছানায় শুতে গিয়ে নিজেকে তার [নিঃসঙ্গ মনে 
হল, মেয়োটর কর্থার চেয়ে এই 'িঃসঙ্গতার আঘাত আরও ভয়ঙ্কর বলে তার 
মনে হল। চোখ ব'জে সে রাতের নিস্তন্ধতায় কান পাতে শব্দের প্রত্যাশায়, 
শব্দ শোনা মান্ই সে চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে বালিশ থেকে মাথা উঠিয়ে 
বস্ফাঁরত চোখে অন্ধকারের দিকে তাকায়। একেবারে সকাল পর্যন্ত তার 
ঘুম হল না _ সে যেন কিসের প্রতক্ষা করতে লাগল, তার মনে হল সে 
যেন পাতাল ঘরে বন্দী হয়ে আছে, গরমে ও বিদ্‌ঘদটে, অসংলগ্ন ভাবনায় 
তার দম বন্ধ হয়ে আসাছিল। যখন সে 'বছানা ছেড়ে উঠল তখন তার মাথা 
ভার হয়ে আছে। একবার ইচ্ছে হল সামোভার গরম করে, কিন্তু করল না। 
হাতমুখ ধুয়ে এক আজলা জল খেয়ে দোকান খুলল । 

দুপুরধেলা নাগাদ রাগে গর্গর্‌ করতে করতে ভুরু কুণ্চকে পাভেল এসে 
হাজির । বন্ধুর সঙ্গে কোন প্রীত সম্ভাষণ না করে সে সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস 
করল; " 
তোর এত দেমাক কিসের রে?, 
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পাভেল কা বলতে চায় তা বুঝতে পেরে ই'লিয়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল, 
চুপ করে থেকে মনে মনে ভাবল: 

“এটাও আমার বিরুদ্ধে...ঃ 

“সোফিয়া নিকোনোভ্নাকে তুই অপমান করোছস কেন ?, বন্ধুর সামনে 
দাঁড়য়ে কঠিন স্বরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। তার থমথমে মুখ ও চোখের 
ভর্খসনাপূর্ণ দৃঁন্ট লক্ষ্য করে ইীলিয়া নিন্দার পাঁরমাণটা আঁচ করতে পারল, 
কিন্তু সে তা গায়ে মাখল না। 

ধারে ধারে ক্লান্ত স্বরে বলল: 

“দেখা হলে প্রথমে ভালো-মন্দ দুটো কথা 'জজ্ঞেস করতে হয়... মাথার 
টপটা খোল __ এখানে আইকন আছে... 

কস্তু পাভেল তার টুপর কানাত চেপে ধরল, ছুঁপিটা আরও ভালো করে 
মাথার ওপর ঠ।সল, ডণ্ডেজনায় তার ঠোঁট বেকে গেল, রাগে জবলে উঠে কাঁপা 
কাঁপা গলায় সে তোড়ে মুখ ছটিয়ে বলে চলল : 

“কত চাঁলয়াতি করাঁব কর! বড়লোক হয়েছিস, না? এখন তোর খাওয়ার 
অভাব নেই ক না! মনে আছে, এক দন তুই-ই বলোঁছলি, “আমাদের কেউ 
নেই! পৈলি সেই লোক, অথচ তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দাঁল... ব্যবসাদার আর 
কাকে বলে! 

কেমন একটা আলস্যের ভোঁতা অনুভীতবশত ইলিয়া তার বন্ধ;র কথার 
জবাব 'দতে পারল না। 'নার্কার দাঁম্টতে সে পাভেলের উত্তেজিত ও 
বদ্রুপভরা মুখ লক্ষ্য করতে লাগল, অনুভব করল পাভেলের [তিরস্কার তার 
মনে আঘাত করছে না। পাভেলের ঠোঁটের ওপরে ও থুতনিতে হলদেটে 
রঙের গোঁফদাঁড়র রেখা তার রোগাটে মুখের ওপর ছ্যাতলার মতো দেখাচ্ছিল । 
সৌদকে তাকাতে তাকাতে হীলয়া উদাসীন ভাবে চিন্তা করল: 

“আম কি ওকে খুব অপমান করোছ? আরও খারাপ হতে পারত... 

"ও সব বোঝে, সব ব্াাঝয়ে দিতে পারে... আর তুই কিনা ওর সঙ্গে... এঃ! 
পাভেলের এ স্বভাব _ কথার মধ্যে সে ঘন ঘন 'বিস্ময়সূচক শব্দ 'ছটাবেই। 

'থাম দোঁখ, ইলিয়া বলল। “আমাকে শেখাতে এসেছিস না কিঃ আমার 
যা খুঁশ তাই করব... যেমন খাঁশ তেমাঁন জীবন কাটাব... তোদের সবার 
ওপর আমার ঘেন্লা ধরে গেছে... একেকজন আসে আর গায়ে পড়ে যত 
উপদেশ... 
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ভাবে, নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করার ভাঙ্গতে উচ্চারণ করল: 

'কী এমন জিনিস তোমরা বলতে পার ?, 

“ও সব পারে, পাভেল উৎসাহিত হয়ে গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠল, 
যেন হলফ করে বলতে প্রস্তুত, এমনি ভাঙ্গতে সে ওপর দিকে হাতও তুলল। 
“ওরা সব জানে! 

'তা সেই তাদের কাছেই যা না বাপু! ইলিয়া উদাসীন ভাবে ওকে 
পরামর্শ দিল। পাভেলের কথা, তার উত্তেজনা ইলিয়ার ভালো লাগ্াছল 
না, কিন্ত বন্ধুকে বাধা দেওয়ার প্রবান্তও তার ছিল না। একটা ভার ভার, 
চটচটে 'বিষপ্নতা তাকে কথা বলা ও ভাবা থেকে নিবৃত্ত করল, তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল । 

'যাবই ত!” হুমাঁকর সুরে পাভেল বলল । 'যাব, কেননা বুঝতে পারাঁছ 
যে একমান্র ওদের কাছেই আমার থাকা উচিত, আমার যা যা দরকার তার 
সবই ওদের ওখানে পেতে পাঁর _- সব! 

'গাঁকগাঁক করিস না, ইলিয়া নিস্তেজ ভাবে মৃদু স্বরে বলল। 

একটা বাচ্চা মেয়ে এসে এক ডজন শার্টের বোতাম চাইল । ইলিয়া ধারে 
স্‌স্ছে তাকে বোতাম দিল, তার হাত থেকে কুঁড়ি কোপেকের মূদ্রা তুলে দিয়ে 
দুআঙ্গুলে ঘষে খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল: 

“খুচরো নেই, পরে দিস।, 
জন্য যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। মেয়োট চলে যাবার পর পাভেল আর 
নতুন করে কথা তুলল না। কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে মাথার 
টুপি খুলে হাঁটুর ওপর চাপড় মারছিল এবং কিছ? একটার প্রত্যাশার বন্ধূর 
দিকে তাকাচ্ছল। কিন্তু ইলিয়া এক পাশে মুখ সাঁরয়ে নিয়ে দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে শিস দিতে লাগল। 

“কী বাঁলস কা তুই? আস্ফালনের সরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। 

“কছক না” ইিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

“তাহলে কিছুই কি তোর বলার নেই?, 

'খ্ীস্টের দোহাই, আমাকে রেহাই দে! ইলিয়া আর থাকতে না পেয়ে 
খপচয়ে উঠল। 
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পাভেল ট্ঁপিটা মাথায় ফেলে চলে গেল। ইলিয়া তার যাওয়ার পথের 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আবার শিস দিতে লাগল । 

একটা বাদামী রঙের বড়সড় কুকুর দরজায় উপক মেরে লেজ নাড়তে 
নাড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর দোরগোড়ায় দেখা 'দল দীর্ঘনাসা এক 
ভিখারি ব্াড়। সে নমস্কার জানিয়ে মৃদদ স্বরে বলল : 

'গারবকে দা 'ভিক্ষে দাও বাবা...” 

ইিয়া নীরবে মাথা নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল। রাস্তায় গরম হাওয়ার 
মধ্যে চলছে কর্মব্যস্ত দিনের কোলাহল । মনে হচ্ছে বাঁঝ এক 'বশাল চুল্ল 
জবলছে, আগুনের গ্রাসে পটপট করছে লাকাঁড়। অসহ্য হল্‌কা ছুটছে। 
লোহার ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে __ মালবাহী ঘোড়ার গাঁড় চলছে, গাঁড় 
থেকে লোহার বড় বড় রড বোঁরয়ে ঝুলে পড়েছে, বাঁধানো সদর রাস্তার সঙ্গে 
ধাক্কা খেয়ে যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, ঘর্ঘর, ঝনঝন আওয়াজ করে 
চলছে। শানওয়ালা ছরিতে শান দিচ্ছে -_ কক্শ, কিচ্কিচ শব্দ শুন্যদেশ 
কেটে বসে যাচ্ছে... 

প্রতিটি মানট িছ্‌ না কিছ নতুনের, অপ্রত্যাশিতের জন্ম 'দিচ্ছে, 
শাক্ততে শ্রবণোন্দ্রয়ে বিস্ময় সণ্টার করছে। 'কিন্তু ইলিয়ার হৃদয় শান্ত, সেখানে 
মরণের রাজত্ব, সব যেন থেমে গেছে _ নেই কোন চিন্তা, নেই বাসনা, আছে 
কেবল 'নদারূণ ক্লান্তভ। এই অবস্থায় তার সারাদন কেটে গেল, তারপর 
কাটাতে হল রাত -__ দুঃস্বপ্ের রাত... এবং এমনি আরও অনেক দিন, 
অনেক রাত। লোকজন দোকানে আসত, তাদের যা যা দরকার কিনত, চলে 
যেত, আর ইলিয়া নিরস্তাপ দৃষ্টিতে তাদের যান্রাপথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবত: 

“আমাকে দিয়ে ওদের কোন কাজ নেই, ওদের দিয়েও আমার কোন 
কাজ নেই... আম একাই থাকব।' 

গাঁদ্রকের জায়গায় এখন তার সামোভার গরম করে আর দুপুরের 
খাবার এনে দেয় বাঁড়ওয়ালার রাঁধূনী। মেয়েলোকটি রোগা লিকলিকে, তার 
চেহারা বিমর্ষ, মুখ লাল টকটকে, চোখজোড়া বিবর্ণ, শ্ছির। মাঝে মাঝে তার 
শদকে তাঁকয়ে ইলিয়া মনের গহনে কোথায় যেন একটা ক্ষোভ অনুভব করে, 
ভাবে: 
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“তাহলে সাঁত্যই কি জীবনে ভালো কিছু দেখতে পাব না? 

নত্যন্তন আঁভজ্ঞতা ছাড়া ইলিয়া থাকতে পারত না, সেগুলো তাকে 
উদ্বিগ্ন করত, উত্ত্যক্ত করত 'কিস্তৃ তাদের 'নয়ে বেশ থাকা যেত। সে সব 
আঁভজ্ঞতা নিয়ে আসত মানুষেরা । আর এখন মানুষজন কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, আছে কেবল খদ্দেরের দল। তা ছাড়া নিঃসঙ্গতার অনুভূতি ও সুখী 
জীবনের জন্য আকুলতা আবার সব কিছুর প্রাত উদাসশনতায় মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে লাগল, আবার তার দিনগুলো ক্লাস্তকর ভাবে মন্থর হয়ে 
আসে, একটা গুমোট ভাব তাকে চেপে ধরে। 

এক 'দিন সকালে ইলিয়ার সবে ঘুম ভেঙেছে, বিছানায় বসে বসে সে 
ভাবাছল, আরও একটি দিন এলো -_- এটাকে পার করতে হবে... 

এমন সময় উঠোনের দিকের দরজায় থেকে থেকে ঘন ঘন আঘাত 
পড়তে লাগল। 

ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, ভাবল রাঁধুনী সামোভার গরম করতে এসেছে। 
দরজা খুলতেই একেবারে কজোর মুখোমীখ পড়ে গেল। 

“এঃ কী কাণ্ড!” মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে তেরেনাতি বলল। “নয়টা 
বাজতে চলল, দোকানের ঝাঁপ এখনও খোলা হয় নি!কা ব্যবসাদার রে 
তুই, 

ইাঁলয়া দরজা জুড়ে তার সামনে দাঁড়য়ে রইল, সেও হাসাঁছল। তেরেন তর 
মুখ রোদে কেমন যেন পুড়ে গেছে, তবে বেশ তরতাজা হয়েছে; তার চোখের 
দাঁম্টতে খ্াঁশখ্যাশ আর ছটফটে ভাব। পায়ের সামনে পোঁটলাপ-টালি পড়ে 
ছিল, সেগুলোর মাঝখানে ওকেও একটা পেটিলা বলে মনে হচ্ছিল। 

“আরে ঘরে ঢুকতে দিবি ত! 

ইলিয়া কোন কথা না বলে পোঁটলাপংটাল বয়ে ভেতরে নিয়ে যেতে 
লাগল আর তেরেনাঁত চোখের দৃষ্টতে আইকন খংজে বার করে তার সামনে 
দাঁড়য়ে ব্লুশ করল, ভক্তিভরে মাথা নুইয়ে বলল: 

ভগবান, তোমার দয়ায় আবার বাঁড়তে ফিরে এসোছ! ভালো আছিস 
তরে ইলিয়াঞ্ 

কাকাকে আঁলঙ্গন করতে গিয়ে ইলিয়া অনুভব করল যে কজোর দেহটা 
বেশ শক্তসমর্থ হয়ে- উঠেছে। 

'একটু হাত মূখ ধোওয়া দরকার, ঘরের এদক-ওাঁদক তাকাতে তাকাতে 
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তেরেনাতি বলল। বোঝা কাঁধে 'িয়ে ঘুরে বেড়ানোর ফলে তার কঃজটা যেন 
নীচে নেমে গেছে। 

“কেমন আছিস?, আঁজলা করে চোখেমুখে জল ছিটাতে 'ছিটাতে সে 
তার ভাইপোকে জিজ্ঞেস করল। 

খুড়োকে এমন নবরূপে দেখতে পেয়ে ইলিয়ার ভালোই লাগছিল। সে 
চা তৈরী 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে টেবিলের ধারে ঘুরঘুর করাছল, কঃজোর প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিল সংযত ভাবে, সন্তর্পণে। 

তুমি কেমন আছ, 

“আমি? ভালোই আছ, চোখ বুজে পারতৃপ্তির হাঁসি হেসে মাথা দোলাতে 
দোলাতে তেরেনত বলল । “এত চমৎকার ঘুরলাম যে কাঁ বলব! এক কথায় 
বলতে গেলে, মেন নতুন জীবন ফিরে পেলাম... 


সে টোবলের পাশে এসে বসল, আঙ্গুল দিয়ে দাঁড় পাকাতে পাকাতে 
মাথাটা এক পাশে হোলয়ে বলতে শুর; করল: 

আম একাসনে বসেথাকা আফানাঁসর কাছে গিয়োছলাম, 
আর জাদোনের তিখনের কাছেও গিয়ে ছিলাম । ভালায়াম দ্বীপ ঘরে এসৌছ, বহু 
দেশ ঘুরেছি । অনেক সাধুসন্্যাসীর কাছে প্রার্থনা করেছি: এখন আসাছ মূরোম 
থেকে -_ সাধ; পিটার আর ফাভ্রোনয়ার মঠ ঘুরে... 

বোঝাই যাচ্ছে সাধ্ু-সম্ভ আর শহরের নাম উলেখ করে সে রীতিমতো 
তৃপ্তি পাচ্ছে __ তার মদখে মিম্টি হাসি, চোখে গর্বের ভাব। কুশলী কথকেরা 
যেমন সুরেলা ভাঙ্গতে রূপকথা কিংবা সাধুসন্্যাসীদের কাহিনী বর্ণনা করে 
তার কথনেও সেই রকম একটা ভাব ছিল। 

“পবিত্র মঠের গ্হায় _ জমাট 'নিস্তন্ধতা, সেখানকার অন্ধকারে গা ছমছম 
প্রদীপের আলো -_ চার দিকে পাবন্ন জগতের গন্ধ..., 

এমন সময় ঝমঝম করে বৃন্টি নামল, জানলার বাইরে হুহ, করকর 
আওয়াজ শুরু হয়ে গেল, টিনের চাল গমগম করে উঠল, সেখান থেকে গলগল 
শব্দ জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, বাতাসে যেন মোটা তারের গোছা ঝনঝন 
করে কাঁপছে। 
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'আন্ছা,, ইলয়া ধীরে ধীরে টেনে টেনে বলল। “তার মানে মনের" 
বোঝা হালকা হল? 

তেরেনাঁত মানটখানেক চুপ করে রইল, তারপর ইলিয়ার দকে ঝুকে 
পড়ে, গলার স্বর খাঁনকটা নামিয়ে তাকে বলল: 

তুলনা করে বলতে গেলে পায়ে আঁটো জুতের মতো আমার আনিচ্ছায় করা 
এই পাপ বুক চেপে ধরেছে... আমার অনিচ্ছায় করা -_ কেননা, তখন যাঁদ 
পেন্রখার কথা না শুনতাম তাহলে ও আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে 
'দিত। আন্ত রাখত না... ঠিক বলছি কিনা ?, 

“তা ঠিক, ইলিয়া সায় দিয়ে বলল। 

“তাহলেই বোঝ! তীর্থযান্রায় বেরোতেই মনটা হালকা হয়ে গেল... ষেতে 
যেতে মনে বললাম, প্রভু, তুমিই দেখছ __ তোমার বর যাঁরা পেয়েছেন সেই 
সাধুসন্তদের কাছে প্রার্থনা করতে চলেছি ..ঃ' 

'তার মানে দেনা-পাওনা মিটিয়ে এলে ?' ইলিয়া মৃদু হেসে জিজ্দেস 
করল। 

'প্রভু আমার প্রার্থনা ক ভাবে নেবেন তা আম জান না চোখ ওপরের 
দকে তুলে কুজো বলল। 

“কন্তু তোমার মন কী বলছে? -- এখন শান্ত ত?, 

তেরেনাতি কান পেতে কিছ একটা শোনার মতো ভীঁঙ্গ করে, একটু 
ভেবে বলল : 

“আপাতত চুপচাপ... 

ইলিয়া উঠে পড়ল, জানলার দিকে এগিয়ে গেল। ফুটপাতের পাশ দিয়ে 
ইতস্তত ছোট ছোট ডোবা সৃন্ট হয়েছে, বাষ্টর ছাট পড়ে ডোবার জল 
কাঁপছে __ তাতে মনে হচ্ছিল গোটা বড় রাস্তাটাই যেন কাঁপছে । দোকানের 
উলটো 'দকের বাঁড়টা আগাগোড়া ভিজে সপসপ করছে, মূখ গোমড়া 
করে আছে, বাঁড়র জানলার কাচ এমন ঘোলাটে হয়ে গেছে যে ঘরের ভেতরে 
টবে সাজানো ফুলগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। রাস্তা ফাঁকা ও কোলাহলশুন্য 
কেবল বৃষ্টির ঝমঝম আর জলম্রোতের কলকল শব্দ। একটা দলছাড়া পায়রা 
জানলার চৌকাঠের পাশের তক্তায়, কার্নশের নীচে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। 
রাস্তাঘাট জুড়ে সব বয়ে চলেছে একটা স্যাঁতসে'তে, ভার বিষাদের ভাব। 
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“শরৎ শুরু হয়ে গেল, _- ইীলিয়া মনে মনে বলল। 

প্রার্থনা ছাড়া আর কা করেই বা প্রায়শ্চিত্ত করতে পার ?+ প:টলর 
গিট খুলতে খুলতে তেরেনাতি বলল। 

“খুবই সহজ ব্যাপার,” কাকার 'দকে ফিরে না তাঁকয়ে মুখ গোমড়া করে 
ইয়া মন্তব্য করল। “পাপ করলাম, পরে গিয়ে খানিকটা প্রার্থনা করলাম __ 
চুকে গেল! আবার পাপ করা যেতে পারে... 

'তা কেন? শুদ্ধ ভাবে থাকলেই হল... 

ণকসের জন্যে, শুনি? 

'মনের দিক থেকে যাতে পরিভ্কার থাকা যায়...” 

“তাতে লাভটা কঃ, 

“বটে, বটে... তেরেনাঁতি আপাত্তর সূরে টেনে টেনে বলল। “এ সব 
কী বলছিস!.. 

“একশবার বলব,' কাকার 'দকে পিঠ "দিয়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া গোঁ ধরে 
জোর দিয়ে বলল। 

পাপ কথা!, 

পাপ ত বেশ... 

এর জন্যে তোকে শান্ত ভোগ করতে হবে! 

মোটেই না... 

এবারে সে জানলার দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে তেরেনতির 'দকে তাকাল । 
কংজো ঠোঁট 'দয়ে চুকচুক আওয়াজ করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে আপাত 
প্রকাশের মতো লাগসই কথা খুজতে লাগল, শেষ পর্যন্ত খজে পেয়ে গন্তীর 
ভাবে বলল: 

হবে! এই দ্যাখ না আম -- পাপ করোছিলাম, তার শাস্তও ভোগ 

“কী ভাবে মুখ ভার করে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'মনে মনে ভয় থাকবে । এই আমাকে সব সময় থাকতে হত ভয়ে ভয়ে _ 
যাঁদ কেউ জেনে ফেলে?, 

“আম 'কন্তু পাপ করোছ, অথচ ভয় পাই না, ইলিয়া বাঁকা হাঁসি হেসে 
জানাল। 

'যত সব পাগলের কথা, তেরেনাঁত কঠিন স্বরে বলল। 
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'ভয় পাই না! তবে জীবন আমার দ্যার্বষহ হয়ে দাঁড়য়েছে.... র 

হঃ-হঠ!, তেরেনাতর সুরে বিজয়ীর উল্লাস। এটাই হল শান্ত! 

“কী কারণে? ইলিয়া প্রায় ক্ষ্যাপার মতো চিৎকার করে উঠল। তার 
চোয়াল থরথর করে উঠল। শূন্যে একটা দাঁড় নাচাতে নাচাতে তেরেনৃতি 
ভয়ার্ত দৃম্টিতে তার 'দকে তাকাল। 

“চে'চাস নে, চেশ্চাস নে! সে অধ-্ফুট স্বরে বলল। 

কিন্তু ইলিয়া চেশ্চান থামাল না। অনেক কাল লোকজনের সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ নেই; নিঃসঙ্গতার এই দিনগুলোতে তার মনের মধ্যে যা িছ 
জমা হয়ে ছিল এখন তাই সে তা সম্পূর্ণ উজাড় করে দিতে লাগল। 

“কেবল চুরি-ডাকাতি নয়, খন কর না কেন _ কিছুই হবে না! শাস্ত 
কে দেবে? শান্তি পায় আনাঁড়রা, আর যারা ধূর্ত তারা সব কিছ গাাঁছয়ে 
গনতে পারে _- সব! 

হঠাৎ দরজার ওপাশে কী যেন দড়াম্‌ করে পড়ে গাঁড়য়ে গেল, হুড়মুড় 
শব্দ করতে করতে দরজার একেবারে কাছাকাছি এসে থামল। ওরা দুজনেই 
চমকে উঠে চুপ করে গেল। 

“কী ব্যাপার? কজো ভয় পেয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ইলয়া দরজার দিকে এাগয়ে গিয়ে পাল্লা ফাঁক করে্উঠোনে উপক 
মারল। মদ শিসের আওয়াজ, ঘড়ঘড়, খসখস শব্দ, শব্দের একটা ঘূর্ণি 
ঘরে এসে ঢুকল। 

কতকগুলো পেটি গাঁড়য়ে পড়ে গেছে দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে আবার 
জানলার 'দকে যেতে যেতে ইলিয়া বলল। 

পোঁটলাপ-্টলি খোলার জন্য মেঝের ওপর বসে পড়ে তেরেনাঁত বলল: 

না, অমন কথা মনেও আঁনস না। তুই এমন সব কথা উচ্চারণ কারস, 
ওঃ, কী যে বলব! তোর নাস্তকতায় ভগবানের কিছুই আসে-যায় না, ক্ষাত 
হবে তোর নিজেরই... জ্ঞানের কথা যাকে বলে তা ভাই আম শুনোছ 
একজনের কাছ থেকে... কত জ্ঞানের কথা যে শুনলাম ! 

ইলিয়ার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে সে আবার তার যান্নার বর্ণনা 
দিতে লাগল। তার কথাগুলো বৃন্টির ঝমঝম আওয়াজের মতো ইলিয়ার 
কানে এসে বাজল, তার ভাবনা হল কাকার সঙ্গে থাকবে কী করে .. 

থাকার ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। রাতের বেলায় ঘরের যে কোনাটায় অন্যান্য 


৩৪৩ 


জ্যয়গার তুলনায় অন্ধকার বোঁশ ঘন হয়ে জমাট বাঁধত, সেখানে চুলি আর 
দরজার মাঝখানে কতকগুলো পোঁট সাঁজয়ে তেরেনতি নজের জন্য খাট 
তৈরি করল। ইয়ার জীবনযাত্রা লক্ষ্য করার পর গাঁভ্রক যে সব কাজ করত 
সেগুলোর ভার সে নিজের ওপর 'িনল __ সামোভার গরম করত, দোকান 
ও ঘর ঝাঁট দিত, খাবার আনতে সরাইখানায় যেত, আর সব সময় গুনগুন 
করে নাকি সুরে ভজন আওড়াত। সন্ধ্যাবেলায় সে ভাইপোকে শোনাত কী 
করে হাললেলুইয়ার স্ত্রী জহলন্ত চুল্লিতে নিজের সন্তানকে ফেলে 'দয়ে 
তার বদলে খ্যাস্টকে কোলে তুলে নিয়ে তাঁর প্রাণ বাঁচায়। কোথায় কোন 
সন্ন্যাসী এক নাগাড়ে তিনশ বছর পাঁখর গান শুনে গেছে তার কাঁহনা, 
কিরিক ও উলিতার কথা এবং আরও অনেক কাহিনী সে শোনাত। শুনতে 
শুনতে ইলিয়া আপন মনে ভাবনা-িন্তা করে যেত... কখনও কখনও সন্ধ্যায় 
সে বেড়াতে নের ২”, তাকে সব সময় প্রলুন্ধ করত শহরের উপকণ্ঠ। সেখানে 
মাঠের ওপর রাত হত তেমনি নিস্তব্ধ, আঁধার ও ফাঁকা যেমন ছিল তার 
নিজের হৃদয়। 

ফেরার এক সপ্তাহ বাদে তেরেনাতি পেন্রুখা ফিলিমোনভের কাছে যায়, 
সেখান থেকে যখন সে ফিরে এলো তখন তাকে ভঃগ্াদ্যম ও আহত দেখাচ্ছল। 
কিন্তু ইলিয়া যখন "জিজ্ঞেস করল তার কাঁ হয়েছে তখন সে তাড়াতাঁড় জবাব 
দিল: 

“কছ্‌ না, কিছু না। ওখানে গেলাম, সব দেখলাম-শনলাম, কথাবার্তাও 
হল আর 1কি...ঃ 

'ইয়াকভের খবর কী? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“ও, ইয়াকভূ ত?. ছেলেটা মরতে বসেছে। ফেকাসে হয়ে গেছে... 

তেরেনতি চুপ করে গেল, বিষাদ ও করুণায় তার মন ভরে গেল, সে 
কোনার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

জীবন সমান তালে, একঘেয়ে ভাবে কেটে যেতে লাগল -- দনগুলো 
যেন একই সময়ে টাকশাল থেকে বোৌরয়ে আসা তামার পয়সা -- একে অন্যের 
মতো। ইলিয়ার মনের গহনে বশাল এক সাপের মতো কুগ্ডলী পাকিয়ে 
রইল ীবষাদপ্রস্ত বিক্ষোভ, গিলে খেতে লাগল তার জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে । 
পুরনো চেনাপারচিতদের কেউ আর তার কাছে আসে না -_ পাভেল আর 
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মাশা জীবনের অন্য কোন পথ খখজে পেয়েছে বলেই মনে হয়; মাতিংসাকে 
ঘোড়া ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দিয়োছিল, সে হাসপাতালে মারা গেছে; পেরফিশকা 
উধাও হয়েছে __ বেমালুম উঁবে গেছে। হীলিয়ার বারবার ইচ্ছে হত ইয়াকভের 
কাছে যায়, কিন্তু যাওয়া আর কছুতেই হয়ে উঠত না যখন সে মনে মনে 
ভাবত যে মৃত্যুপথযান্রী বন্ধুকে তার বলার কিছুই নেই। সকালে সে খবরের 
কাগজ পড়ত আর 'দিনের বেলায় দোকানে বসে বসে লক্ষ্য করত গাছ 
থেকে খসে পড়া হলুদ পাতা শরতের হাওয়ায় রাস্তার ওপর হুটোপদট 
খাচ্ছে। কখনও কখনও দোকানের ভেতরেও এ রকম পাতা উড়ে এসে 
“হে পরম পাঁবন্ন পিতঃ 'তিখোন, আমাদের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর... ঘরের কাজ করতে করতে তেরেনাতি শুকনো পাতার মতো খসখসে 
গলায় গুনগুন করে যেত। 

এক রাববারে খবরের কাগজ খুলতে ইলিয়া তার প্রথম পৃজ্ঠায় দেখতে 
পেল কাঁবতা _- 'অতাঁত ও বর্তমান”, স. ন. ম-র উদ্দেশে । নীচে নাম লেখা 
আছে -_ প. গ্রাচোভ। 


যৌবনের 'দনগুলি হল অপব্যয় 

প্রলাপের ঘোরে আর মনোযাতনায়। 

অন্ধ আম, কোন ঘোবে চলি কোনখানে 2 _ 

একথা জাগে নি কভু চেতনায়, মনে। 
চতুর্দকে আঁধারের ঘন বেড়াজাল 
চেতনা ও নয়নের ছিল অন্তরাল। 
দবস-রজনন তব; মোর প্রাণ মন 
আলোকের তরে 'ছল হয়ে উচাটন! 

অকস্মাৎ __ অস্তবের পারপূর্ণ দন্ত, 

সম্মুখে দাঁড়ালে তুমি কী দপ্ত মূরাতি! 

আঁধারের যবনিকা সঘনে শিহরে, 

আঁখ ও মনের বাধা দূবে যায় সরে! 
এই কাল রজনীর হবে অবসান! 
জড়তার গ্রাস থেকে আমি মুক্ত প্রাণ, 
অনুভব করি আজ পেয়েছি সখারে। 
জানিলাম পরিস্কার -_ শন্লু বলে কারে !.. 
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কাঁবতাটা পড়ার পর ইলিয়া রেগে কাগজ ছংড়ে ফেলে 'দিল। 

লেখ, লেখ! যত খাঁশ বানা! বন্ধ... শন্রু। যে আহাম্মক, তার কাছে 
সকলেই শন্রু... তা ছাড়া আর কা? ইলিয়া বাঁকা হাঁস হাসল। 'কন্তু হঠাৎ 
তার অন্য একটা সত্তা যেন বলে উঠল, “আচ্ছা একবার সেখানে গেলে হয় 
না? গিয়ে বলব, এলাম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে... 

“কোন দুঃখে? তৎক্ষণাৎ সে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিষণ্ন মনে সে শ্ছির সিদ্ধান্ত করল: 

“আমাকে তাঁড়য়ে দেবে... 

তারপর মনের মধ্যে অপমান ও ঈর্ধার জৰালা নিয়ে সে আবার কাঁবতাঁটি 
পড়ে ফেলল, আবার মেয়েটির কথা ভাবতে লাগল: 

“দেমাকী . আমাকে কি আর ভালো চোখে দেখবে 2. কোন সুবিধে 
হবে না... 

এ একই "দিনের পান্রকার বিজ্ঞপ্তিতে সে পড়ল, চোর্যের অপরাধে 
আঁভযুক্ত ভেরা কাঁপতানভার বিচারের শুনানী তেইশে সেপ্টেম্বর তারিখে 
সাঁক্ট কোর্টে হবে বলে ধার্য হয়েছে। ইলিয়ার মনের মধ্যে একটা হিংস্র 
উল্লাসের অনুভূতি দপ্‌ করে জবলে উঠল, পাভেলের উদ্দেশ্যে সে মনে মনে, 
বলল: 


'কবৃতে কপচাচ্ছস £? আর এঁদকে ও এখনও জেলে পচে মরছে? ? 

প্রভু, করুণাময়! পাপন তাপনীকে দয়া কর, বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসাফস করে তেরেনাতি বলল। তারপর ভাইপোকে 
কাগজ নিয়ে খচমচ করতে দেখে তাকে ডাকল: “ইয়া. . 

'আঁঃ, 

পেন্রুখা ত...। 

কংজো করুণ হাসি হাসল, চুপ করে রইল। 

কা? ইলিয়া জজ্ঞেস করল। 

'আমার ওপর বাটপারী করল, মিনাঁমন করে অপরাধণীর ভাঙ্গতে কথাটা 
বলে তেরেনাতি হতাশ ভাবে হিহি করে উঠল । হালয়া উদাসীন দৃম্টিতে 
কাকার মুখের দিকে আঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

"তোমরা কত টাকা মেরেছিলে ?, 
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কাকা চেয়ারসদ্ধ টেবিল থেকে সরে বসল, মাথা নীচু করে কোলের ওপর 
দুহাত রেখে কর গুনে হিসাব করতে লাগল। 

দশ হাজার কি? ইলিয়ম আবার জিজ্ঞেস করল। 

কঃজো ঝটকা মেরে মাথা তুলল, অবাক হয়ে টেনে টেনে বলল: 

দ-শ হা-জা-র! হা ভগবান, বালস কা রে তুই! ছিলই সাকুল্যে তিন 
হাজার ছ'শ আর কিছ খচরো-খাচ্রা, তুই কিনা বলাছস দশ হাজার! আর 
বালস নে। 

দাদুর কাছে দশ হাজারেরও বোঁশ ছিল, ইলিয়া বাঁকা হাসি হেসে বলল। 

'বা-জে কথা... 

“বললেই হলঃ দাদ নিজে বলেছে... 

“আরে ও কি গ্‌নতে জানত নাঁক?, 

তোমার আর পেব্লুখার চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়... 

তেরেনাঁত ভাবতে লাগল, আবার মাথা নীচু করল। 

পেন্রুখা কতটা পাওনা দেয় নি?' ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“সাতশ মতন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তেরেনাঁতি বলল। "তুই বলছিস দশ 
হাজারেরও বোশ? এত টাকা তাহলে কোথায় লুকানো ছিল। আমার ত মনে 
হয় সবটাই আমাদের হাতে এসে পড়েছিল... পেন্রুখা ক্ষ আমাকে তখনই 
ফাঁক দেয় নি তা-ই বা কে বলতে পারে... আ্যাঁঃ 

ও সব কথা না বললেই কি ভালো না?? ইলিয়া বিরক্তিভরে 
বলল। 

হ্যাঁ, এখন আর তা বলে লাভ কা? তেরেনতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সায় 
'দিল। 

ইলিয়া ভাবল লোকে কী লোভাঁ হতে পারে, টাকার খাতিরে কত জঘন্য 
কাজই না করতে পারে! কিন্তু তক্ষ“নি সে মনে মনে কল্পনা করল তার নিজের 
যাঁদ এখন হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের 
ওপর এক হাত নিতে পারত! সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত 
পায়ে হামাগদাঁড় দিতে, সে তাহলে... প্রাতাহংসার চিন্তায় ইলিয়া এমনই 
অন্যমনস্ক হয়ে ছিল যে সে টোবিলের ওপর ঘুষ মেরে বসল - ঘুষ মারার 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে কাকার দকে তাকাল, দেখতে পেল যে কঃজো ভয়ার্ত 
দৃম্টতে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


৩৪৭ 


উঠতে হীলিয়া মূখ কালো করে বলল। 

'তা অমন হয়, সন্দেহের সরে সায় দিয়ে ক'জো বলল। 

ইলিয়া দোকানে যেতে সে কোত্‌হলভরে তার যান্রাপথের দিকে চেয়ে 
রইল, তার ঠোঁটজোড়া নীরবে কাঁপতে লাগল... ইলিয়া দেখতে না পেলেও 
নিজের পেছনে একজোড়া সাঁন্দপ্ধ চোখের দৃম্টি অনুভব করল। বেশ িছাঁদিন 
হল সে লক্ষ্য করেছে যে কাকা তার ওপর নজর রাখছে, কী একটা যেন বোঝার 
চেষ্টা করছে, দকছ একটা যেন 'জজ্ঞেস করতে চায়। এর ফলে হীলিয়া কাকার 
সঙ্গে কথাবার্তা এাঁড়য়ে চলতে লাগল । প্রাতরদনই সে আরও বোশ করে 
অনুভব করতে লাগল যে কজো তার জাবনযান্রায় ব্যাঘাত সান্ট করছে, সে 
তাই প্রায়ই নিজেকে জিজ্ঞেস করে: 

“এমন আর কত দন চলবে 2, 

ইিয়ার মনের মধ্যে যেন একটা িষফোড়া পেকে উঠতে লাগল; 
জীবনযান্না আরও দার্বষহ হয়ে উঠল। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার এই যে তার 
ছুই করতে ইচ্ছে হত না -_-কছুতেই তার আর কোন আকর্ষণ নেই, কিন্তু 
থেকে থেকে মনে হত যেন সে ধীরে ধীরে অন্ধকার গহবরের আরও গভশবে 
নেমে যাচ্ছে। 

তেরেনাতি আসার কিছু দিন বাদেই শহরের বাইরে কোথা থেকে যেন 
বেড়িয়ে আসার পর তাতিয়ানা ভ্মাসয়েভ্না দোকানে এসে হাজির । খয়েরী 
রঙের সৃতর জামা গায়ে একটা কজো লোককে দেখতে পেয়ে সে নাক 

“এ কি আপনার কাকা ?, 

হ্যাঁ ইলিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

“আপনার সঙ্গে থাকবে না কি? 

“তা আর বলতে... 

পার্টনারের উত্তরে যুদ্ধং দোহ ভাব টের পেয়ে সে আর কঃজোর 'দিকে 
নজর 'দিল না। দরজার পাশে যে জায়গায় গাঁত্রক দাঁড়িয়ে থাকত সেখানে 
ছাইরঙা পোশাক পরা নারীমৃর্তিটাকে লক্ষ্য করাছল। ইলিয়াও দেখাঁছল 
চড়াই পাঁখর মতো দোকানময় তার ফুর্‌ৎ ফুর্‌ৎ লাফালাফি, কিছ না বলে 
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অপেক্ষা করতে লাগল সে আর কী জিজ্ঞেস করে __ সুযোগ পেলেই লাগসই 
শব্দ ছড়ে তাকে অপমান করার জন্য ইলিয়া মুখিয়ে ছল। কিন্তু আড়চোখে 
ইয়ার থমথমে মুখের পদকে তাকিয়ে সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না। 
কাউন্টারের ভেতরে দাঁড়য়ে দৈনিক হিসাবের খাতার পাতা ওল্‌টাতে ওলটাতে 
গাঁয়ের জীবন কেমন সুখের, কত সম্তা আর স্বাস্থ্যের পক্ষে কেমন উপকারী _ 
এই সব কথা সে বলে চলল। 

“সেখানে ছিল একটা ছোট্ট নদী __ কাঁ শান্ত। ফুর্তবাজ সঙ্গী-সাথীঁও 
জুটে গিয়েছিল... একজন ছিল টোলগ্রাফ অপারেটর -- বেহালায় হাত তার 
চমৎকার... আমি দাঁড় বাইতে শিখলাম... কিন্তু চাষাভুষোদের ছেলেমেয়েরা ! 
শান্ভতিবশেষ! মশার মতো -- ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান... দাও, দাও! ওদের বাবা- 
মা'রা শাখয়ে দেয়...ঃ 

“কেউ শেখায় না” নীরস ভাবে ইলিয়া বলল। 'বাবা-মা'রা কাজ করে। 
আর ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করার কেউ নেই... আপাঁন ঠিক কথা বলছেন 
না...! 

তাতিয়ানা ভ্মাসিয়েভ্না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, কিছ একটা 
বলার জন্য সে হাঁ করল, কিন্তু এমন সময় তেরেনাতি বিনীত হাসি হেসে 
জানাল: 

“গাঁয়ে আজুকাল ভদ্দরলোকের দেখা পাওয়াই ভার... আগে গাঁয়ের 
জমিদার বাবু মান্রেই সারাজীবন সেখানে থাকতেন আর এখন বেড়াতে 

আভ্‌তনোমভা তার ওপর চোখ বুলাল, তারপর আবার বূলাল ইলিয়ার 
ওপর, কোন কথা না বলে সে হিসাবের খাতার ওপর দৃস্টি নিবদ্ধ করল। 
তেরেনাঁতি থতমত খেয়ে নিজের গায়ের জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগল । 
মিনিটখানেক দোকানে সব চুপচাপ -_ শোনা যাচ্ছিল খাতার পাতা ওলটানোর 
খসখস শব্দ আর একটা সড়সড় আওয়াজ - তেরেনাঁত দরজার চোৌকাঠের 
গায়ে কঃজ ঘষছে... 

হঠাৎ হ্রীলয়ার নীরস ও শান্ত গলা শোনা গেল : 

“তোমাকে বাঁল ক, ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার আগে অনুমতি 
চেয়ে নিও: 'বলতে হয়, আজ্ঞা হয়ত বাল... হাটু মুড়ে সম্মান দেখাতে 
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'তাতয়ানা ভন্নাসয়েভ্নার হাত থেকে খাতাটা খসে ডেস্কের ওপর গাঁড়য়ে 
নীচে পড় পড় হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে লুফে নিয়ে সে হাত 'দয়ে তার 
ওপর সশব্দে চাপড় মারল, হেসে উঠল। তেরেনাঁত মাথা নীচু করে রাস্তায় 
থমথমে মুখের দিকে তাকাল, অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

রাগারাগি করছ কেন? কা হয়েছে? 

তার মুখে ফুটে উঠেছে ঢলানো, আদুরে আদুরে ভাব আর চোখ দুটো 
চণ্টল হয়ে ঝলকাচ্ছে... ইলিয়া হাত বাঁড়য়ে তার কাঁধ স্পর্শ করল... ইলিয়ার 
মনের মধ্যে দপ্‌ করে জলে উঠল তার প্রাত প্রচন্ড ঘৃণা, তাকে আ'লঙ্গন 
করার এক পাশব প্রবৃত্তি, নিজের বুকের ওপর তাকে 'পষে ফেলে তার 
সরু সর হাড়গোড় ভাঙ্গার মড়মড় শব্দ শোনার বাসনা । দাঁত কড়মড় করতে 
করতে সে তাকে জের কাছে টানতে লাগল, তাতিয়ানা খপ্‌ করে ওর হাত 
ধরে ফেলে 'নজের কাঁধ ছাঁড়য়ে নেওয়ার চেম্টা করল, ফিসফিস করে 
বলল: 
উঃ... ছাড়! লাগে !. মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? এখানে জড়াজাঁড় 
করা ঠিক নয়... আর... শোন! এমন কাকা থাকা অস্মীবধার ব্যাপার -_ 
কংজো, লোকে ওকে ভয় পাবে... ছাড় না। অন্য কোথাও ওর বন্দোবস্ত করা 
উাঁচত -- শ্মনছ ?, 

ইলিয়া ততক্ষণে ওকে আলিঙ্গনপাশে বেধে ফেলেছে, দেখতে দেখতে 
বিস্ফারিত চোখে তার মুখের ওপর ঝ:কে পড়ল। 

'কী হচ্ছেঃ এখানে ঠিক নয়... থাম! 

সে হঠাৎ নীচু হয়ে বসে পড়ে মাছের মতো কলবিল করে তার হাত 
থেকে পিছলে গেল। ইলিয়ার দৃষ্টি গরম কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল -- 
সেই কুয়াসার আড়াল থেকে সে তাঁতয়ানাকে রাস্তার ওপর দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। কাঁপা কাঁপা হাতে ব্লাউজ ঠিক করতে করতে সে 
বলল : 

“ওঃ কী অসভ্য তুমি! একটুকুও তর সয় নাঃ 

ইলয়ার মাথা ঝাঁঝাঁ করে উঠল -_ মনে হল মাথার ভেতর যেন শতধারে 
জলের মোত বয়ে চলেছে। হাতের আঙ্গুলগুলো শক্ত করে খিচে ধরে সে 
কাউন্টারের পেছনে নিথর হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এমন ভাবে তার 'দকে 
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তাকাতে লাগল ষেন একমান্ন তার মধ্যেই সে দেখতে পাচ্ছে নিজের জীবনের 
দস্টগ্রহ, সমস্ত গদরূভার। . 

'এটা ভালো যে তোমার দারুণ আবেগ আছে, কিন্তু লক্ষ্ীটি, একটু 
সংযম থাকা দরকার যে? 

চলে যাও! ইলিয়া বলল। 

যাচ্ছি... আজ তোমাকে আমার কাছে ভাকতে পারাছ না, তবে পরশ -_ 
তেইশ তাঁরখ -_ আমার জণ্মাদন, আসবে ত?, 

কথা বলতে বলতে সে আঙ্গুল দিয়ে ব্রোচটা হাতড়াচ্ছিল, ইলিয়ার 'দকে 
তার দৃষ্টি ছিল না। 

যাও বলছি! ওকে ধরে যন্ত্রণা দেওয়ার একটা প্রবল বাসনায় থরথর 
করে কাঁপতে হীলয়া আবার বলল। 

সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তেরেনাঁত এসে হাঁজর। সে সাঁবনয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 
“এটিই বুঝি তোর পার্টনার 2, 

ইিয়া স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে সম্মত জান্মল। 

“বোঝ কান্ড! দেখতে ছোটখাট, অথচ. : 

“কদর্য! ইলিয়া ভরাট গলায় বলল। 

হুম” তেরেনাতি আবশ্বাসের সুরে অস্ফুট আওয়াজ করল। ইলিয়া 
অনুভব করল তার কাকা কোতূহালি দৃম্টিতে কিছু একটা অনুমান করার 
চেষ্টায় তার দিকে তাঁকয়ে আছে। সে তাই খেশকয়ে উঠল: 

“অমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে ক দেখছ ? 

“আম? হা ভগবান! কিছু না... 

“আম জান, কী বলাছ... বলোছ __- কদর্য আর ঠিকই তাই! আরও 
খারাপ বললেও বেমানান হত না... 

'হ$ বোঝা গেল, কখজো সহান্দুভাঁতির সুরে টেনে টেনে বলল। 

“কী?” ইলিয়া কঠিন স্বরে চেশচয়ে বলল। 

কা - তার মানে? 
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" চেশ্চামেচিতে ভঁত ও অপমানিত তেরেনাতি তার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
একবার বাঁ পায়ে, একবার ডান পায়ে দেহের ভার হেলাঁচ্ছল -- তার মুখটা 
করুণ দেখাচ্ছল, চোখ দুটো ঘন ঘন পিটপিট করাছিল। 

“তার মানে __ তুইই ভালো জানিস... একটু চুপ করে থেকে তেরেনাতি 
বলল। 

রাস্তায় আর কলকোলাহল নেই। একনাগাড়ে কয়েকদিন যাবত বৃষ্টি 
পড়ছে। খোয়া বাঁধানো বড় রাস্তার ছাইরঙা পাঁরন্কার-পরিচ্ছন্ন পাথরগুলো 
গোমড়ামূুখে ছাইরঙা আকাশের 'দকে তাকিয়ে আছে, তাদের দেখাচ্ছিল 
মানুষের মুখের মতো । পাথরগ্‌লোর ফাঁকে ফাঁকে জলকাদা জমে তাদের 
শতল পারচ্ছন্নতাকে বাড়িয়ে দিচ্ছে... গাছের শুকনো হলুদ পাতায় 
মৃত্যুপথযান্রীর কাঁপুনি ধরেছে । কোথায় যেন লাঠির ঘন ঘন আঘাতে গালিচা 
অথবা পশুলোমের পোশাক থেকে ধুলো ঝাড়া হচ্ছে -- বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ধূপধাপ্‌ শব্দ। রাস্তার শেষে, বাঁড়ঘরের ছাদের পেছনে আকাশে 
উঠছে ঘন ধূসর ও সাদা সাদা মেঘের খণ্ড । বিরাট বিরাট কুণ্ডলীর আকারে 
ধরে ধীরে তারা প্রাঁকয়ে পাকিয়ে একে অন্যের ওপর উঠে ব্রুমেই আরও 
ওপরের দিকে চলেছে, ক্রমাগত আকার পালটাচ্ছে _ কখনও আগুনের 
ধোঁয়ার মতো, কখনও বা পাহাড়ের মতো কিংবা নদীর ঘোলাজলের ঢেউয়ের 
মতো। মনে হচ্ছিল তারা সকলে বুঝি ছাইরঙা আকাশের মাথায় উঠতে 
চায় একমান্র এই উদ্দেশ্যে যাতে সেখান থেকে বাঁড়ঘরের ওপর, গাছপালা 
ও মাটির ওপর আরও শান্ত 'নয়ে ঝরে পড়া যায়। চোখের সামনে মেঘের 
জীবন্ত দেয়াল দেখতে দেখতে কর্লান্তকর একঘেয়েমিতে আর ঠান্ডায় তার 
কাঁপুনি ধরে যাঁচ্ছল। 

নাঃ, এই দোকানপাট ছেড়েছুড়ে দিতে হবে... কাকা আর তাতিয়ানা 
মলে দোকানদার করুক গে... আম চলে যাব... 

মনে মনে সে চোখের সামনে দেখতে পেল বিশাল এক ভিজে মাঠ, 
ছাইরঙা মেঘে ঢাকা আকাশ, এক চওড়া রাস্তা -_- তার দুপাশে বার্চ গাছের 
সার। সে চলেছে ঝুলি কাঁধে ফেলে, কাদায় তার পা আটকে যাচ্ছে, বৃন্টির 
ঠান্ডা ছাট তার চোখেমুখে এসে লাগছে । মাঠে, রাস্তায় কোন জনপ্রাণী নেই, 
এমনাঁক গাছে কাকপক্ষাঁট নেই আর মাথার ওপর নিঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
ঘন নীল মেঘের দল... 
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“গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরব, উদাসীন ভাবে সে ভাবল। 

দবাদন বাদে সকালবেল্ম ঘুম ভাঙার পর তার চোখে পড়ল ক্যালেন্ডারের 
পাতায় কালো অক্ষরের তেইশ সংখ্যাঁট -- মনে পড়ে গেল আজ ভেরার 
বিচার হবে। দোকান ছেড়ে যাওয়ার একটা সুযোগ হবে ভেবে তার মনে মনে 
আনন্দ হল, মেয়োটর ভাগ্য সম্পর্কে সে দারুণ কৌতূহল অনুভব করল। 
চটপট চা-পান সেরে নিয়ে সে প্রায় ছুটতে ছুটতে আদালতের দিকে চলল । 
দালানে তখনও ঢুকতে দেওয়া হচ্ছিল না, দেউঁড়র সামনে এক দঙ্গল লোক 
গাদাগাদি করে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিল কখন দরজা খোলে। ইলিয়াও 
দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। কাছারির সামনে চওড়া চত্বর, তার 
মাঝখানে একটা বড় গর্জা দাঁড়য়ে আছে। সূর্যের ম্লান ও ক্লান্ত মুখখান 
কখনও উপক মারছে কখনও বা মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। বলতে 
গেলে মিনিটে মিনিটে দূরে চত্বরের ওপর ছায়া পড়ছে, পাথরের ওপর গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে চলছে, গাছের গা বয়ে উঠছে, আর সে ছায়া এমনই ভারী যে তার 
ভারে গাছের শাখা প্রশাখা নড়ে উঠছে; তারপর ছায়া ির্জাকে পা থেকে 
মাথার ব্রুস পর্যন্ত জড়িয়ে ফেলল, তার ওপর দিয়ে উপচে পড়ল এবং নিঃশব্দে 
এগিয়ে চলল আদালতের দালানের দিকে, তার দরজব্রু সামনে অপেক্ষমাণ 

লোকগুলোকে কেমন যেন ছাইরঙা দেখাচ্ছিল, তাদের চেহারা ক্ষুধার্ত; 
তারা ক্লান্ত দৃন্টিতে একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছল, ধীরে ধারে কথাবার্তা 
বলাছল। তাদের মধ্যে একজনের লম্বা লম্বা চুল, তার গায়ে একটা হালকা 
ওভারকোট -_ চিবুক অবধি বোতাম আটা, মাথার টুপিটা দোমড়ানো । ঠাণ্ডায় 
1সটয়ে যাওয়া লাল লাল আঙ্গুল 'দিয়ে সে তার ছঠচালো কটা দাঁড়র গোছা 
পাকাচ্ছল এবং অধৈর্য হয়ে ছেশ্ড়া জুতো পরা পা মাঁটতে ঠুকছিল। 
আরেকজনের গায়ে তাঁলমারা কোট, মাথার টুপিটা তার চোখের ওপর টানা । 
একটি হাত কোটের ভেতরে আর অন্য পকেটে গজে মাথা গোঁজ করে সে 
দাঁড়য়ে ছিল। মনে হচ্ছিল লোকটা িমুচ্ছে। কোর্তা আর উষ্চু ব্ট পরনে 
কালো চুলতরঁালা একটা লোক গুবরে পোকার মতো ছটফট করাছল -_ 
ফেকাসে রঙের ধারাল মুখ ওপরে তুলে সে আকাশের 1দকে তাঁকয়ে ছিল, 
সকলের চেয়ে বোৌশ। 
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" “তালা খুলছে ?, সে চেশচয়ে বলল, তারপর মাথা কাত করে কান পেতে 
শুনল । 'না... হুম্‌! সময় ত কম হল না... আপাঁন একবার লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখেছেন কি মশাই ? 

না, সময় হয় নি, লম্বা চুলওয়ালা লোকটা জবাব দিল - একই সরে 
ঘণ্টার ওপর যেন ঢং ঢং দুটো আওয়াজ হল। 

'ধুক্তোর!.. কী ঠাণ্ডা মশাই !, 

লম্বা চুলওয়ালা সমবেদনার সরে ওফ্‌ করে উঠে অন্যমনস্ক ভাবে বলল : 

“কোর্ট আর লাইব্রেরী না থাকলে আমরা গা-হাত-পা গরম করতাম কোথায় 
বলদন 2. 

কালো চুলওয়ালা কছ না বলে কাধ ঝাঁকাল। ইলিয়া এই লোকগুলোকে 
লক্ষ্য করতে লাগল তাদের কথাবার্তা মনোযোগ 'দয়ে শুনতে লাগল । সে 
দেখতে পেল যে এরা হল যত সব ঘোরেল ও ধান্দাবাজ লোকজন __ এদের 
ও নানারকমের দাঁললপন্ত লিখে তাদের ঠকায় কিংবা সাহায্যের জন্য 
সুপাঁরশপন্র নিয়ে বাঁড় বাঁড় ঘোরে। 

দেউীড়র ছটা দূরে বড় রাস্তার ওপর একজোড়া পায়রা উড়ে এসে 
বসল । মদ্দা পায়রাটার গলার থাঁল ঝুলে পড়েছে, সে মাদ পায়রাটার চারধারে 
পায়ে পায়ে ঘুরঘর করে গলা চড়িয়ে বকম্‌ বকম্‌ করতে লাগল । 

হস!" যে লোকটার কালোমতো চুল সে জোরে শিস দিয়ে উঠল। 
তাঁলমারা কোট গায়ে লোকটা চমকে উঠে মাথা তুলল । তার মুখ ফোলা 
ফোলা, নীলচে, চোখ দুটো কাচের মতো । 

“পায়রা দুচক্ষে দেখতে পার না! পাঁখগুলোকে উড়ে যেতে দেখে 
সেই দিকে তাকাতে তাকাতে কালো চুলওয়ালা বলল। “বড়লোক 
ব্যবসাদারগলোর মতো... ঘাড়ে-গর্দানে... বকম্‌ বকম্‌ করে চলেছে... বিচ্‌- 
ছিরি! আগ্রনার নামে ক মামলা আছে না কি? আচমকা সে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করে বসল। 

না...” 

লোকটা ইলিয়ার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে নাক সরে 
বলল: 

“আশ্চর্ধ 1... 
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“আশ্চর্যের কী আছে? ইলিয়া কাচ্ঠ হাস হেসে 'জজ্ঞেস করল। 

“আপনার মুখ দেখে মনে হয় আপনার নামে কেস আছে, লোকটা হড়বড় 
করে বলল । “ও, গেট খুলছে...! 

খোলা দরজা 'দিয়ে সে প্রথম গলে গেল। তার কথায় খোঁচা খেয়ে ইলিয়া 
তার পেছন পেছন চলল, দরজার গোড়ায় লম্বা চুলওয়ালার কাঁধের সঙ্গে 
ধাককা লেগে গেল। 

'আস্তে, এ কী অসভ্যতা রে বাবা! লোকটা শান্ত স্বরে বলল। অথচ 
সেও ইিয়াকে ধাক্কা মেরে এগিয়ে চলে গেল। 

ধাক্কা খেয়ে হীলয়া অপমানিত না হয়ে 'বাঁস্মতই হল। 

“তাজ্জব! সে মনে মনে বলল। ঠেলে সয়ে দিচ্ছে, যেন লাট-বেলাট, 
যেন সব জায়গায়ই আগে যাওয়ার অধিকার, অথচ চেহারার ত এ 'ছিরি...ঃ 

কোর্টের হলঘর থমথমে, নিস্তন্ধ। সবুজ বনাতে ঢাকা লম্বা টোবল, 
উশ্চু উচু পিঠওয়ালা গাঁদ আটা চেয়ার, সোনার গিল্‌টি করা ছবির ফ্রেম, 
জারের মানুষ-সমান আকৃতির প্রাতকৃতি, জুরীদের জন্য বেগান রঙের 
পাঁলশ করা চেয়ার, কাঠগড়ার ভেতরে কাঠের বিরাট বে? -- সবই ছিল 
ভারী ভারী এবং শ্রদ্ধা উদ্রেকের উপযোগী । জানলাগন্চুলা ছাইরঙা মোটা 
দেয়ালের অনেকখানি ভেতরে বসানো, জানলার ওপর ঝুলছে মোটা মোটা 
কচ দেওয়া পর্দা, জানলার কাচ ঘোলাটে। ভারী দরজার পাল্লাগুলো 
1নঃশব্দে খুলে যাচ্ছিল, নিঃশব্দে, দ্রুত পদক্ষেপে এঁদক-ওঁদক ঘোরাঘ্ার 
করাছল ডীর্দপরা লোকজন। ইয়া এঁদক-ওঁদক দেখতে লাগল, একটা 
ভয়ের অনুভূতি তার বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠল । আদালতের কর্মচারী 
যখন ঘোষণা করল, "শুনানী শুরু হচ্ছে', তখন ইলিয়া চমকে উঠে সকলের 
আগে তড়াক করে দাঁড়য়ে পড়ল, যাঁদও তার জানা 'ছল না যে দাঁড়াতে 
হয়। হলঘরে যে চারজন প্রবেশ করলেন তাঁদের একজন হলেন গ্রোমভ __ 
ইালয়ার দোকানের উল্‌টো 'দকের বাঁড়তে যান থাকেন। 'তাঁন মাঝের 
চেয়ারটিতে বসলেন, মাথার চুলে দূহাত বুলিরে চুলগুলো খাড়া খাড়া করে 
তুললেন, ঘন সোনালি কাজ করা কলার পাট করে নিলেন। তাঁর চেহারা 
ইলিয়াকে কিছুটা আশ্বস্ত করল -_ সে মুখে বরাবরের মতোই রক্তিম আভা 
ও প্রসন্ন ভাব, কেবল গোঁফের ডগা এখন তিনি চুমরে ওপরে তুলেছেন। 
তাঁর ডানাঁদকে বসেছেন ভালোমানুষ-ভালোমানূষ চেহারার এক ছোটখাটো 
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গড়নের বৃদ্ধ, বৃদ্ধের মুখের ওপর সামান্য পাকাদাঁড়, তাঁর নাকটা বাঁকা, 
চোখে চশমা । বাঁ পাশে যান বসেছেন তাঁর মাথায় টাক, কটা দাঁড় দুভাগে 
পাট করা, পাশ্ডুবর্ণের মূখে কোন আভব্যক্ত নেই। ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে 
এক ছোকরা গোছের 'বচারক। তাঁর মাথাটা গোল, মোলায়েম করে ছাঁটা, 
কালো চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে। তারা সকলেই খানক ক্ষণ 
চুপচাপ টোবলের ওপরকার কাগজপন্র দেখতে লাগলেন। ইলিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাঁদের 'দকে তাকিয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল এই বুঝ তাঁদের একজন 
কেউ উঠে দাঁড়িয়ে গুরুগন্তীর একটা কিছ চেশচয়ে ঘোষণা করবেন... 

কন্তু হঠাৎ বাঁদকে মাথা ঘোরাতে ইলিয়া দেখতে পেল তার চেনা মুখ __ 
পেন্রুখা ফিলিমোনভের -_ ঠিক যেন বার্ণস লাগানো চকচকে থলথলে মুখ । 
বেগান রঙের পালিশ দেওয়া চেয়ারগ্লোর প্রথম সারতে চেয়ারের পিঠে 
মাথা ঠেকিয়ে পেন্রুখা বসে ছিল, শান্ত দৃষ্টিতে লোকজনের দিকে তাকাচ্ছল। 
বার দুয়েক হীলয়ার মুখের ওপর সে দৃম্টি বুলাল, দুবারই হীলয়ার ইচ্ছে 
হল উঠে দাঁড়য়ে পেন্রুখাকে, গ্রোমভকে কিংবা আদালতের সমস্ত লোকজনের 
উদ্দেশে কছু বলে। 

'জোচ্চোর!. ছেলেটাকে ক মারই মেরেছিল!. ইলিয়ার মাথার ভেতরে 
দপ্‌ করে উঠল আর গলায় সে অনুভব করতে লাগল অন্লশুলের মতো 
একটা জবালা... 

“আপনার বিরুদ্ধে আভযোগ এই যে... গ্রোমভ কোমল স্বরে বলে যেতে 
লাগলেন, কিন্তু গ্রোমভ কাকে বলছেন সে দিকে ইলিয়ার দৃম্টি ছিল না __ 
দারুণ ভেবাচেকা খেয়ে দমে গিয়ে সে পেত্রখার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল, 
ইলিয়া িছুতেই ভেবে স্বান্ত পাচ্ছিল না যে ফিলিমোনভ জুরীদের আসনে 
বসে আছে... 

“মামলার আসামী, আভিশংসক কপাল রগড়ে জঁড়ত স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'দোকানদার আঁনাসমভকে আপানি বলেছিলেন ক : "দাঁড়া, মজা টের 
পাঁব'খন!, 

কোথায় যেন জানলার একটা খোলা পাল্লা এদিক-ওঁদক ঘুরতে ঘুরতে 
আর্তনাদ তুলল: 

ক্যাচ... কেচি... ক্যাঁআযা-আ্যা... 

জুরশীদের মধ্যে ইিয়া আরও দহাটি চেনামূখ দেখতে পেল । পেন্তরখার 
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মাথা ছাঁড়য়ে, তার পেছনে বসে ছিল রাজমিস্ীঁ 'সিলাচোভ -_ তার 
নিজের ঠিকাদার ব্যবসাও ছিল। লম্বা চওড়া চেহারার চাষাড়ে এই লোকটির 
হাত দুটো লম্বা, মুখটা ছোট, রাগন-রাগীী। সে ছিল ফিলিমোনভের বন্ধ, সব 
সময় তার সঙ্গে ড্র খেলত। িলাচোভ সম্পর্কে লোকে বলাবাঁল করত যে 
এক 'দিন কাজের সময় কোন এক মিস্ত্রির সঙ্গে বচসা হতে সে তাকে ভারার 
সশড় থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় __ লোকটা আহত হয়, শয্যাশায় হয়ে 
পড়ে এবং মারা যায়। আর প্রথম সারতে, পেন্রুখার একজন পরে বসে ছিল 
বিরাট মনিহারী দোকানের মালিক দদোনভ্‌। ইলিয়া ওর কাছ থেকে মাল 
কিনত, সে জানত যে লোকটা নিষ্ঠুর, কৃপণ, দুদবার তাকে রূবলের জায়গায় 
দশ কোপেকের মাল ঠেঁকিয়েছে। 

সাক্ষী! যখন আপাঁন দেখতে পেলেন যে আ'নাসমভের বাঁড়তে আগুন 

ক্যাঁচ... কোচ... ক্যাঁ-আযা-আযা...? জানলাটা আর্তনাদ করে উঠল, 
ইালয়ার বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে উঠল । 

বুদ্ধ! তার পাশেই একটা ফিসাফস আওয়াজ শোনা গেল। ও তাকিয়ে 
দেখল পাশে বসে সেই কালোমতো চুলওয়ালা লোকট্র, অবজ্ঞাভরে ঠোঁট 
বাঁকাচ্ছে। 

“কে? ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে হীলয়া চাপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল। 

“'আসাম৭... সাক্ষকে নাজেহাল করার দারুণ সুযোগ পেয়োছল -_ 
হাতছাড়া হয়ে গেল! আমি হলে... ইস্‌! 

ইলিয়া আসামীর দিকে তাকাল । লম্বা গড়নের এক চাষ, মাথাটা বেঢপ। 
তার মূখ কালো, ভয়ার্ত। তাড়াখাওয়া ক্লাম্ত কুকুর যেমন শন্রু পারবেম্টিত 
অবস্থায় কোণঠাসা হয়ে আত্মরক্ষার সমস্ত শক্ত হারিয়ে দাঁত বার করে, সেও 
তেমনি দাঁত বার করে ছিল। এদিকে পেন্্ুখা, সিলাচোভ, দদোনভ এবং অন্যেরা 
নিশ্চিন্তে অল্লপারতৃপ্ত দৃষ্টিতে তার 1দকে তাকাচ্ছল। ইলিয়ার মনে হচ্ছিল 
তারা সকলেই "চাষী সম্পর্কে মনে মনে ভাবছে : 

ধরা যখন পড়েছে তখন দোষী না হয়ে যায় কোথায় ?, 

“একঘেয়ে কারবার” পাশের লোকটা ওর কানে কানে বলল। 
কেসটার মধ্যে কোন রসকষ নেই... আসামীটা -- মাথামোটা, 
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আভিশংসকমশাই _- মিনামনে, সাক্ষীগুলো _- গণ্ডমূর্খ যেমন সচরাচর হয়ে 
থাকে। আম আভশংসক হলে দশ 'মাঁনটের মধ্যে ওর বাপের নাম ভুলিয়ে 
দিতাম ।, 

“লোকটা দোষী না ক?' কেমন একটা শত শত অনুভীততে কাঁপতে 
কাঁপতে ইলিয়া ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল । 

“নাও হতে পারে । তবে, সাজা হয়ে যেতে পারে... আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
জানে না। চাষাভূষোরা একেবারেই জানে না... অপদার্থ জাত! হাড় আর 
মাংসই সার, বাদ্ধি বল, কৌশল বল -_ ছিটেফোঁটাও নেই! 

তা ঠিক।, 

“আপনার কাছে কুঁড় কোপেক হবে? লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

হবে। 

“দন দোখ।, 

দেওয়া উচিত হবে 'কি না তা ভাবার পর্যন্ত সময় পেল না ইলিয়া __ তার 
আগেই সে মনিব্যাগ থেকে পয়সা বার করে 'দিল। যখন 'দয়ে ফেলেছে তখন 
তার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে আনিচ্ছা সত্বেও তাঁরফ করে মনে 
মনে বলল: 

ধূর্ত বটে।, 

'জুরী মহোদয়রা” আভশংসক নম্র ও ভাবগন্তঈর স্বরে বললেন, "এই 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, সাক্ষীদের সাক্ষ্য নিঃসন্দেহে আসামীর 
অপরাধ প্রমাণ করেছে, কস্তু তার মূখ সেই অপরাধের আরও মুখর প্রমাণ । 
এই মূখের দিকে তাকালে আপনারা নিঃসান্দপ্ধ না হয়ে পারেন না যে 
আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে আছে এক মার্কামারা অপরাধী, আইনশৃঙ্খলার 
শত, সমাজের শ্রু 

'সমাজের শত্রু; বসে ছল, কিন্তু তার সম্পর্কে যখন দাঁড়য়ে আছে বলে 
উল্লেখ করা হাঁচ্ছল তখন বসে থাকাটা সম্ভবত তার অস্বাস্তকর ঠেকাঁছল, তাই 
সে ধীরে ধীরে উঠে মাথা হেণ্ট করে দাঁড়য়ে রইল । তার হাত দুটো শরীরের 
দুপাশে িজর্ঁব ভাবে ঝুলে ছিল এবং ধূসর রঙের দীর্ঘ আকৃতি এমন 
নুইয়ে পড়ল যেন ন্যায়বিচারের গ্রাসে পড়ার জন্য প্রস্তুত । 

গ্রোমভ শুনানীর বিরাতি ঘোষণা করতে হীলয়া সেই কালোপানা 
চুলওয়ালা লোকটির সঙ্গে কীরিডরে বেরিয়ে এলো। লোকটি কোটের পকেট 
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থেকে দোমড়ানো 'সিঙ্গারেট বার করল, সেটাকে আঙ্গুল 'দয়ে পাট করজ্ত 
করতে বলল: 

“আহাম্মকটা দিব্যি কেটে বলছে, ও আগুন লাগায় নি। আরে বাবা, এখানে 
'দাব্য-ফিব্যি কাটার ব্যাপার নয়, শ্রেফ প্যান্ট খোল _ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়... 
কঠিন ব্যাপার! দোকানদারকে অপমান করা!” 

“আপনি কি বলতে চান লোকটা দোষী ৮», ইিয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস 
করল। 

“দোষী ত হবেই, কেননা গবেট। চালাক-চতুর লোকেরা অপরাধী হয় না, 
হুসহুস করে সিগারেট টানতে টানতে লোকটা নির্বিকার ভাঙ্গতে তড়বড় 
করে জবাব 'দল। 

“এখানে জুরীদের মধ্যে যে সব লোক বসে আছে. . ইলিয়া গলা নাময়ে 
উত্তোজত স্বরে বলতে গেল। 

'বোশর ভাগই হল দোকানদার, ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে লোকটা 
শান্ত স্ববে সংশোধন করে দিল। ইলিয়া তাৰ দিকে তাকিয়ে আবাব 


“তাদের কাউকে কাউকে আম চিনি ।' 

'আচ্ছা! 

“সোজা কথায় বলতে গেলে, অপদার্থ লোকজন..." 

“জোচ্চোর, সঙ্গী লোকটি তাকে উচিত কথা জাগিয়ে দল। 

কথাটা সে জোরেই উচ্চারণ করল। সিগারেট ছড়ে ফেলে 'দয়ে 
ঠোঁটজোড়া ছচলো করে সে জোরে জোরে শিস দিতে লাগল, সকলের দিকে 
বেহায়ার মতো তাকাতে লাগল। তার সর্বাঙ্গ -- দেহের প্রাতটি হাড় যেন 
ক্ষুধার তাড়নায় ঠকঠক করে কাঁপতে শুর্‌ করে দল। 

“এ রকমই হয়ে থাকে । মোটামটি ভাবে, আমরা যাকে ন্যায়াবিচার বাল, 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই তা হাল্কা কমেডি -- ফার্ঁস আর কি” কাঁধ বাঁকাতে 
ঝাঁকাতে সে বলে চলল। যে সব লোকের পেট ভরা আছে তারা বুভুক্ষু 
লোকজনের অপরাধপ্রবণতা শোধরানোর কাজে মেতে ওঠে । কোর্টে ত প্রায়ই 
আসাছ, কিন্তু এমন কেস দোঁখ 'ন যেখানে বভুক্ষু মানুষ শাঁসালো লোকজনের 
ণবরুদ্ধে মামলা দায়েঘ করেছে. শাঁসালো লোকে যাঁদ নিজেদের সম্প্রদায়ের 
কারও বিরুদ্ধে মামলা আনে তাহলে ব্দঝতে হবে লোকটার আত লোভের ফলে 
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এমন ঘটেছে। কথাটা হল, সবই সঙ্গে সঙ্গে লুটেপুটে নিও না বাপু, আমাদের 
জন্যেও কিছ রেখে দিও ।' 

“কথায় বলে, যার পেট ভরা সে হাভাতের দুঃখ বুঝবে কী করে” 
ইয়া বলল। 

'বাজে কথা! সঙ্গের লোকটা আপাঁত্ত করে বলল । "খুবই ভালো বোঝে _ 
সেই জন্যেই ত এত কড়া ।, 

'যে লোকের পেট ভরা আছে সে যাঁদ সং হয় তাহলে অবশ্য কিছু বলার 
নেই, ইলিয়া চাপা গলায় বলল, 'তবে সে যাঁদ বদ হয় তাহলে অন্যের বিচার 
করবে কা করে?, 

বদলোকেরাই সবচেয়ে কড়া বিচারক, লোকটা শান্ত স্বরে মন্তব্য করল। 
“আসন, এবারে একটা চুঁরর মামলা শোনা যাবে।, 

“আচ্ছা! বলে লোকটা তার ওপর এক লহমা চোখ বুলিয়ে নিল। 'আপনার 
চেনা মানুষাঁটকে তাহলে দেখা যাক... 

ইিযার মাথার ভেতরে সব ঘলয়ে গেল। এই যে ছটফটে লোকটা মুখে 
অনর্গল খই ফুটিয়ে চলেছে তার কাছে অনেক কিছুই জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে 
ইীলয়ার ছিল, 'কন্তু লোকটার মধ্যে এমন একটা অপ্রীতিকর ভাব ছল যাতে 
ইলিয়ার মনে ভয় হল। সেই সঙ্গে পেন্রুখা যে বিচারকের আসনে বসেছে এই 
ভাবনাটা অনড় হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। একটা লোহার বোঁড়র মতো তা ইলিয়ার হতাঁপশ্ডের চারাঁদকে বেষ্টন 
করল, তার হদয়েব বাঁক সব অনুভূতি কোণঠাসা হয়ে গেল। 

ও যখন হলঘরের দরজার দিকে এাগয়ে গেল তখন সামনে লোকজনের 
1ভড়ের মধ্যে দেখতে পেল পাভেলের মাথার খাড়া পেছন দিক আর তার ছোট 
কান দুটো। ইলিয়া খাঁশ হয়ে উঠল, পাভেলের ওভারকোটের হাতা ধরে 
টান দিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্তীর্ণ হাঁস হাসল, পাভেলও হাসল -_ 
অনিচ্ছায়, স্পম্টই বোঝা গেল চেষ্টাকৃত হাসি। 

ওরা কয়েক সেকেন্ড মুখোমুখি চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল, খুব সম্ভব এই 
কয়েকাট সেকেন্ড তারা দুজনেই এমন একটা কিছুর প্রয়োজন অনুভব করল 
যাতে দুজনের মুখ দিয়ে একই সঙ্গে বাক্যস্ফূর্তি হয়। 

“দেখতে এসোছস বুঝি?” পাভেল বাঁকা হাসি হেসে 'জজ্ঞেস করল। 


"ও কি এখানে? ইলিয়া বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলা। 

কে? 

“আমার নয়, ওর কথায় বাধা 'দয়ে পাভেল নীরস ভাবে জবাব 'দল। 

ওরা হলঘরে ঢুকল। 

“আমার পাশে বসাব?, ইলিয়া ওকে বলল। 

পাভেল মিনমিন করে জবাব দিল : 

“বঝাঁল কি না. আমার আবার কিছ; বন্ধ;বান্ধব আছে... 

চাল।, 

পাভেল চটপট সরে পড়ল। ইলিয়া ওর যাওয়ার পথের দিকে এমন ভাবে 
তাঁকয়ে থাকল যেন পাভেল হাত দিয়ে ওর দেহের কোন ঘা জোরে রগড়ে 
দয়েছে। একটা তীব্র যন্ত্রণা ওকে অবসন্ন করে ফেলল । বন্ধুর গায়ে টেকসই, 
নতুন ওভারকোট দেখে, পাভেলেব মুখ যে এই কয় মাসে অনেক স্বাস্থ্যোজ্জবল 
ও পাঁরচ্ছন্ন হয়েছে তা লক্ষ্য করে ইলিয়ার ভালো লাগল না। পাভেল যে বেণ্টে 
বসেছে গাভ্রকের বোনও সেখানেই বসে ছিল। পাভেল তাকে কি যেন বলল, 
সে চট করে ইলিয়ার দিকে মাথা ঘুরাল। তাকে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে 
মুখ বাড়াতে দেখে ইলিয়া একপাশে মুখ সারয়ে নল, অপমান আর ক্রোধের 
জালা তার হৃদয়কে আরও শক্ত কবে, গাঢ় ভাবে আচ্ছন্ন কবে 
ফেলল । 

ভেরাকে নিয়ে আসা হল। সে এসে কাঠগড়ায় দাঁড়াল। তার গায়ে 
ছাইরঙা টিলে পোশাক, গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা: মাথায় সাদা রূমাল। তার 
মাথার বাঁদকের রগের ওপর ঝুলে আছে সোনালি চুলের গোছা, গালের রং 
ফেকাসে, ঠোঁট দুটো শক্ত করে চাপা তার বাঁ চোখটা বিস্ফারিত হয়ে আছে; 
গভীর, অপলক দৃম্টিতে সে চেয়ে আছে গ্রোমভের দকে। 

হ্যাঁ. . হ্যাঁ. না... তার কণ্ঠস্বর অস্পম্ট ভাবে বাজছিল ইলিয়ার 
কানে। 

গ্রোমভ 'ক্পিঙ্ধ দৃঙ্টতে তার 'দকে তাকাণচ্ছলেন, তাকে 'জিজ্ঞেসাবাদ 
করছিলেন নীচু গলায়, কোমল স্বরে - শুনে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা 
বিড়াল 'মিউামউ করছে। 


৩৬১ 


'কাপিতানভা, আপাঁন কি আপনার 'বরুদ্ধে এই আভযোগ স্বীকার করেন 
যে... গ্রোমভের নরম, মধুমাখা কণ্ঠস্বর যেন গাঁড় মেরে ভেরার 'দকে এগয়ে 
চলল। 

ইীলয়া পাভেলের দকে তাকাল। পাভেল মাথা হেন্ট করে বসে হাতের 
মুঠোয় টপ ধামসাচ্ছল। তার পাশের মেয়েটি _ গাঁদ্রকের বোন সোজা হয়ে 
বসে এমন ভাবে তাকাচ্ছল যেন সে নিজে ভেরার, িবচারকর্তাদের এবং 
জনতার _- সকলেরই 'বচার করতে বসেছে । তার মাথা থেকে থেকে এাঁদক 
ওদিক ঘুরাছল, ঠোঁটজোড়া অবজ্ঞার ভাঙ্গতে ঈষৎ চাপা আর কোঁচিকানো ভূরূর 
ফাঁক থেকে গার্বতি চোখজোড়ার শীতল ও কঠোর দৃষ্টি ধাকাঁধাক জবলছিল। 

্বীকার করাছ,» বলতে গিয়ে ভেরার গলা ঝনঝন করে উঠল, ভাঙা, 
পাতলা বাটির ওপর আঘাতের আওয়াজের মতো শোনাল। 

দুজন জরা _ দদোনভ ও তার পাশের গোঁফদাঁড় 'কামানো, কটা 
চুলওয়ালা লোকটি একে অন্যের দকে মাথা হেলিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ল, 
মেয়েটিকে খংটিয়ে খটিয়ে দেখতে দেখতে তাদের দুজোড়া চোখ হাসতে 
লাগল । পেন্রুখা ফিলিমোনভের গোটা শরীর সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তার 
মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, গোঁফজোড়া নড়ে উঠল । জুরীদের মধ্যে আরও 
কয়েক জনের দৃন্ট ভেরার ওপর পড়ল এবং সকলেই 'বশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে তাকে দেখতে লাগল। এই মনোযোগের কারণ ইলিয়ার বুঝতে বাকি 
রইল না, তাতে তার মনটা বিরুপ হয়ে উঠল। 

“বচার করতে বসেছে, এদকে 'নজেরাই ত চোখ 'দয়ে গিলে খাচ্ছে, 
শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সে মনে মনে ভাবল । তার ইচ্ছে হাচ্ছল চেচিয়ে 
পেন্ুুখাকে বলে : ওরে বদমাশ, ভাবাছস কী রে? 

গলার ভেতরে কী একটা দলা পাকয়ে ঠেলে আসতে লাগল, শ্বাসকষ্ট 
দেখা 'দিল। 

'আচ্ছা বলুন দোঁখ... ইয়ে... কাঁপিতানভা, গরমে আঁকুপাঁকু এক ভেড়ার 
মতো চোখ উল্‌টে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে জিভ নাড়তে নাড়তে আভশংসকমশাই 
বললেন, 'আপাঁন কি বহ; কা-ল হল গঁণিকাবান্ত করছেন ?, 

ভেরা মুখে হাত বুলাল, মনে হল যেন এ প্রশ্ন তার লাল ছোপ ধরা 
গালের ওপর এসে সেটে বসেছে। 

'বহকাল হল।, 
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তার উত্তরের মধ্যে জোর 'ছিল। জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠল, যেন সাপ 
কিলবিল করছে। পাভেল তার মাথা আরও নীচে নামাল, তার বোধহয় 
লাকয়ে পড়ার ইচ্ছে করাছল, হাতের মধ্যে টুপিটা সে সমানে ধামসে চলেছে । 

"বহুকাল মানে? 

দুচোখ বিস্ফাঁরত করে, গম্ভীর ও কঠোর দৃষ্ট মেলে সে গ্রোমভের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

"এক বছর ? দুবছর £ পাঁচ বছর 2, আভশংসক নাছোড়বান্দা হয়ে জেরা 
করলেন। 

ভেরা তব কোন জবাব দিল না। পাথরে খোদাই করা এক ধৃসর মূর্তির 
মতো সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল, কেবল বুকের ওপর রুমালের প্রান্ত কাঁপতে 
থাকে। 

ইচ্ছে না হলে জবাব না দেওয়ার আধকার আপনার আছে, গোঁফে হাত 
বুলাতে বুলাতে গ্রোমভ বললেন। 

এই সময় উকিল জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। লোকটি রোগাটে, তাঁর 
থূতান ছংচালো, চোখজোড়া টানা টানা। পাতলা ও লম্বা নাক আর মাথার 
পেছনের ভাগ চওড়া হওয়ার দরুন তাঁর মুখটা দেখাচ্ছ্ত কুড়়লের মতো। 

“বলুন দোখ কাঁপিতানভা, কোন পারাস্থিতর চাপে আপাঁন এই পেশা 
নিতে বাধ্য হলেন 2 উকিল জোরাল ও তৰক্ষম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“কোন চাপে পড়ে নয়” বিচারকদের দিকে তাঁকয়ে ভেরা জবাব 'দিল। 

'হুম্‌... ব্যাপারটা মোটেই তা নয়... দেখুন, আমার জানা আছে 
আপাঁন আমাকে বলোছলেন..., 

“আপনার কিছুই জানা নেই ভেরা বলল। সে তাঁর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
কটমট করে তাকাল। এবারে তার কণ্ঠস্বরে ক্লোধ ও অসন্তোষ ঝরে পড়ল, 
সে বলল, “আপনাকে আমি কিছুই বাল নি।' 

জনসাধারণের ওপর চট করে এক ঝলক নজর বুলিয়ে নিয়ে সে বিচারকদের 
দিকে মুখ ফেরাল, মাথা নাড়িয়ে হীঙ্গতে তার পক্ষ সমর্থনকারী উকিলকে 
দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

এ ভদ্রলোকের" সঙ্গে যাঁদ কথা না বাল তাহলে আপনাদের আপাস্ত 
আছে কি, 
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আবার হলঘরে সাপ সড়সড় করে উঠল, এবারে আরও জোরে, আরও 
স্পন্ট। 

ইলিয়া উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল, পাভেলের দিকে তাকাল। 

পাভেলের কাছ থেকে সে কোন একটা 'কছুর অপেক্ষা করাছিল, অপেক্ষা 
করছিল দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে । কিন্তু পাভেল তার সামনে উপাঁবষ্ট লোকটির কাঁধের 
ওপর 'দিয়ে চুপচাপ উপক মেরে দেখাছিল, সে নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল 
না। গ্রোমভ মৃদ হেসে মোলায়েম, মাখন মাখানো কী যেন কতকগুলো কথা 
বললেন... তারপর মৃদু অথচ দ় স্বরে ভেরা বলতে লাগল : 

'শ্েফ বড়লোক হওয়ার সাধ হয়োছল, তাই চুরি করলাম - ব্যস... আর 
ণকছুই এর মধ্যে ছিল না... আম বরাবরই এমন ধারা ছিলাম... 

জুরীরা 'নিহ্ছেদের মধ্যে কানাকাঁন করতে লাগল । তাদের সকলের মুখ 
গান্তীর, বিচারকদের মুখেও কেমন যেন একটা অসন্তোষের ছাপ পড়ল। হলঘর 
নিস্তন্ধ। বাইরে থেকে ভেসে আসছিল পাকা রাস্তার ওপর মাপা পা ফেলার 
থপ্‌ থপ্‌ আওয়াজ -_ সৈন্যদল চলেছে। 
আভশংসক বলে চললেন। 

ইীলয়া অনুভব করল যে আর সেখানে বসে থাকতে পারছে না। সে তাই 
উঠে দাঁড়াল, পা বাড়াল... 

'আ-স্তে! আদালতের পাহারাদার জোরে হকি দিয়ে বলল। 

ফলে ইীলিয়া আবার বসে পড়ল, সেও পাভেলের মতোই মাথা হেস্ট করে 
বসে রইল । পেন্রুখার লাল মুখটা সে আর সহ্য করতে পারছিল না। সে মুখ 
এখন ফুলে গন্তীর, দেখে মনে হয় বুদ্ধি বা কোন কারণে তার অভিমান হয়েছে। 
গ্রোমভের প্লিপ্ধ স্বভাবের কোন বিকার নেই, কিন্তু তাঁর এই 'বিচারকসূলভ 
ভালোমানষঁর আড়ালে ইলিয়া দেখতে পেল এক খোশমেজাজা মানুষকে _ 
ছুতোর যেমন কাঠের ওপর রেশ্দা ঘষতে অভ্যস্ত হীনও তেমনি অভ্যস্ত 
লোকজনের বিচার করতে । হাঁলয়ার মনের মধ্যে এখন জেগে উঠল এক 
ভয়াবহ, উদ্বেগজনক চিন্তা : 

“আম যাঁদ স্বীকার কার তাহলে আমাকেও ত এ ভাবেই বিচার করবে! 
বচার করবে পেন্লুখা... আম ঘানি ঠেলব, আর ও নিজ কি না... 
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এই চিন্তা তার মন থেকে কিছুতেই দূর হল না, কারও 1দকে না তাঁকে, 
কোন দিকে কান না দিয়ে সে বসে রইল। 

“এ নিয়ে কোন কথা আমি শুনতে চাই না!” কাঁপা কাঁপা, আহত স্বরে 
ভেরা চেশচয়ে বলল, মাথা থেকে রূমাল টেনে খুলে ফেলে দুহাতে বুক 
চেপে ধরে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

হলঘরে একটা অস্পম্ট গুঞ্জন উঠল । মেয়োটর চিৎকারে ঘরের সকলের 
মধ্যেই চাণ্চল্য দেখা দল । কাঠগড়ার ভেতরে সে ফুপপয়ে ফুরপয়ে বুকফাটা 
কান্না কাঁদছে, এমন ভাবে ছটফট করছে যেন তার সর্বাঙ্গ আগুনে পুড়ে গেছে। 

ইলয়া লাফিয়ে উঠে সামনের দিকে ছুটে গেল, কিন্তু উল্‌টো 'দিক থেকে 
জনম্রোতে আসাঁছল, তাই কোন 'কছ্‌ বোঝার আগেই লোকজনের ধাক্কায় 
সে কারডরে চলে এলো। 

“মেয়েটার মনের কথা সব বার করে ফেলল, কালোচুলওয়ালার গলা 
শুনতে পেল হীলয়া। 

পাভেলকে ফেকাসে ও 'বধবস্ত দেখাচ্ছিল। সে দাঁড়িয়ে ছল দেয়ালের 
ধারে, তার চোয়াল থরথর করে কাঁপাছল। ইলিয়া তার দিকে এগিয়ে গেল, 
কটমট করে 'হংম্্র দৃম্টিতে বন্ধূর দিকে তাকাল। 

“কন? কেমন হল? সে 'ীজজ্ঞেস করল। 

পাভেল তার দিকে হাঁ করে তাকাল, কোন কথা বলতে পারল না। 

“একটা মানুষকে নম্ট করলি ত?” ইলিয়া বলল। একথায় পাভেল চমকে 
উঠল, যেন কেউ তাকে চাবুক মেরেছে । সে হাত তুলে ইলিয়ার কাঁধের ওপর 
রাখল, উত্তোজত স্বরে বলে উঠল: 

“আমি নম্ট করলাম? আমরা এবারে আপীল করব... 

ইলিয়া ঝটকা মেরে কধি থেকে তার হাত সারয়ে দিল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
পাভেলকে বলে: 'তুই আর বলিস না! কোথায়, তুই ত চেশচয়ে বলাল না যে 
তোর জন্যে ও চুরি করোছিল ?' কিন্ত তার বদলে সে বলল: 

শকন্তু বিচার করবে পেন্দুখা ফালমোনভ । এটা বাঁঝ ঠিক, কা বাঁলস?, 
সে বাঁকা হাসগহাসল। 

পাভেল সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার মূখ লাল হয়ে উঠল, সে ব্যস্ত হয়ে ক 
যেন বলতে শুরু করল, কিন্তু ইীলিয়া তার কথায় কান না 'দয়ে সরে পড়ল । 
মুখে এ রকম বিদ্রুপের হাঁস নিয়েই সে রাস্তায় বোৌরিয়ে পড়ল। সে ছাড়া 
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কুকুরের মতো ধীরে ধীরে, একেবারে সন্ধে পর্যন্ত, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগল, 
শেষকালে অনুভব করল যে খিদেয় তার গা গোলাচ্ছে। 


বাঁড়ঘরের জানলায় জানলায় আলো জ্বলে উঠেছে, রাস্তায় এসে পড়ছে 
আলোর প্রশস্ত হল্‌্দে রেখা আর সে সব রেখার ওপর পড়েছে জানলার ধারে 
টবে রাখা ফুলগাছের ছায়া। ইলিয়া থমকে দাঁড়াল, ছায়ার আলপনা দেখে 
তার মনে পড়ে গেল গ্রোমভের বাঁড়র ফুলগাছের কথা, মনে পড়ল রূপকথার 
রাণীর মতো দেখতে তাঁর বৌকে আর সেই করুণ গান যা ওদের হাঁসর কোন 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় না.. একটা বেড়াল থাবা ঝেড়ে সাবধানে রাস্তা পার 
হয়ে গেল। 

“সরাইখানায় যাওয়া যাক” -__- এই ঠিক করে ইলিয়া বড় রাস্তার মাঝ 
বরাবর এলো । 

খবরদার! কে যেন ওকে হাঁক দিয়ে বলল। তার সামনে দিয়ে ঘোড়ার 
কালো মাথা সাঁ করে চলে গেল, গরম 'নশ্বাস তার চোখেমুখে ঝাপটা মারল। 
ইলিয়া লাফ 'দয়ে এক পাশে সরে গেল, তার কানে এলো গাড়োয়ানের 
গালিগালাজ, সরাইখানার দিক থেকে ঘরে সে অন্য 'দকে চলল । 

'যে সব ঘোড়ার গাঁড় লোকজন ?নয়ে যায় তাতে চাপা পড়লে কেউ মারা 
যায় না” -_ ইলিয়া ঠান্ডা মাথায় ভাবল। “খাওয়া দরকার... ভেরা এখন 
একেবারেই গেল... আত্মসম্মানবোধ আছে বটে... পাভেলের কথা মুখ ফুটেও 
বলল না... আর দেখতেই ত পেল, বলবে কাকে ?.. ওর মতো ভালো মেয়ে আর 
হয় না... আলাম্পয়াদা হলে... না, আঁলাম্পয়াদাও ভালো, কিস্তু এই 


তার মনে পড়ে গেল আজই না তাতিয়ানার জন্মাদন। প্রথমে তার ওখানে 
যাওয়ার চিন্তাটা ইলিয়ার কাছে জঘন্য মনে হল, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মনের মধ্যে একটা তীব্র জালা অনুভব করল। 

হাঁক 'দয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে সে ওঁদকেই যান্রা করল। কয়েক 
মানটের মধ্যেই সে আভ্‌তনোমভদের বাঁড়র খাবারঘরের দোরগোড়ায় এসে 
হাঁজর। ধাঁধানো আলোয় সে চোখ কোঁচকাল। বিরাট ঘরটাতে টেবিল ঘিরে 
গাদাগাঁদ করে লোকজন বসে ছিল। ইলিয়া তাদের দিকে তাকিয়ে আনাঁড়র 
মতো হাসল। 
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'আ-চ্ছা। এসেছ তাহলে! কিরিক সোল্লাসে বলল । “মন্টি-টিষ্টি কিছ, 
এনেছ ? জল্মাদনের উপহার, আঁ? এটা কী রকম হল ভাই?, 

“আপনি ছিলেন কোথায় 2 গিল্নী জিজ্ঞেস করল। 

কিরিক খপ করে ওর হাত চেপে ধরে টোবলের চারধারে ঘুরিয়ে ঘ্যারয়ে 
আতাঁথদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিল। ইয়া তাদের উঞ্ণ হাতে হাত 
মাঁলয়ে করমর্দন করল, 'কস্তু আঁতাঁথদের সকলের মুখ ওর চোখের সামনে 
মলোমিশে বিরাট বিরাট দাঁত বার করা এক লম্বা হাঁসি হাঁস মুখ হয়ে দাঁড়াল। 
ভাজার গন্ধে ইলিয়ার নাক সংড়সড় করতে লাগল, মেয়েদের কলকণ্ঠ কানে 
এসে বাজল, চোখের ওপর অনুভব করল গরম হলকা, সে চোখে সরষে ফুল 
দেখতে লাগল। যখন সে বসল তখন অনুভব করল যে ক্লান্তিতে তার পা 
ভেঙ্গে পড়ছে এবং দেয় পেটের নাঁড়ভুশীড় ছিড়ে যাচ্ছে। কোন কথা না 
বলে ইলিয়া এক টুকরো রুট নিয়ে খেতে শুর করল। আঁতাঁথদের মধ্যে 
কে যেন জোরে নাক 'দিয়ে আওয়াজ করল। ঠিক এই সময় তাঁতয়ানা 
ভন্াসয়েভনা ওকে ভর্থসনার সুরে বলল: 

'আপাঁন কি আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে চান নাঃ চমৎকার! এলেন, কোন 
কথা না বলে 'দাব্য খেতে বসে গেলেন । রি 

টোবলের নঈচ "দয়ে সে হীলয়ার পায়ে জোরে লাঁথ দিল, 'ট-পটের 
ওপর ঝুকে পড়ে তাতে জল ভরতে লাগল। 

ইাঁলিয়া তখন রুটির টুকরোটা টোবলের ওপর রেখে জোরে হাত কচলাল, 
গলা চাঁড়য়ে বলল: 

“আম আজ সারা দন কোর্টে কাটিয়োছ।' 

ওর গলা কথাবার্তার গুঞ্জন ছাপিয়ে উঠল। আঁতাথিরা চুপ করে গেল। 
ইলিয়া ভেবাচেকা খেয়ে গেল, তার মুখের ওপর ওদের দৃন্টি অনুভব করতে 
সেও আড়চোখে তাদের ওপর নজর বুলিয়ে নিল। ওরা হীলয়ার ?দকে 
সান্দপ্ধ দৃম্টিতে তাকাচ্ছিল -_ চওড়া কাঁধওয়ালা, চুলকেকিড়া এই ছোকরাটি 
যে আকর্ষণীয় কিছু বলতে পারে সে ব্যাপারে যেন ওদের প্রত্যেকেরই সন্দেহ 
আছে। ঘরের ধ্ধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এলো । ইলিয়ার মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল ধোঁয়ার মতো অস্পম্ট, অসংলগ্ন, টুকরো টুকরো চিন্তা, 
তারপর হঠাংই সেগুলো কোথায় ষেন তলিয়ে গেল, তার মনের কোন গহনে 
অদশ্য হয়ে গেল। 
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'মাঝে মাঝে কোর্টে বেশ কাণ্ডকারখানা শোনা যায়, ঝাঁঝালো গলায় 
ফোলংসাতা 'শ্রিজলভা মন্তব্য করল, একটা চমটে জাতীয় জানিস 'দয়ে বাঝ 
থেকে সে খ:চিয়ে খ'চয়ে জোল লজেল্স বার করতে লাগল । 

তাতিয়ানা ভন্নাসয়েভনার দুগালে লাল ছোপ ফুটে উঠল । কারক জোরে 
নাক ঝেড়ে নিয়ে বলল: 

“কী হল দাদা, ফণা ত উঠালে, ছোবলটা কোথায়? কোর্টে গিয়েছিলে, 
তারপর 2. 

“ওদের সকলকে অপ্রস্তুত করে দিচ্ছি, ইলিয়া মনে মনে ভাবল। ওর 
ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। আঁতাঁথরা আবার একসঙ্গে বহুকণ্ঠে কলবর শুরু 
করে 'দল। 

“একবার আম কোর্টে এক খুনের মামলা শুনোছলাম,” অল্পবয়সী এক 
টোলগ্রাফ কর্মচারী বলল। লোকটির মুখ ফেকাসে, চোখজোড়া কালো, মুখের 
ওপর সামান্য গোঁফ। 

“খুনের গজ্প শুনতে আর পড়তে আম দারুণ ভালোবাস, ভ্রাভাঁকনা 
উল্লাসত হয়ে বলল। 

মহিলার স্বামী সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল: 
কি জানেন, ক্যাশবাক্সর সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে ও একটা বাচ্চা 
ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করছিল, ঠাট্টা করতে করতে হঠাৎ গাল করে বসে। 

“ওঃ, কী ভয়ঙ্কর! তাতিয়ানা ভ্নাসিয়েভ্না চেশচয়ে উঠল। 

“একেবারে খতম! টেলিগ্রাফ কর্মচারশীটর কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা 
পরিতৃপ্তির ভাব। 

“আর আম একবার এক মামলার সাক্ষী হয়েছিলাম, ভ্রাভৃকন তার 
অভ্যস্ত খসখসে, শুকনো গলায় বলতে শুর করল, শুনলাম, আরেক জনের 
বিরুদ্ধে মামলা চলছে তেইশ চুরির। মন্দ নয়, কী বলেন ?, 

কিরিক হোহো করে হেসে উঠল। লোকজন দরটো দলে ভাগ হয়ে গেল: 
একদল বালকের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে টোলগ্রাফ কমর্ণর বিবরণ শুনতে লাগল, 
অন্যেরা ন্রাভূকনের মুখে তেইশটি চুরির একঘেয়ে সমাচার শুনতে বসে গেল। 
 ইলিয়ার নজর পড়ে ছিল গৃহকন্র্র ওপর, সে মনে মনে অনুভব করাছিল তার 
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ভেতরে ভেতরে একটা আগুন যেন ধাকাধিক জবলতে শুর করেছে _ সে 
আগুন এখনও কোন কিছুকে আলোকিত করে তোলে 'ন কিন্তু ইতিমধ্যেই 
হৃদয়ে মম্মীস্তক জবালা ধাঁরয়ে দচ্ছে। যে মুহূর্তে হীলয়া বুঝতে পারল যে 
আভূ্‌তনোমভদের আশঙকা হচ্ছে পাছে সে আঁতাঁথদের সামনে ওদের অপ্রস্তুত 
করে ফেলে তখনই তার ভাবনা-চিন্তা আরও সুসংবদ্ধ রূপ নিতে শুর করল। 
অন্য ঘরে একটা টোৌবলের ওপর বোতল সাজয়ে রাখা হয়েছিল। 
তাতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না সেখানে ব্যস্ত ছিল। ঘরের সাদা ওয়ালপেপারের 
গায়ে তার লাল টকটকে ব্লাউজ জবলজব্লে ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে । ছোটখাটো 
গড়নের মাহলাট প্রজাপাতির মতো ঘরময় ছ্‌টোছাটি করাছিল, তার মুখের 
ওপর শোভা পাচ্ছিল গৃহকর্মনপুণা এমন এক বধূর গর্ব যার সব ছুই 
চমৎকার চলছে। বার দুয়েক ইলিয়া লক্ষ্য করল যে সে প্রায় চোখে না পড়ার 
মতো ইসারা করে তাকে ডাকছে, কিন্তু ইলিয়া তার কাছে গেল না। এতে 
তাঁতয়ানা উীদ্বিপ্ন হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে ইলিয়া তৃপ্ত বোধ করছিল। 

“কী বেরাদার, অমন পেশ্চার মতো গুম হয়ে বসে আছ কেন?" কিরিক 
হঠাৎ তাকে সম্বোধন করে বলল। শকছ বল, লজ্জা করো না। এরা সব 
শাক্ষত লোকজন, কেউ কোন অপরাধ নেবেন না।, 

“আজ একটা মামলা হল, হীলয়া সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় বলতে শুরু 
করল, 'আমার এক চেনা মেয়ের বরুদ্ধে। মেয়েটা নম্ট চাঁরন্রের, তবে ভালো 

আবার সে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করল, আবার সব আতির দৃষ্টি 
গয়ে পড়ল তার ওপর । ফেলিংসাতা ইয়েগোরভ্নার দাঁতের পাট প্রশস্ত ও 
বদ্রুপের হাসিতে বোরয়ে পড়ল, টোলিগ্রাফ কর্মচারীট মুখের ওপর হাত 
রেখে গোঁফে তা দিতে লাগল, প্রায় সকলেই গুরুগন্তর ও মনোযোগণী শ্রোতার 
ভাব দেখানোর চেষ্টা করল। তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্নার হাত থেকে ছ7াীর- 
কাঁটার গোছা হঠাৎ ছন্রভঙ্গ হয়ে ঝনঝন করে পড়ে গেল । সে আওয়াজ ইলিয়ার 
বুকের ভেতরে যুদ্ধের জোরাল বাজনার মতো বেজে উঠল। বিচলিত না হয়ে 
বস্ফারত দষ্টি আতাঁথদের মূখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে সে বলে চলল : 

“আপনারা হাসছেন? তাদের মধ্যে খুব ভালো লোকজন আছে... 

“আছে ত আছে, কারক ওর কথার মাঝখানে বলল, 'কেবল কথাটা হল 
কি... এতটা খোলাখুলি... 
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বোরয়ে গেলে অপরাধ নেবেন না! 

তার ভেতরে হঠাৎ যেন একরাশ অগ্মিস্ফুলিঙ্গ জবলে উঠল । সে তিক্ত 
হাঁস হাসল, তার মাথায় অকস্মাৎ শব্দের যে জীবন্ত খেলা চলল তাতে 
হতীপন্ডটা আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

“মেয়েটা এক ব্যবসাদারের কাছ থেকে টাকা চুরি করোছিল..., 

ব্যাপার ভ্রমেই খারাপের 'দকে গড়াচ্ছে, চোখমুখ কুচকে হাস্যকর ভাঙ্গ 
করে কিরিক বলে উঠল, সে হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। 

'বুঝতেই পারছেন কখন, কোথায় সে চুর করতে পারে... আবার এমনও 
হতে পারে, সে মোটেই চুরি করে শন, উপহার পেয়োছল...! 

'তাতিয়ানা! 'িরিক হাঁক 'দল। 'এাদকে এসো! ইলিয়া এখানে এমন 
সব চুটাক ছাড়ছে... 

তাঁতয়ানা ভ্যাসয়েভ্না ইতিমধ্যে ইীলয়ার পাশে এসেই দাঁড়য়ে ছিল। 
মুখে কীন্রিম হাঁস টেনে কাঁধ দুটো ঝাঁকয়ে সে ফস করে বলল: 

'এ আর এমন ক হল? নেহাৎই মামুল... এ রকম ঘটনা শয়, শয় 
তোমারই জানা আছে. . অল্পবয়সী মেয়ে এখানে নেই । যাক গে, ও সব পরে 
হবে'খন... এখন খেতে আসন সবাই ।, 

“আসুন সকলে, কারক চেপচয়ে বলল। 'আমও সে দলে, হেহে! 
কাব্য ঠিক হল না, তবে মজার, কী বলেন?, 

“খদেটা চনমনিয়ে উঠছে, গলায় হাত বলয়ে ব্রাভূকন বলল। 

সকলেই হীলয়ার দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। ও বুঝতে পারল যে 
আঁতাঁথরা তার কথা শুনতে চায় না, কেননা গৃহস্বাম ও কন্র্র তা মনোগত 
ইচ্ছে নয়। এতে সে আরও উত্তোজত হয়ে পড়ল । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
সে সকলের উদ্দেশে বলে চলল: 

“আর এই মেয়েটার বিচার করছে এমন সব লোক যারা নিজেরাই হয়ত 
বেশ কয়েক বার ওকে কাজে লাগয়েছে... তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমার 
জানা। তাদের চোর-জোচ্চোর বললেই ষথেম্ট বলা হয় না... 

“আমাকে বলতে 'দিন!, একটা আঙ্গুল ওপরে তুলে কঠোর স্বরে ভ্রাভভকিন 
বলল। “অমন কথা বলবেন না! আপনি যাঁদের কথা বলছেন তাঁরা হলেন 
জুরী... আম নিজে একজন...+ 
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“ঠক তাই _ জুরী! ইলিয়া বলে উঠল। শকস্তু তারা কি ন্যায়াবচারর 
হতে পারে যাঁদ নিজেরাই... 

'আম তাহলে বাল! জুক্লীর বিচার হল, যাকে বলা যায়, জনসাধারণের 
স্বার্থে সম্রাট দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের করা এক বিরাট সংস্কার। আপাঁন কি না 
রাম্ত্রীয় প্রাতষ্ঠানকে অবজ্ঞা করছেন ?, 

ইলিয়ার মুখের ওপর সে ফোঁস করে উঠে বলল। তার দাঁড় গোঁফ 
কামানো চার্বওয়ালা গাল দুটো থরথর করে উঠল, চোখজোড়া ডাইনে বাঁয়ে 
এবং আবার উল্টো দকে বনবন করে ঘুরতে থাকল। সকলেই ঘন দঙ্গল 
বেধে তাদের ঘিরে রইল, একটা কেলেঙকারীর মধুর পূর্বাভাসে পুলকিত হয়ে 
তারা দোরগোড়ায় দাঁড়াল। গৃহকন্র্র মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল, সে উদ্ধিগ্ন 
হয়ে অতাথদের জামার হাতা ধরে টানতে টানতে বলতে লাগল: 

'ছাড়ন ছাড়ুন। এ সব কাব ভালো লাগে? কিরিক, গুদের বল না. 

কারক থতমত খেয়ে চোখ পিটাঁপট করে অনুরোধ জানাল: 

“দোহাই আপনাদের! চুলোয় যাক সংস্কার-ফংস্কার আর রাজ্যের দর্শনের 
কচকচানি।' 

'এটা দর্শন নয় _- রা-জ-নী-ত!, ন্রাভূকন ভাঙা ভাঙা গলায় বলল। 
'যারা এ ধরনের আলোচনা করে তারা হল রা-জ-নী-তি-গত ভাবে সন্দে-হ- 
ভা-জন!, | 

একটা উত্তেজনার নেশা ইলিয়াকে পেয়ে বসল। এই মোটাসোটা লোকটির 
দাঁড় গোঁফ কামানো মুখের ওপর ভিজে ঠোঁটজোড়ার মুখোম্াখ দাঁড়য়ে 
তাকে রেগে যেতে দেখতে ওর মজা লাগছিল। আভ্‌তনোমভরা 
আতাথদের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে এই বোধ তাকে দারুণ আনন্দ 
দচ্ছিল। সে আরও ধারস্ছির হয়ে পড়ল, এই লোকগুলোর বিরুদ্ধে সঙ্ঘর্ষে 
নামার বাসনা, তাদের মুখের ওপর স্পর্ধা করে কথা বলার এবং তাদের 
দস্তুরমূতো খোঁপয়ে তোলার বাসনা তার মনের মধ্যে ইস্পাতের 'স্প্রংয়ের মতো 
টানটান হয়ে বসল, তাকে এক মধুর অথচ ভয়ঙ্কর তুঙ্গে তুলে দিল। তার 
কণ্ঠস্বর আরও&ধার, আরও দঢ় হয়ে দাঁড়াল। 

“আপনারা আমাকে যা খুশি তাই বলতে পারেন _ আপনারা হলেন 
[শাক্ষত লোক, 'কন্তু তাই বলে আম পিছ হটাছ না! সচ্ছল লোকে কাঙালকে 
কী বুঝবে ?.. কাঙাল _ চোর হতে পারে, কিন্তু সচ্ছল লোকেও -_ চোর... 
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শকারক নিকোঁদিমাভচ্‌্?' ভ্রাভৃকিন গলা ফাটিয়ে বলল। 'এ সব কী? 
এ... এ হল... 

এই সময় তাতয়ানা ভনাসয়েভনা উত্তেজত লোকটিকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলল, যেতে যেতে জোরে তাকে বলতে লাগল : 

“আপনার পছন্দসই স্যা্ডউইচ আছে -_ হে'রিং মাছ, সেদ্ধ ডম আর 
মাখন দেয়া পেস্মাজ কাল... 

হদম্‌! এ সব ধরন আমার জানা আছে! সশব্দে ঠোঁট চুকচুক করতে 
করতে আহত স্বরে ন্রাভূকিন বলল। তার বৌ তাচ্ছল্য ভরে ইয়ার দিকে 
তাকাল, স্বামীর অন্য হাত ধরে তাকে তলল: 

'আজেবাজে ব্যাপার 'নয়ে উত্তেজিত হয়ো না আন্তন...! 

এঁদকে তাতয়ানা ভ্যাসয়েভ্না "প্রয় আতাঁথকে সান্ত্বনা দিয়েই চলেছে : 

টমেটোর সঙ্গে জারানো স্টালেন্ট...! 

“এটা ভালো নয়, ইয়ং ম্যান! হঠাৎ ইলিয়ার দিকে ফিরে, মেঝের ওপর 
শক্ত করে পা রেখে ভর্খসনার সরে, উদার ভীঁঙ্গতে ভ্রাভীকন বলে উঠল। 
কদর দিতে জানতে হয়... বোঝা দরকার ।, 

“আম 'কন্তু বুঝি না, ইলিয়া বলল। “সেই জন্যেই ত বাল: পেন্রুখা 
ণফাঁলমোনভ অন্যের ভাগ্য নিধধারণ করার কে?, 

আঁতাথরা ওর স্পর্শ এড়ানোর চেষ্টায় পাশ কাটিয়ে খাবারঘরে চলে যেতে 
লাগল। কারক ওর একেবারে সামনে এগয়ে এসে অপমানের জ্বালায় রূঢ় 
ভাবে বলল : 

'জাহান্নামে যা, তুই একটা আকাট মূর্খ ছাড়া আর কিছু নোস। 

ইীলয়া চমকে উঠল, সে চোখে অন্ধকার দেখল -_ তার মনে হল মাথায় 
ব্দাঝ কেউ আঘাত করেছে। সে শক্ত করে ঘুষ পাকিয়ে কারকের দিকে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু কিরিক তার গাঁত লক্ষ্য না করে তাড়াতাঁড় মুখ ফিরিয়ে 
খাবারঘরের দিকে চলে গেল। ইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া লোকজনের পেছনের দিক দেখতে 
পেল -_ তারা সকলে ঘন হয়ে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে আছে; ইলিয়া তাদের 
খাবার চিবানোর চবর চবর শব্দও শুনতে পেল। গৃহকন্র্দর গাঢ় লাল রঙের 
ব্লাউজ ইলিয়ার চার দিকের সব কিছুকে রাঙিয়ে দিয়ে তার চোখ কুয়াসায় 
আচ্ছন্ন করে দিল। 
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হুম! ভ্রাভৃকন একটা অব্যক্ত আওয়াজ করল। “এটা খেতে দারুণ 
হয়েছে -- দারুণ! 

লঙ্কা চাই?" গৃহকল্রঁ কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

তোর লঙ্কা দেওয়া আম বার করাছ!, -_- একটা স্থির আক্রোশ নিয়ে 
ইলিয়া মনে মনে ঠিক করল। এই ভেবে মাথাটা ঝটকা মেরে উশ্চু করে পেছনের 
দিকে সামান্য হেলে সে দূপা এগিয়ে গেল, টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 
কারও একজনের রাখা মদের গ্লাস অনেকটা ছিনিয়ে নিয়েই সে গ্রাসটা 
তাঁতিয়ানা ভ্মাসয়েভনার দিকে বাঁড়য়ে দল এবং শব্দ 'দয়ে যেন সে ঘা 
মারতে চায় এমাঁন করে কেটে কেটে উচ্চারণ করে তার উদ্দেশে বলল: 

“এসো তাঁতয়ানা মদ খাওয়া যাক! 

সকলের ওপর এর প্রাতিক্রয়া এমন হল যেন কান ফাটানো শব্দে 
কোন কিছ ভেঙ্গে পড়ল কিংবা ঘরের আলো নিভে গেল এবং আচমকা ঘন 
আঁধার সকলকে ঘিরে ধরল আর সে আঁধারে লোকজন যে যেমন দাঁড়য়ে 
এই সব লোকের ভয়ার্ত, বিহবল মুখের ওপর দগদগে ক্ষতর মতো দেখাঁচ্ছল। 

'আরে এসো, এসো! কারক নিকোঁদমাভচ্‌, আমার প্রণায়নীকে বলই না 
আমার সঙ্গে এক ঢোক খেতে! এতে কী আছে? বেলেল্লাপনা যাঁদ করতেই 
হুয় ত অত ঢাকাঢাক-গুড়গুড় কেন? খোলাখুলই হোক! আম তাই ঠিক 
করোছ যাতে খোলাখুলি ভাবে... 

তবে রে হারামজাদা! তাতিয়ানা ককর্শ স্‌রে খেশকয়ে উঠল। 

ইলিয়া দেখতে পেল মহিলা শৃন্যে হাত উঠিয়েছে, সে ইলিয়াকে লক্ষ্য 
করে প্লেট ছঃড়ল কিন্তু ইলিয়া সময় থাকতে হাতের মুঠি উশচয়ে তা সরিয়ে 
[দল। ভাঙা প্লেটের ঝনঝন শব্দ যেন আতাঁথদের কানে আরও বোঁশ করে 
তালা ধারয়ে দল । ধারে ধীরে কোন রকম সাড়াশব্দ না করে তারা এক পাশে 
সরে গিয়ে ইলিয়াকে আভূ্তনোমভদের মুখোম্াথ দাঁড়ানোর সুযোগ করে 
দল। কিরিকের হাতে একটা মাছের লেজা ধরা ছিল, সে চোখ 'পিটাঁপট 
করছিল, তাঞ্চে দেখাচ্ছিল বিবর্ণ করুণ ও আনাঁড়-আনাড়ি। তাতিয়ানা 
ভনাসিয়েভ্না কাঁপতে কাঁপতে ইলিয়ার দিকে ঘুষ তুলে হুমাক দেখাচ্ছিল। 
তার মুখের রং হয়ে উঠেছে গায়ের ব্লাউজের মতোই লাল টকটকে, মূখ 'দয়ে 
কথা সরছিল না। 


৩৭৩ 


“তৃ-তুই... 'মি-থ্যক... ম-থয্যক... ইলিয়ার দিকে গলা বাঁড়য়ে ?দয়ে 
সে হিসৃহস্‌ করে বলল। 

'যাঁদ চাস, আমি তোর ন্যাংটো চেহারার বর্ণনা দিতে পারি, ইলিয়া 
বিচাীলত না হয়ে বলল। "তুই নিজেই ত তোর গায়ের সব তিল আমাকে 
দেখয়েছিস। সাঁত্য বলছি কি মধ্যে বলাছ তা তোর স্বামীই ভালো জানবে ।, 

কার যেন চাপা হাসি শোনা গেল। আভ্তনোমভা দুহাত ঝাপটাল, 
নিজের গলা চেপে ধরল, কোন রকম সাড়াশব্দ না করে চেয়ারের ওপর পড়ে 
গেল। 

'প্ীলশ ডাক! টোলগ্রাফ কর্মচারী চেচাল। 

কিরিক ওর দিকে ফিরে তাকাল, হঠাং সে মাথা গোঁজ করে যাঁড়ের 
মতো ইলিয়ার দিকে তেড়ে গেল। 

ইলিয়া হাত বাঁড়য়ে 'কারকের কপালে ধাক্কা মেরে কঠিন স্বরে 
বলল: 

কার সঙ্গে লাগতে এসোছস? এ ত থলথলে শরীর... এক ঘা মারলেই 
মূখ থুবড়ে পড়বি। তুই শোন, আপনারা সকলেও শুন্দন। সাঁত্যকথা শোনার 
সূযোগ আপনাদের কোথাও হবে না।, 

িরিক হীলয়ার কাছ থেকে পিছে সরে গিয়েছিল, এবারে সে আবার 
মাথা গোঁজ করে তার দিকে ধেয়ে গেল। আতাঁথরা চুপচাপ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। কেউ জায়গা থেকে নড়ল না, কেবল ভ্রাভাকন পা টিপে 
টিপে নিঃশব্দে কোনায় সরে গেল, সেখানে চুল্লীর গায়ে একটা উপ্চুমতো 
জায়গায় বসে পড়ে দুই করতল ভাঁজ করে হাটুর মাঝখানে গজে রাখল। 

দ্যাখ, মারব কিন্তু এক ঘা! ইলিয়া কঠিন স্বরে কারককে সতর্ক করে 
দল । “তোকে আঘাত দেওয়ার কোন কারণ আমার নেই। তুই হলি মূর্খ... 
নিরীহ । তুই আমার কোন ক্ষাতি কারস নিন... সরে যা! 

এই .বলে হাঁলয়া ওকে আবার ধাক্কা 'দয়ে সারয়ে দিল, এবারে আরও 
জোরে, সে নিজেও দেয়ালের দিকে সরে গেল । দেয়ালে হেলান 'দয়ে সকলের 
ঈদকে তাকাতে তাকাতে সে বলে চলল: 

“তোর বৌ নিজেই আমার সঙ্গে ঝুলেছে, বৃদ্ধিতে কম যায় না। ওর চেয়ে 
ইতর মেয়েমান্ষ দুনিয়ায় আর কেউ নেই। তবে তোমরাও -_ সবাই ইতর। 
আম কোর্টে গিয়েছিলাম... বিচার করতে আমি শিখোঁছ.... 
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এত কথা ওর মনের মধ্যে এসে ভিড় করাছল যে নিজের ভাবনা-চিন্তা 
গুঁছয়ে বলার মতো সাধ্য তার হল না। ভাঙা ইট পাথরের মতো সে সেগুলোকে 
ইতস্তত ছংড়তে লাগল। 

“আমার উদ্দেশ্য কিন্তু তাতিয়ানাকে ফাঁস করা নয়। ব্যাপারটা সে রকম 
ঘটে গেল বটে... অমাঁন অমনি আর ক... আমার সারা জীবনে সবই যেন 
অমনি অমাঁন ঘটছে! একটা লোককে আমি নিজের অনিচ্ছায় খন পযন্ত 
করে ফেলেছি। ইচ্ছে ছিল না, অথচ খুন করে ফেললাম । শুনছ তাতিয়ানা? 
খুন করে লোকটার কাছ থেকে যে টাকা নিয়োছলাম তাই দিয়েই আজ 

“ও পাগল! কিরিক আনন্দে চেশচয়ে উঠল, ঘরময় লাফাতে লাফাতে 
এর কাছ থেকে ওর কাছে ছুটে গিয়ে সে উদ্বেগে ও আনন্দে চেশ্চাতে লাগল : 

“দেখছেন? ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ওঃ ইলিয়া।. বেচারি! আহা, 
বেচারি! 

ইয়া হো হো করে হেসে উঠল। খুনের কথা বলে ফেলতে সে আরও 
হালকা ও শান্ত বোধ করল। সে যেন শন্যে দাঁড়িয়ে আছে, পায়ের নঁচে 
মেঝের কোন স্পর্শ সে অনুভব করাছল না, তার মনে হ্্রচ্ছল সে যেন ধীরে 
ধীরে ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। ঠাসা ও মজবুত দেহটাকে সোজা করে সে 
ধূক 'চাতয়ে দাঁড়াল, মাথাটাকে ঝটকা মেরে ওপরে তুলে পেছন দিকে হেলাল। 
তার বিশাল রক্তশূন্য কপাল ও দুপাশের রগের ওপর ইতস্তত ঝুলছে কোঁকড়া 
চুলের গোছা, চোখের দৃম্টিতে ফুটে উঠছে বিদ্রুপ ও আক্রোশ। 

তাঁতয়ানা উঠে দাঁড়ীল, টলতে টলতে ফেলিংসাতা ইয়েগোরভ্নার দিকে 
এগিয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় তাকে বলল: 

'িংম্্র চাউানি... ভয়ঙ্কর... 

'যাঁদ পাগল হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে প্দাীলশ ডাকা দরকার, ইলিয়ার 
মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে ভাঁরাক্ক চালে ফোলংসাতা বলল। 

পাগল হয়েছে, হয়েছে! কারক চেশ্চাল। 

“সব্বাইকে মারধোর করে শেষ করে দেবে ত তাহলে” আস্ছির ভাবে 
এদিক ওাঁদক তাকিয়ে 'গ্রজ্লভ 'ফিসাফস করে বলল। ঘর থেকে বেরোতে 
ওদের সাহস হাঁচ্ছল না। 


৩৭৫ 


ইলিয়া দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, বাইরে যেতে গেলে তাকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে হয়। ও কেবল হেসেই চলাঁছল। এই লোকগুলো যে ওকে ভয় 
পাচ্ছে তা দেখতে ইলিয়ার বেশ লাগাঁছল; সে লক্ষ্য করল যে আভূ্তনোমভদের 
জন্য আঁতাঁথদের কোন দরদ নেই, ওকে যাঁদ তারা ভয় না করত তাহলে হয়ত 
ওর মুখ থেকে এই উপহাস ও কেচ্ছা তারা সারা রাত সানন্দে শুনত। 

'আম পাগল নই, ইলিয়া দুই ভূরু জোড়া করে কঠিন ভাঙ্গ করে বলল, 
“কেবল যে যেখানে আছ থাক, নড়বে না! আম তোমাদের কোথাও যেতে 
দাচ্ছ না... আর আমার গয়ে হাত তুলে দেখ মেরে আস্ত রাখব না... 
খতম করে দেব। আমার গায়ে জোর আছে ।' 

বিরাট, শক্ত মুঠো সূদ্ধ লম্বা হাত বাড়িয়ে সে শূন্যে ঝাঁকাল, তারপর হাত 
নামিয়ে ফেলল ' 

'বল দোখ, তোমরা কী ধরনের মানুষ? তোমাদের বেচে থাকার অর্থ 
ক? তোমরা হলে ছোটমনের লোক... বজ্জাত কোথাকার... 

'আই! কিরিক হাঁক দিল। 'চোপরও !' 

তুই 'ানজে চুপ কর! আমি কথা বলব। আম তোমাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দোঁখ -- তোমরা গণ্ডোৌপণ্ডে গেল, ঢকঢক করে মদ খাও, একে 
অন্যকে ঠকাও.. কাউকে ভালোবাস না... তোমরা কী চাও? আম _- ভদ্র, 
পরিচ্ছন্ন জীবন খঃজেছিলাম... কোথাও তা নেই! খজতে গিয়ে কেবল নিজে 
নম্ট হলাম। ভালো লোকের তে'মাদের সঙ্গে থাকার জো নেই । তেরা ভালা 
লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। আমাকে দেখ - আমর শরশীরে রাগ 
আছে, বল আছে, অথচ তোমাদের মাঝখানে আমা হেন লোকেরও অবস্থা 
অন্ধকার চোরাকুচীরতে ধেড়ে ইপ্দুরদের মধ্যে এক ভিজে বেড়ালের মণ্তা। 
তোমরা কোথায় না আছ ?. তোমরা বিচার কর, তোমরা নিয়মশৃঙ্খলা তৈরি 
কর, আইনকানূনও তোমরাই তৈরি কর। আসল তোমরা হলে বদের 
একশেম.... 

এমন সময় টেলিগ্রাফ কমচারীটি দেয়ালের ধার থেকে বলের মতো ছিটকে 
ফস করে ইলিয়ার পাশ কাটিয়ে এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

“এঃ হে! এক ব্যাটা ফসকে গেল! ইলিয়া মূচাক হেসে বলল। 
পালিশ ডাকতে চললাম! টেলিগ্রাফ কর্মচারী হাঁক দিয়ে বলল। 
ডাক, ডাক! আমার কিছু আসে-যায় না..." ইলিয়া বলল। 
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তাঁতয়ানা ভাসিষ়েভ্না ইিয়ার 'দকে দৃকপাত না করে নিদ্রাচ্ছল্লেয় 
মতো টলতে টলতে তার প্শ্‌ কাঁটয়ে গেল। 

“কেমন ঘাটা দিয়েছি! তার উদ্দেশে মাথা নাঁড়য়ে ইলিয়া বলে চলল । 

চোপরও ! আভ্‌তনোমভ কোনা থেকে চেপচয়ে বলল। সেখানে সে 
হাঁটু মুড়ে দাঁড়য়ে আলমারীর দেরাজের ভেতর হাতড়াচ্ছিল। 

“চেশচাস নে আহাম্মক!” ই'লিয়া একটা চেয়ারের ওপর বসতে বসতে বুকের 
ওপর দুহাত ভাঁজ করে বলল । 'গলা ফাটাচ্ছিস কেন? আম ওর সঙ্গে 'ছলাম 
বলেই না ওকে জান। আর এটাও ঠিক যে আমি একটা লোককে খুন 
করোছ... ব্যবসাদার পলুএক্তভকে। মনে আছে, তোর কাছে আমি বেশ 
কয়েক বার পলুএক্তভের কথা তুলেছিলাম? তার কারণ এই যে আম 
ওকে গলা টিপে খুন করি। মাইর বলছি, ওর টাকায়ই দোকান খোলা 
হয়েছে...! 

ইলিয়া ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। ঘরের দেয়াল ঘে*সে নগণ্য 
লোকগুলো ভঈতসল্পন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে মনে মনে তাদের প্রাতি দারুণ 
অবজ্ঞা অনুভব করল, ওদের কাছে খুনের কথা বন্তরে ফেলে নিজের 
ওপর বিরাক্ত ধরল। সে চেশচয়ে বলল. 

“তোমরা ভাবছ' তোমাদের সামনে আম অনুশোচনা করাছি? সেই 
আশায়ই থাক। আম তোমাদের সঙ্গে মজা করাছ আর 'ক।, 

ারিকের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, তার চেহারা আলমথাল;। সে কোনা 
থেকে লাফ 'দয়ে বোরয়ে এলো। 'িভলভার নাড়াতে নাড়াতে হিংশ্ত্র ভাবে 
চোখ ঘুরিয়ে সে চিৎকার করল: 

'এবারে __ যাঁব কোথায় ঃ হঃ হঃ, তুই খুন করোছস ?" 

মেয়েদের মূর্ছা যাওয়ার উপক্রম হল। ভ্রাভাকন চুল্লার ধাপের ওপর 
বসে বসে পা নাচাতে লাগল, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল: 

“ও£ মশাই, আম আর সহ্য করতে পারছি না! আমাকে ছাড়ুন। এটা 
আপনাদের পাক্সিবারক ব্যাপার... 

ন্তু তার কণ্ঠস্বর আভ্‌্তনোমভের কানেই গেল না। সে এক লাফে 
ইলিয়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তার গায়ে রিভলভার ঠেকিয়ে গলা ফাটিয়ে 
বলল: 
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'ঘাঁন টানাব! আমরা তোকে দেখাব!, 


“আরে তোমার প*চকে পিস্তলটা ভরা নেই বলেই মনে হচ্ছে, ঠিক “ক 
না? ইলিয়া ক্লান্ত দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকিয়ে 'নার্বকার ভাবে বলল। 
তুই অমন খেপে উঠছিস কেন? আম পালাচ্ছি না। আমার যাওয়ার কোন 
জায়গা নেই। জেলে ঘাঁন টানার ভয় দেখাচ্ছিস? তা তাই হোক, না হয় 

“আন্তন, আন্তন!' ভ্রাভৃকিনের বৌ চড়া গলায় ফিসাফস করে বলল, চল 

“মা গো, আর পার না... 

ন্রাভাকনের বৌ তাকে হাত ধরে ওঠাল। ওরা দুজনে পাশাপাশি মাথা 
নীচু করে ইলিয়াপ্ পাশ কাটিয়ে চলে গেল। পাশের ঘরে তাঁতয়ানা 
ভনাঁসয়েভ্না ফ:পিয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাঁপাচ্ছে। 

হঠাং কেমন একটা শৃন্যতা _- অন্ধকারাচ্ছন্ন ও শীতল শুন্যতা ইিয়ার 
বকের মধ্যে জেগে উঠল, শরতের আকাশের পাশ্ডুর চাঁদের মতো তার মন 
জুড়ে শিরাঁশর করে উঠল একটা প্রশন: এরপর কণ হবে?, 

“এখানেই আমার গোটা জীবনের শেষ! ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে মৃদু 
স্বরে বলল। 

আভ্‌তনোমভ তার সামনে দাঁড়য়ে ছল, বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে চিৎকার 
করে বলল: 

লোকের করুণা জাগানোর চেম্টা করছিস বাঝ!, 

'আমি মোটেই সে চেষ্টা করাছ না... তোরা সব জাহান্নামে যা! আম 
নিজে তোদের চেয়ে একটা রাস্তার কুকুরকেও বোধহয় বোশ দয়া দেখাব। যাঁদ 
আম তোদের সব কটাকে খতম করতে পারতাম! তুই বরং সরে যা এখান 
থেকে করিক, তোর 'দিকে তাকাতেও ঘেন্না হচ্ছে। 

আতিরা ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার দিকে তাকাতে তাকাতে নিঃশব্দে পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। ইলিয়া দেখতে পেল তার পাশ দিয়ে আবছা 
ছাইরঙা কতকগুলো ছোপ ভেসে ভেসে যাচ্ছে 'কন্তু তাতে ওর মনের মধ্যে 
কোন রকম চিন্তা কিংবা অনুভূতি জাগল না। তার বুকের শূন্যতা বাড়তে 
বাড়তে সব 'কছ-কে গ্রাস করে ফেলছিল। ও মনিটখানেক চুপচাপ মনোযোগ 
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দিয়ে আভূ্‌তনোমভের চিংকার-চেশ্চামেচি শুনল। তারপর হঠাৎ বিদ্রূপের 
হাঁস হেসে তাকে বলল: . 

“তোর সঙ্গে একটু গায়ের জোর পরাক্ষা করে দোঁখ, কী বাঁলস কারক? 

গুলি মেরে তোর খাল উীঁড়য়ে দেব! কারক গর্জে উঠল। 

“আরে, তোর ওটার মধ্যে গ্ল-টুলি কিস্স্‌ নেই!" ইলিয়া ব্যঙ্গ করে 
বলল, দূ স্বরে যোগ করল, “ওঃ কী রদ্দাটাই না তাহলে তোকে দিতাম!" 

তারপর বাঁক লোকজনের ওপর চোখ বুলিয়ে সে স্রেফ এ একই স্বরে 
বলল : 

তোমাদের পিষে মারতে হলে কোন শাক্তর দরকার তা যাঁদ আমার 
জানা থাকত! জানি না!.. 

একথার পর সে আর কিছুই বলল না, স্থির হয়ে বসে রইল। 

অবশেষে দারোগার সঙ্গে দুই পুলিশম্যান এসে হাঁজর। 

তাদের পেছনে দেখা গেল তাতিয়ানা ভনাসয়েভ্নাকে, সে হাত 'দয়ে 
ইলয়াকে দেখিয়ে দিল, রুদ্ধশ্বাসে বলল : 

“ও আমাদের কাছে স্বীকার করেছে... মহাজন পলুএক্তভকে খুন 
করেছে... সেই তখনকার কথা, মনে আছে?, 

প্রমাণ করতে পারেন কি? দারোগা তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল। 

'না পারার কর আছে? করা যেতে পারে... ইয়া শান্ত ও ক্লান্ত স্বরে 
জবাব 'দিল। 

দারোগা টোবলের পাশে বসে পড়ে কী যেন লিখতে লাগল, পুলিশ 
দুজন ইলিয়ার দুপাশে দাঁড়াল। ইলিয়া তাদের দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাথা হেশ্ট করল । চার দিকে চুপচাপ, কাগজের ওপর কলমের খসখস আওয়াজ 
হতে লাগল, জানলার বাইরে রাতের অন্ধকার নিশ্ছিদ্র দেয়াল তুলে দিয়েছে। 
একটা জানলার পাশে কিরিক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ছল, হঠাৎ সে বিভলভার ঘরের কোনায় ছখড়ে ফেলে দিয়ে দারোগাকে বলল: 

'সাভোঁলয়েভ্‌! ওর ঘাড়ে রদ্দা কাঁষয়ে ছেড়ে দাও _- ও পাগল ।, 

দারোগা খকারকের দিকে তাঁকয়ে একটু ভেবে জবাবে বলল: 

'তা পারা যাবে না... এমন আভযোগ যখন আছে! 

'এঃ1 আভ্‌তনোমভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

তুমি লোকটা ভালো হে, কারক নিকোিমভিচ্! অবজ্ঞাভরে হেসে 
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ইলিয়া বলল। 'কুকুরদের মধ্যে এমন দেখা যায় বটে -- তাকে মারধর, সে 
গায়ে পড়ে সোহাগ নিতে আসে । আবার এমনও হতে পারে যে তুমি আমাকে 
,করূণা করছ না, তোমার ভয় হচ্ছে যে কোর্টে তোমার বৌয়ের সব কীর্তিকাণ্ড 
ফাঁস করে দেব? ঘাবড়ানোর কছু নেই... তা হবে না। ওর কথা ভাবতেও 
আমার লজ্জা করে, মুখে আনা ত দূরের কথা... 

আভ্তনোমভ তাড়াতাড়ি বোরয়ে পাশের ঘরে চলে গেল, সেখানে 
সশব্দে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল। 

'তাহলে, এই যে,” দারোগা ইলিয়ার উদ্দেশে বলল, "এই কাগজটাতে 
সই করতে পারবেন কিঃ, 

সে কলম্ল তলে নিল, কাগজটা না পড়েই গোটা গোটা অক্ষরে তাতে 
শলখল: ইয়া লুনয়োভ। মাথা তুলে সে দেখতে পেল দারোগা আশ্চর্য 
হয়ে তার 'দকে তাকিয়ে আছে। কয়েক সেকেন্ড তারা চুপচাপ একে অন্যের 
দিকে এক দাঁন্টতে তাকিয়ে রইল -- একজনের দৃম্টিতে কৌতূহল ও কেমন 
যেন একটা তৃপ্তির ভাব, অপর জনের দৃষ্টি নীর্কার ও শান্ত। 

শববেকের দংশন?" দারোগা অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

“শববেক-ফিবেকের বালাই নেই,” ইলিয়া জোর 'দিয়ে বলল। 

দুজনেই চুপ। তারপর পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো 'কারকের 
কণ্ঠস্বর : 

'ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে... 

চলন! দারোগা কিছু না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। 'হাতে 
আর বোঁড় পড়ালাম না... কেবল... হ্যাঁ... পালানোর চেষ্টা করবেন না!' 

“কোথায় পালাবঃ, ইলিয়ার সংক্ষিপ্ত প্রশন। 

শদাব্যি করে বলুন পালাবেন না... ভগবানের 'দাব্য! 

ইালয়া দারোগার সহানুভূতিপূর্ণ, কুণ্টিত মুখের দিকে তাঁকয়ে বিষণ্ন 
ভাবে বলল: 

“ভগবানে বিশ্বাস কার না.... 

দারোগা হতাশ ভাবে হাত ঝাপটা 'দিল। 

চল হে, সবাই যাওয়া যাক!.. 

রাতের অন্ধকার ও স্যাঁতিসে*তে ভাব ই'লিয়াকে চার দিক থেকে চেপে 
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ধরতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেঙ্গে থমকে দাঁড়াল, আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল -* 
প্রায় কালো আকাশ মাঁটর অনেক কাছাকাছ ঝুলে পড়েছে, তাকে দেখাচ্ছে 
চাপা ও বদ্ধ ঘরের ঝুল পড়া ছাদের মতো। 

চল!” প্দালশম্যান ওকে বলল। 

ইলিয়া চলল... রাস্তার দুপাশে বিরাট 'বরাট পাথরের চাঁইয়ের মতো 
ঘর-বাঁড় দাঁড়য়ে আছে, পায়ের নীচে কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, পথ নীচে 
কোথায় যেন নেমে গেছে _- সেখানে আঁধার আরও ঘন। ইলিয়া একটা পাথরে 
হোঁচট খেল, একটু হলেই পড়ে যেত। তার শূন্য বুক কুরে কুরে খেতে 
লাগল একট চিন্তা: 

এরপর কন হবে? পেন্রুখা আমার বিচার করবে? 

তৎক্ষণাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আদালতের দৃশ্য -_ গ্রোমভের 
দরদ চেহারা, পেন্রুখা ফিলিমোনভের লাল টকটকে মুখ. . 

পাথরের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ইলিয়ার পায়ের আঙ্গুল টনটন করছিল। 
সে আরও ধাঁবে ধরে চলতে লাগল। তার কানে বাজছিল অন্নতৃপ্ত লোকজন 
সম্পর্কে কালোচুলওয়ালা লোকটির মোক্ষম কথাগুলো : 

তারপর ওর মনে পড়ে গেল গ্রোমভের ভালোমানুষী গলার আওয়াজ : 

“আপনি কি স্বাঁকার করেন... 

আঁভশংসক টেনে টেনে বলছিলেন : 

“আচ্ছা বিবাদী, বলুন দোখি..., 

পেন্রুখার লাল টকটকে মুখ থমথম করাছল, তার মোটা মোটা ঠোঁটজোড়া 

আনর্বচনীয় এবং ছাযারর মতো তীক্ষম এক আকুলতা হীলয়ার বুকে 
এসে বি'ধল। 

সামনের দিকে লাফ দিল, রাস্তার পাথর পায়ে ঠেলতে ঠেলতে সে 
প্রাণপণ শাক্ততে ছুটতে লাগল। কানের মধ্যে বাতাসের শিস শোনা যাচ্ছে, 
ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে, ইিয়া দুহাত ঝাপটাতে ঝাপটাতে তার দেহটাকে 
দূরে আরও দূরে অন্ধকারের গহবরে টেনে নিয়ে চলেছে। তার পেছন পেছন 
ভারী পায়ে থপথপ করে আসছিল পুলিশের লোকজন, বাতাস ভেদ করে 
শোনা যাচ্ছিল তীক্ষ, বিপদ সঙ্চেতকারী হুইীসিল, হেখড়ে গলায় গর্জন: 


৩৮১ 


'ধর ধর! 

ইয়ার চারধারে ঘর-বাঁড়, রাস্তাঘাট, আকাশ -- সব থরথর করে কাঁপছে, 
লাফাচ্ছে, তার ওপরে ধীরে ধরে একটা ভারী, কালো ছায়া ফেলছে। সে 
সামনের দিকে ছুটছে ত ছটছেই, পেন্রুখাকে যাতে দেখতে না হয় এই বাসনায় 
ভর করে উড়তে উড়তে সে কোন ক্লান্তই অনুভব করছে না। অন্ধকার ফংড়ে 
ছাইরঙা মসৃণ কী যেন একটা সামনে মাথা তুলে দাঁড়াল, তার ওপর একটা 
মায়া চিন্তার তরঙ্গ বয়ে গেল। তার মনে পড়ল যে এই রাস্তাটা প্রায় সমকোণ 
হয়ে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, শহরের বড় রাস্তার দিকে । সেখানে লোকজন, 
সে ধরা পড়ে যাবে... 

'ওহে, আমাকে ধর দেখি কেমন!' গলা ফাটিয়ে হাক দিয়েই সে মাথা 
গোঁজ করে সামনের দিকে আরও জোরে ছুটতে লাগল । তার সামনে পথরোধ 
করে দাঁড়াল ঠাণ্ডা, ছাইরঙা দেয়াল। নদীর ঢেউয়ের ছলাত্‌ শব্দের মতো 
রাতের অন্ধকারে একটা ধাক্কা খাওয়ার আওয়াজ উঠল, ফাটা আওয়াজ মুহূর্তের 
জন্য উঠেই থেমে গেল। সব চুপ্‌। 

তারপর আরও দুটো কালো কালো মার্ত দেয়ালের দকে ছদটে এলো । 
তৃতীয় মূর্তিটি দেয়ালের ধারে মাটিতে পড়ে গেছে দেখে ওরা তার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। দেখতে দেখতে ওরা দুজনেই আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। খাড়াইয়ের 
[দক থেকে আরও লোকজন ছুটে আসাছল, তাদের পদশব্দ, চিৎকার-চেচামোচ 
ও তীক্ষ'শস শোনা যাঁচ্ছল। 

'মরে গেল নাকি?" হাঁপাতে হাঁপাতে একজন পুলিশ জিজ্ঞেস করল। 

অন্য জন দেশলাই জ্বেলে মাটির ওপর আলগোছে বসল । তার পায়ের 
কাছে পড়ে ছিল হাত, সে হাতের শক্ত মুঠো করে ধরা আঙ্গুলগুলো ধারে 
ধীরে 'শাথল হয়ে আসাঁছল। 

“মূস্ডুটা দেখাঁছ একেবারে থেতলে গেছে... 

'দ্যাখ __ ঘিল.... 

অন্ধকার ভেদ করে লোকজনের কালো কালো মৃর্ত ছ্‌টে আসছিল... 

উঃ ক কাণ্ড! যে প্যালশটা দাঁড়য়ে ছিল সে 'িড়াবড় করে বলল। 
তার সঙ্গণাট মাটি থেকে উঠে দাঁড়য়ে ভ্রুশ করে ক্লান্ত স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল: 

'যাই হোক... ভগবান ওর আত্মাকে শান্ত দিন... 


পাঠকদের প্রাতি 


বহার বষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার 
বষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধত হবে । অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয় । 
আমাদের টিকানা: 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭. জুবোভ্কি বুলভার, 
মস্কো, সোভিয়েত ইউীনয়ন 
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